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2 .  K A P I T E L  
W I E  D I E S E S  BU C H  E N T S TA N D  

 
 
 

Dieses litauische Jerusalem – dieses Wilna, das ich in den sechziger Jahren in 
Rom so »abstrakt« gemalt hatte, mit seinem bleigrauen Himmel, seinen ver-
brannten Häusern und den zwei kleinen Flecken, die sich durch die rauchge-
schwärzte Landschaft bewegen – dieses Wilna ist in Erzählungen eingebettet. Für 
mich sind sie die Erzählungen meines Volks, Geschichten von Vorvätern, faszi-
nierenden Gestalten meiner engsten Familie und beklemmende Berichte von 
Kampf und Überleben. Wilna war für Hunderttausende von Juden eine Stadt 
mit magischer Anziehungskraft. Es hat einen endlosen Strom von Erinnerungen 
und Reflexionen, Berge von Büchern und so viele Seiten heiliger und profaner 
Texte hervorgebracht, wie Sterne am Himmel sind. 

Es sind die Leerstellen in diesen Texten, die ich, in meinem Malerleben, mit 
Bildern zu ergänzen versuchte. So erfand ich eine nichtexistente »alte« jüdische 
Kunst, die Vergangenheit und Gegenwart miteinander verbindet. Entgegen den 
strengen Traditionen unserer alten Religion habe ich Bilder gemalt, die die Sor-
gen und Nöte unserer Zeit darstellen und den Betrachter einladen, sich seine 
Gedanken dazu zu machen. 

Ich, ein Repräsentant des Volks des Buchs der Bücher, sehe mich manchmal 
selbst als Buch, mein Bewusstsein als Amalgam aus Geschichten und Bildern, ein 
sterblicher Pinkas. Als Junge versah ich alte Texte mit meinen Bildern. Heute fü-
ge ich meinen alten Bildern neue Texte hinzu. 

Mein »abstraktes« Gemälde von Wilna im Krieg hängt an einem mächtigen 
Eichenbalken, der quer durch den Raum im obersten Stockwerk verläuft. Rü-
cken an Rücken mit diesem Bild, so dass es von der gegenüberliegenden Seite 
der Galerie aus zu sehen ist, habe ich ein anderes halbabstraktes Bild aus dem 
gleichen Zeitraum aufgehängt. Für mich stellt dieses zweite Bild ein Fragment 
einer Landschaft dar, die von einer universellen Flut verheert wurde. Das Wasser 
ist bereits zurückgewichen, und viele vertikale Pinselstriche, wie Markierungs-
pfähle, lassen an Wiederaufbaupläne denken. Sie sprechen von menschlicher 
Unverwüstlichkeit und weisen auf die Chance einer Erneuerung hin. 
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Unter diesen beiden Bildern steht ein einfacher Eisentisch mit einem klassi-
schen Turnierschachbrett aus Holz. Darin verbirgt sich ein Computer, von dem 
ich regelmäßig besiegt werde, ohne mein Gesicht zu verlieren. Das Schachspiel 
mit einem Computer (im Grunde mit dem eigenen Selbst) ist der Arbeit an ei-
nem Gemälde verwandt. Da ich kein sehr guter Schachspieler bin, widme ich 
meine Zeit lieber der Kunst des Malens, die ebenso ein ständiger Kampf mit 
dem eigenen Selbst ist. Doch in meinen Augen hat die Zeit, die ich mit Malen 
verbringe, den Vorteil, dass sie zu greifbaren Ergebnissen führt. In meinem Fall 
zu Ergebnissen, die mir den Lebensunterhalt verschaffen. Aber diese praktische 
Erwägung mindert keineswegs meine Bewunderung für die großen kreativen 
Schachmeister. Zufällig war einer dieser Meister mein Stiefvater Markuscha. 

 
 
 
 

Für Markuscha 
 

 
Ich war dreizehn oder vierzehn Jahre alt. 

Mein Stiefvater Markuscha, ein Überlebender von Dachau, stellte mir den 
Schachkönig und die Dame vor nebst ihrem Hofstaat aus Läufern, Pferden, 
Türmen und ihren Bauern. Er bemühte sich hingebungsvoll, mir ihre Stärken 
und Schwächen zu erklären. Er war sehr gut im Schachspiel, und fand sich dort 
wahrscheinlich besser zurecht als im Spiel des Lebens. 

Der Unterschied zwischen Schach und Leben und wie die Unwägbarkeiten 
des Lebens auch das Schachspiel bestimmen, haben mich immer mehr interes-
siert als die geistigen Höhenflüge von Markuschas ausgetüftelten Strategien. Als 
Teenager sah ich die Zukunft als eine Zeit, in der ich gezwungen wäre, beängsti-
gend folgenschwere Entscheidungen zu treffen. Ich stellte mir vor, wie ich vor-
sichtig einen Schritt nach dem anderen machte, jede Bewegung im Vorhinein 
überdachte und im Nachhinein neu bewertete, Schlussfolgerungen abänderte, 
kurzum: wie ein Erwachsener handelte. 

Ich hatte Furcht davor. Ich wusste, dass man nie alleine unterwegs war, dass 
entgegengesetzte Kräfte immer im Weg stehen würden. Mir war klar, dass man 
langfristige Pläne verfolgen musste, ungeachtet einer Welt, die brutal alle Le-
bensregeln verletzt. Als Künstler versuchte ich, eigene mentale Bilder zu entwer-
fen, metaphorische Visionen einer Lebenswelt, die durch die Schoah vollständig 
verändert war. 

Diese Überlegungen, zusammen mit Gedanken über das traurige Hinschei-
den meines Stiefvaters, regten mich in den frühen siebziger Jahren und dann er-
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neut Mitte der achtziger Jahre zu zwei Zyklen von Gemälden an, die sich einer 
dem Schach entlehnten Bildsprache bedienen. Diese Bilder waren Gegenstand 
eines Buches, das 1991 veröffentlicht wurde. 

Nachdem ich 1993 in die Vereinigten Staaten übergesiedelt war, malte ich ei-
ne weitere Gruppe von Bildern, die eine ikonographische Verbindung mit 
Schach haben und in dem Buch The Game Continues reproduziert und kom-
mentiert sind. Ich wurde gebeten, ein Vorwort zu dem Buch zu schreiben, und 
brachte daraufhin das Folgende zu Papier: 

 
»November 1998. Boston. Ich wäre nie in diesen surrealen Landschaften gelan-
det, in denen sich lauter Relikte alter Kriege herumtreiben, wenn ich nicht Na-
than Markowsky kennen gelernt hätte – oder ›Markuscha‹, wie meine Mutter 
ihn nannte, nachdem sie sich nähergekommen waren. 

Markuscha war der erste Mann der jüdischen Verwaltung im Lager für 
Displaced Persons im bayerischen Landsberg, den Mutter nach unserer Ankunft 
ansprach. Es war Ende 1945, und wir beide waren nach unserem wochenlangen 
und gefahrvollen Umherirren durch Nachkriegsdeutschland am Ende unserer 
Kräfte. Wir gehörten zu einer großen Zahl von Menschen, die sich vor dem Tor 
drängten und versuchten, mit einem der zuständigen Leute zu sprechen. Als 
Mutter an der Reihe war, traf sie auf einen freundlichen Mann, der ihr leise er-
klärte, dass wir weiterziehen müssten. Er riet uns, nach Feldafing zu gehen, etwa 
sechzig Kilometer entfernt, weil Landsberg überfüllt sei und die amerikanischen 
Behörden ein striktes Verbot erlassen hätten, neue Flüchtlinge aufzunehmen. 
Dann warf er einen langen zweiten Blick auf diese ziemlich attraktive Frau mit 
ihrem zwölfjährigen Sohn, der sich mit beiden Händen an die Falten ihres Man-
tels klammerte, lächelte uns schüchtern an und sagte, wir sollten in der Ecke der 
Verwaltungsbaracke auf ihn warten. Wir merkten, dass er sich stärker für uns 
einsetzen wollte, selbst um den Preis, dem Verbot zuwiderzuhandeln. Hatten wir 
Glück! 

Erst später, als ich sein zwanghaftes Verantwortungsbewusstsein, seine stoi-
sche Gesetzestreue und seine legendäre Ehrlichkeit kennen gelernt hatte, konnte 
ich das Maß seiner Selbstüberwindung ermessen. Schließlich hatten die Ameri-
kaner ihn aus dem Konzentrationslager von Dachau befreit, und er verdankte 
ihnen sein Leben. 

Nach ein paar Stunden kam er mit verschiedenen Papieren zu uns und bat 
uns, ihm zu folgen. Als wir erst einmal auf zwei Pritschen in einem überfüllten 
Schlafsaal des Lagers untergebracht waren, zu essen bekommen hatten und vom 
Personal der UNRRA, der United Nations Relief and Rehabilitation Administra-
tion, versorgt worden waren, wurden wir rechtmäßige Flüchtlinge. Damit war 
der Boden bereitet für weitere Treffen von Mutter und Nathan. 
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Nach ein paar Monaten wurde Markuscha mein Stiefvater. 
Ich glaube, Mutter wählte ihn aus einer großen Zahl von Bewerbern aus, weil 

sie glaubte, dass er gut für mich wäre. Er zeigte sich nämlich sehr besorgt um 
mein Wohlergehen und schlug sich bei meinen unzähligen Streitereien mit Mut-
ter oft auf meine Seite. Das war vielleicht seine Art, Mutters Zuneigung zu ge-
winnen. Unsere äußeren Lebensbedingungen im Lager verbesserten sich enorm. 
Ich hatte ein eigenes Zimmer, jede Menge Platz zum Malen und sogar die Mög-
lichkeit, regelmäßig nach München in die Kunstakademie zu fahren. Bald hängte 
ich seinen Namen, Markowsky, an meinen an, sowohl in amtlichen Dokumenten 
wie als Signatur unter meinen Arbeiten. Das behielt ich ein paar Jahre lang bei, 
auch wenn ich mich damit nicht ganz wohl fühlte. Später, als ich die Kunsthoch-
schule in Jerusalem besuchte, kehrte ich zu der einfachen ›Bak‹-Signatur zurück. 
Ich trug einen hebräischen Namen und wollte ihn von dem slawisch klingenden 
Zusatz befreien. Was für ein typischer Gedanke für jene Zeit, als Israel noch ein 
junger Staat war. Ich wusste, dass diese Änderung nicht unbemerkt bleiben, dass 
sie ihn verletzen würde, fand aber nicht den Mut, mit ihm darüber zu sprechen. 
Markuscha sprach nie darüber, aber tief in meinem Inneren spürte ich, dass ich 
falsch gehandelt hatte. 

Liebte ich ihn? Liebte ich ihn so, wie man es von einem Sohn gegenüber sei-
nem Vater erwartet? 

Ich glaube nicht. Die Wunde des Verlusts meines eigenen Vaters, der im Juli 
1944, wenige Tage vor unserer Befreiung in Wilna, von Deutschen erschossen 
worden war, wollte nicht heilen. Viele Jahre mussten vergehen, bis auch nur eine 
einigermaßen geschlossene Narbe entstand. Sehr lange Zeit lebte ich in dem Ge-
fühl, dass es einen entsetzlichen Verrat darstellen würde, jemand anderen seine 
Stelle einnehmen zu lassen. Aber das änderte nichts daran, dass ich meinen 
Stiefvater sehr bewunderte. 

Markuscha war ein gut aussehender Mann. Er war kultiviert, sprach mehrere 
Sprachen fließend und fühlte sich sowohl in der Welt von Tolstoi wie in den tra-
ditionellen Studien des Judentums zuhause. Er hatte eine außerordentliche ma-
thematische Begabung und ein fotografisches Gedächtnis, einen lebhaften Sinn 
für Humor und eine unglaubliche Fähigkeit, über jedes beliebige Thema sehr 
lustige Reime in seinem wunderbaren Jiddisch zu schreiben. Er war ein weltläu-
figer Mann, dessen Eleganz in Grandhotels passte. Vor dem 2. Weltkrieg hatte er 
Litauen bei vielen internationalen Bridge- und Schach-Wettbewerben vertreten. 
Die Namen solcher Schachlegenden wie Botvinik, Lasker und Capablanca gin-
gen ihm wie selbstverständlich von den Lippen, während er mit wenig Erfolg 
versuchte, aus mir einen Schachmeister zu machen. Mit Hingabe erfand und 
löste er Schachprobleme und spielte gegen sich selbst. Zu meiner Verblüffung 
brauchte er dazu weder ein echtes Schachbrett noch Figuren. Er saß einfach still 
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mit halb geschlossenen Augen und spielte das Spiel in einer anderen Dimension. 
Alles fand nur in seinem Kopf statt. 

Er war ein Mann von großer Rechtschaffenheit. Viele seiner Freunde unter 
den Überlebenden, die politisch oder im öffentlichen Dienst aktiv waren, such-
ten seinen Rat. Er identifizierte sich weder mit irgendeiner der vorhandenen 
Parteien, noch nahm er materielle Vorteile an, wie sie mit der Zugehörigkeit zur 
Elite einhergingen. Er widmete seine Zeit der Gemeinschaft. Er fungierte als 
Richter bei einem selbstverwalteten Tribunal, das Vorwürfe der Kollaboration 
mit den Nazis untersuchte. Das war eine schwierige Aufgabe. Jene Jahre waren 
noch voller Leid, und die traumatisierten Überlebenden liefen mit offenen 
Wunden umher. Allzu häufig, wenn die Leute einander mit »Kapo!« anschrien, 
kam es zu tumultartigen Szenen. 

Markuschas öffentliches Wirken weckte Vertrauen und Respekt. Als Privat-
person war er vollkommen anders. Er war in seinem Innersten zerrissen und de-
pressiv, ohne Lebensmut oder gar Lebensfreude. Er war ein trauriger Mann. Er 
kam nie über den tragischen Tod seiner ersten Tochter im Ghetto von Kovno 
und den späteren Verlust seiner Frau und seines zweiten Kindes hinweg. Er wur-
de von grauenhaften Träumen heimgesucht, die ihn in den Terror der Konzent-
rationslager zurückversetzten. Ich erinnere mich daran, wie mich die Schreie 
schockierten, die aus dem Schlafzimmer meiner Eltern drangen. Sie wurden ver-
traute nächtliche Begleiter meiner Jugend. Markuscha schreckte aus seinen Alb-
träumen schweißgebadet und mit rasendem Herzen auf. Dann hörte man die 
beruhigende Stimme meiner Mutter. Sie versuchte, die Angst zu zerstreuen, die 
Schatten der Vergangenheit zu vertreiben und ihn zurück in die Gegenwart zu 
führen. 

Als wir 1948 in Israel ankamen, wurde Markuscha ein bescheidener Ange-
stellter in einer Bank, wo seine mathematische Begabung und sein bewunderns-
wertes Gedächtnis Verwendung fanden. Zum Glück gab es noch keine Compu-
ter, und so fand er eine Arbeitsstelle. Mit der Zeit wurde jedoch klar, dass die 
Energie, die er unmittelbar nach dem Krieg in Landsberg gezeigt hatte, aufge-
braucht war. Meine Eltern führten ein stilles Leben, in dem meine Mutter die 
treibende Kraft war. Markuscha liebte sie, akzeptierte ihre überwältigende Per-
sönlichkeit und war überaus anpassungsbereit. Mutter widmete sich nahezu aus-
schließlich seinen Bedürfnissen und hielt die Fassade ihres Lebens aufrecht, 
doch tief in ihrem Inneren hegte sie Zweifel, ob ihre Verbindung nicht ein Fehler 
gewesen war. Ihr Altersunterschied betrug siebzehn Jahre und wurde mit der 
Zeit immer offensichtlicher. Kurz vor ihrem Tod vertraute Mutter mir ihre Ge-
fühle an. Ich hatte die Zweifel immer geahnt. Wer weiß, ob sie sich dies je vorher 
eingestanden hatte? Die beiden galten als beispielhaftes, liebendes Paar, und nur 
ich spürte die klaustrophobische Enge in ihren vier Wänden. 
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Ich träumte davon, mich von ihnen zu trennen, sobald ich meinen Dienst in 
der israelischen Armee abgeleistet und genug Geld gespart hatte, um nach Paris 
zu gehen. Ich wollte selbstständig sein, meine Begabung verwirklichen, meinen 
Hoffnungen folgen, die Welt erobern, mir »einen Namen« machen. Ich wusste, 
dass ich einen anderen Vater brauchte oder mehrere andere Väter, die mir als 
Rollenvorbild dienen konnten. Ich war ein ehrgeiziger junger Mann und musste 
woanders nach ihnen suchen. 

In den späten sechziger Jahren begann Markuscha zu sterben. Genauer ge-
sagt, der Teil von ihm, der nicht im Ghetto und im KZ gestorben war, der Teil, 
der bei uns geblieben war, begann zu verfallen. Heute würden wir von einer alz-
heimerähnlichen Bewusstseinstrübung sprechen. Doch damals war es schwierig, 
eine klare Diagnose zu stellen. Zwischen den Reisen, die meine Mutter ihm auf-
zwang, ihren Essenseinladungen, die ihn aufheitern, meiner erfolgreichen Kar-
riere und meinen Kindern, die ihm Freude bringen sollten, bewegte sich seine 
unauffällige Existenz – Markuscha mit seinem liebenswürdigen Lächeln und 
seiner würdigen Erscheinung. Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, welch 
qualvolle Mühe es für diesen gebildeten Mann bedeutet haben muss, seine nach-
lassende Gesundheit vor uns zu verbergen. Die noch vorhandenen Reste seiner 
ungewöhnlichen Intelligenz täuschten selbst die Ärzte, vor denen er ebenfalls 
seinen demütigenden Zustand zu verbergen trachtete. Dies gelang ihm nicht 
mehr lange. Ab einem bestimmten Punkt verlor Markuscha jegliche Beziehung 
zur Realität. Er hielt mich für den Buchhalter seiner Glasfabrik in Litauen vor 
dem Krieg und sprach russisch mit mir. Es wurde ihm nie bewusst, dass Mutter 
plötzlich im Alter von sechzig Jahren an einer galoppierenden Krebserkrankung 
starb und dass er zum zweiten Mal Witwer geworden war. Der Nebel in seinem 
Bewusstsein bewahrte ihn vor dem Erleiden eines Verlusts, der wahrscheinlich 
unerträglich für ihn gewesen wäre. 

Es war Markuschas Abdriften, das mich zu meinen »Schachland«-Gemälden 
veranlasste. Ich versuchte mir die inneren Räume seiner strukturierten, von rati-
onalen Gesetzmäßigkeiten beherrschten Welt vorzustellen, welche bereits in jun-
gen Jahren die grundlegende Quelle seiner Gewissheiten geworden war. Ich 
dachte dann an die katastrophalen Kräfte und an all die Verwüstung, denen sei-
ne Seele in den schwarzen Jahren des Holocaust ausgesetzt gewesen war. Ich 
übersetzte diese Kräfte in Bilder einer Schachwelt nach der Sintflut, die so gut 
wie alles zerstört hatte. 

Markuscha vegetierte ein weiteres Jahr in einem ›Heim‹ vor sich hin, ein be-
gehrter Bridgepartner für die anderen Patienten, und er nannte jede der Schwes-
tern beim Namen meiner Mutter: Mitzia. Er überlebte sie um ein ganzes Jahr. 

Die Schachbilder, entstanden in den frühen siebziger Jahren, waren eine 
Huldigung an Markuschas Geist und dessen tragische Auflösung. Die in diesem 
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Buch abgebildeten Gemälde setzen jene Reise in die alten, vertrauten Räume der 
zuvor entstandenen Bilder fort, Räume, die mich weiterhin mit der Vielfalt ihrer 
Möglichkeiten überraschen. Es fasziniert mich, ihren verborgenen Reichtum zu 
erforschen. Ich gehe immer wieder einer Welt auf den Grund, in der die Dinge 
der Zerstörung preisgegeben sind, und es geht mir dabei um das Festhalten des 
Moments, bevor es zu spät und alle Evidenz verloren ist. Ich denke an Marku-
scha und an sein Fortgehen. 

Ich wünschte, ich hätte ihm sagen können – aber vielleicht tue ich es hier- 
mit –, wie traurig ich bin, dass ich ihm nie den Raum meines verlorenen Vaters 
geöffnet habe. Noch habe ich jemals gewagt, in den Raum seiner verlorenen 
Kinder vorzudringen, denn die Wunde, die sie in ihm hinterließen, war ein hei-
liges Land. Alles in allem waren wir eine typische Familie von Überlebenden, 
unsere Gespenster waren überpräsent, während wir zivilisiert und tolerant mit-
einander umzugehen versuchten. Wir mochten uns sehr, aber wir hatten Schwie-
rigkeiten, damit richtig umzugehen. 

Ich glaube, die Tatsache, dass ich jetzt in dem Alter bin, in dem Markuscha 
war, als er uns verließ, hilft mir nun, mit ihm zu sprechen, von Mann zu Mann, 
und ihm zu sagen, wie liebevoll ich ihn in meinem Gedächtnis bewahre.« 

 
 
 
 

Warum habe ich so lange gewartet? 
 

 

Das Schreiben dieser Seiten hat Vieles in mir aufgerührt. 
Plötzlich stieß ich wieder in längst vergangene Zeiten vor. Scheinbar verges-

sene Erinnerungen kehrten zurück und wollten sich nicht länger verdrängen las-
sen. Sie bewegten sich auf der Oberfläche meines Bewusstseins und begannen, 
meinen normalen Tagesablauf zu stören, der aus langen Stunden im Atelier, aus 
Malen und Zeichnen bestand. Ich erkannte, dass etwas in mir sich in eine un-
vorhergesehene Richtung entwickelt hatte. Die zwanghafte, stetig wachsende 
Kunstproduktion, die im Lauf der Jahre eine selbst auferlegte Disziplin zu einer 
selbstverständlichen zweiten Natur gemacht hatte, verlor ihre bestimmende 
Macht. Meine Leinwände, Pinsel und Farben verloren immer mehr ihre magne-
tische Anziehungskraft für mich. Das so geliebte »Handwerkszeug« hörte auf, 
mich auf seine vertraute, immer zuverlässige und fast körperliche Weise mit 
meiner Alltagswirklichkeit zu versöhnen. 

Heute scheinen diese alten Freunde, Partner meiner imaginären Reisen, diese 
wundervoll erprobten Instrumente einer heilsamen Disziplin ihre Attraktivität 
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und ihren Charme verloren zu haben. Ich finde das äußerst beunruhigend! Ins-
besondere nach so vielen Jahren täglicher Arbeitsroutine, die mich von meinem 
inneren Druck entlastete und meine Psyche im Gleichgewicht hielt. Was sollte 
nun an die Stelle meiner alten Arbeitsweise und ihrer strukturierenden Wirkung 
treten? 

Von der praktischen Seite gesehen, ermöglichte das täglich mehrstündige 
Malen eine verlässliche Voraussage über die Menge meiner künstlerischen Pro-
duktion. In der Vergangenheit hatte ich nie gezögert, mir ein Datum für eine 
Ausstellung zu setzen. Die Befolgung einer gut funktionierenden Routine, die 
auf disziplinierter und intensiver Arbeit beruhte und ohne die romantische Su-
che nach »Inspiration« auskam, war immer einer meiner wertvollsten Aktivpos-
ten gewesen. 

Das alles hat sich geändert. Wenn ich mich heute vor meine Staffelei stelle, 
habe ich das Gefühl, ich müsste mich zu etwas zwingen, als wäre ein Teil von mir 
irgendwo an einem anderen Ort, in einer anderen Zeit gestrandet. Ich weiß, dass 
ich mich auf die Leinwand konzentrieren muss, um die Logik der Komposition 
zu enträtseln, um die Farbtöne aufeinander abzustimmen und um die illusionis-
tische Tiefe der Darstellung gegen einen fernen Horizont hin auszudehnen. 
Doch das Bild, das ich doch handgreiflich mit meinem Pinsel berühre, bleibt 
unnahbar. 

Ich finde mich wieder im Wilna meiner frühen Kindheit. Fragmente alter Er-
innerungen tauchen wie Scherben auf, die zusammengesetzt werden wollen. Ich 
hebe sie auf, begutachte sie und versuche herauszufinden, wo sie hingehören. 
Unweigerlich bringen sie mich zurück in eine Welt, die seit langem schon die 
Bedeutung eines verlorenen Paradieses oder einer unaussprechlichen Hölle oder 
beider zusammen erlangt hat. Warum habe ich mir das aufgeladen? 

Mein kurzes Memorandum sprach von der Liebe meines Stiefvaters Marku-
scha zum Schach, von seiner meisterhaften Kenntnis der komplexen Spielzüge 
und wie er versuchte, dies an mich weiterzugeben. Doch seine geduldige Mühe 
förderte nur die Grenzen meines Interesses und meiner Begabung zu Tage. Ich 
war sicher eine Enttäuschung für ihn. Aber ohne ihn hätte ich nie den Antrieb 
verspürt, die imaginären Welten des »Schachlands« zu erforschen, geschweige 
denn sie immer wieder, auch noch nach Jahrzehnten aufzusuchen. Die traditio-
nellen Helden des Spiels, aus ihrem Regelwerk befreit und versetzt in die Gebiete 
meiner Malerei, erzählten plötzlich eine vollkommen andere Geschichte. 
Schachbrett und Figuren wurden in der Malerei zu Metaphern des menschlichen 
Lebenskampfs. Das kurze Memorandum diente außerdem einem emotionalen 
Ziel. Ich empfand das Bedürfnis, Markuscha so viele Jahre nach seinem Tod zu 
sagen, wie wichtig er für mich war, was ich zu seinen Lebzeiten aus Scham ver-
säumt hatte. Ich wollte ihm sagen, dass ich ihn liebte. Der Ausdruck gerade die-
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ser Gefühle muss einen inneren Damm in mir gebrochen haben. Eine unkon-
trollierbare Flut von Erinnerungen riss mich mit sich fort, tauchte mich unter, 
ja, brachte mich fast zum Ertrinken. 

Ein oder zwei Geschichten aus meiner Erinnerung herauszufischen war 
nichts Neues für mich. Das habe ich schon vorher getan. Aber bis jetzt habe ich 
es irgendwie geschafft, den Rhythmus meines Alltagslebens zu bewahren. Aus 
diesem Grunde habe ich meine inneren »Archive« immer nur wie auf Zehen-
spitzen betreten. Ich holte nur heraus, was ich zu liefern versprochen hatte. 
Nicht zu viele Dinge auf einmal! Ich ging mit äußerstem Bedacht vor, rührte so 
wenig wie möglich an gefährlichere und schmerzhaftere Schichten der Erinne-
rung. Der Damm durfte nicht überfließen. Doch diesmal ist es anders. Diesmal 
spüre ich die Notwendigkeit, mich dieser anbrandenden Woge von Erinnerun-
gen zu stellen, mich von ihrer Last zu befreien. Und es gibt noch einen weiteren 
Grund, warum ich mich in jüngster Zeit so unter Druck fühle. Die Geschichte 
des allmählichen Hinscheidens meines Stiefvaters macht mir klar, dass das Ge-
dächtnis noch kürzer als das Leben sein kann: Ich muss meine Erinnerungen 
niederschreiben, solange ich sie noch habe. 

Mutter war der große Fundus unserer Familiengeschichte. Sie war ein wan-
delndes Lexikon der Namen, Daten, Orte und eine außerordentliche Geschich-
tenerzählerin. Zum letzten Mal sprach ich mit ihr über meine Hoffnung, sie 
werde ihre reichen Erinnerungen eines Tages zu Papier bringen, wenige Tage vor 
ihrem letzten Krankenhausaufenthalt. Bei einer Operation fand man Unter-
leibskrebs. Sechs Wochen später standen wir an ihrem Grab. 

Immer wenn ich mit ihr über die Wichtigkeit eines solchen Erinnerungsbu-
ches sprach, spürte ich, wie sehr es ihr widerstrebte, die tragischen Zeiten noch 
einmal zu durchleben, die einen so großen Teil unserer Geschichte ausmachten. 
Also schien mir die weiter zurückliegende Saga unserer Vorfahren ein guter Ein-
stieg. Ich versuchte, Mutter zum Erzählen zu ermuntern. Ich dachte, es würde 
ihr großen Spaß machen, und sie würde es ja auch für meine Kinder und für de-
ren Kinder, ihre Urenkel, tun. Sie zuckte mit den Schultern. Ihr Gesicht war 
traurig, und sie sah müde aus. Ich respektierte ihre Scheu. Ich sprach nicht von 
den anderen Dingen, die mir durch den Kopf gingen. Ich wagte nicht, von den 
Toten zu sprechen, die so brutal von uns gerissen worden waren und in deren 
Schatten wir seit Jahren lebten. Ich war davon durchdrungen, dass sie eine Bega-
bung in sich trug, die diese Menschen »wiederauferstehen« lassen und ihnen ein 
Leben geben könnte, das über die Grenzen der sterblichen Erinnerungskraft ei-
ner einzelnen Person hinausging. Doch etwas hielt mich davon ab, sie zu be-
drängen. Wie treffend sie ihre Geschichten erzählt hätte, in ihrem unvergleich-
lich eleganten Jiddisch, wunderschön geschrieben in ihrer gleichmäßigen und 
ausdrucksvollen Handschrift! Sie wusste so viel über die »Helden« unserer Fa-
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milie. Sie wäre in der Lage gewesen, ihnen ihre reiche Identität zurückzugeben, 
ihre Liebe, ihre Träume, ihre Wünsche und Erfolge wie auch ihre Fehler und ihr 
Scheitern. 

Bei einer Gelegenheit, die sich in einem unserer letzten Gespräche ergab, 
scheute ich davor zurück, von den Toten zu sprechen. Das »etwas«, das mich zu-
rückhielt, war nicht weiter geheim. Markuscha starb in seiner Klinik einen lang-
samen Tod. Und sie selbst war in den letzten beiden Jahren ihres Lebens merk-
lich gealtert. Sie war sechzig, sah aber älter aus. Es war besser, nicht über das 
Vergehen der Zeit zu sprechen und das Thema des Todes nicht zu berühren. 

In dieser Zeit lief ihr Leben Tag für Tag auf die immer gleiche Weise ab. Sie 
verbrachte Stunden in dem »Heim«, in dem ihr Mann Markuscha untergebracht 
war. Die Klinik war sehr deprimierend, aber wir hatten keinen besseren Platz 
finden können. Sie war miserabel unterbesetzt, nicht sehr sauber und roch nach 
Urin. Aber wir hatten keine Wahl. Es war der einzige Ort, der ihn trotz seiner 
Fluchtversuche annahm. 

Er empfing sie immer mit strahlendem Gesicht. Nachdem eine der Pflege-
rinnen sein Gebiss verschlampt hatte, sah sein Lächeln wie eine offene Wunde 
aus. Da sein Gedächtnis immer mehr nachließ, erkannte Markuscha kaum noch 
jemanden. Dieser Zustand beschützte ihn davor, das Grässliche seiner Lage zu 
erkennen. Aber Mutter schützte er nicht. Ihre Zustimmung, ihn in diese Einrich-
tung zu stecken, hatte sie große Überwindung gekostet. Sie rang sich zu diesem 
Entschluss erst durch, nachdem er mehrere Male ihr Zuhause verlassen und sich 
verirrt hatte, um schließlich von der Polizei aufgelesen zu werden. Manchmal 
fanden wir ihn nach einer langwierigen und nervenaufreibenden Suche in ir-
gendeinem Krankenhaus, in das er als Unbekannter mit vollständigem Gedächt-
nisverlust eingeliefert worden war. Da war es besser, ihn in einer geschlossenen 
Klinik unterzubringen. 

Nach einer langen Fahrt in einem heißen, stickigen israelischen Bus kam 
Mutter erschöpft und durchschwitzt in der Klinik an. Jeden Tag schleppte sie Ta-
schen voller Essen, das sie am Abend zuvor gekocht hatte. Nachdem sie einmal 
gesehen hatte, wie schlecht das Essen in dem »Heim« war, ließ sie sich durch 
nichts von dieser mühseligen Arbeit abbringen. Das Essen, das sie in verschiede-
nen Töpfen und Pfannen mitbrachte, war nicht nur für Markuscha gedacht. In 
der Klinik wohnte auch eine Reihe junger, schwer behinderter Patienten, die an 
multipler Sklerose litten, und Mutter nahm zunehmend Anteil an diesen tra-
gisch erkrankten und oft verlassenen Menschen. Ihr Körper starb langsam, aber 
der Geist blieb wach, und es brach Mutters Herz, sie zu ihrer ausweglosen Situa-
tion verdammt zu sehen. Sie versuchte, ihnen zu helfen, wenigstens einen Rest 
menschlicher Würde aufrechtzuerhalten. Nachdem sie sich um ihren Mann ge-
kümmert hatte, sprach sie mit ihnen, schob sie im Rollstuhl herum, wischte ihre 
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verschwitzten Gesichter ab und fütterte sie mit einem Löffel mit ihrer hausge-
machten Kost. 

Mutter hatte das Gefühl, unentbehrlich zu sein. Wenn ich ihr klarmachen 
wollte, dass sie durch ihre grenzenlose, fast verrückte Selbstaufopferung ihre ei-
gene Gesundheit aufs Spiel setzte, hörte sie nicht zu. Empfand sie Reue darüber, 
dass sie ihren zweiten Mann nicht so stark geliebt hatte, wie sie es ihrem Gefühl 
nach hätte tun müssen? Büßte sie für eine »Untreue«, weil ihre Liebe auf ewig an 
die Erinnerung an meinen Vater gebunden geblieben war? 

An Mutters Grab, am letzten Tag des Jahres 1971, überwältigt von meinem 
Verlust, fühlte ich, dass ich nicht nur von ihrer einzigartigen und unersetzbaren 
Persönlichkeit Abschied nahm. Ich wusste, dass der größte Teil des Lebens vieler 
Angehöriger unserer Familie, die in den verhängnisvollen Jahren des Holocaust 
zu Tode gekommen waren, aber in ihrer Erinnerung weitergelebt hatten, zum 
zweiten Mal begraben wurde. Als ich den kleinen Friedhof verließ, in dem sie 
nun ruhte, überfiel mich die Überzeugung, dass die vielen Geschichten, die sie 
so gerne und immer wieder erzählte, mir eine Art Vermächtnis auftrugen. Ihre 
Geschichten hatten mir eine schwere Verantwortung aufgebürdet. Ich war das 
letzte Glied der Kette. Ich gab mir selbst das Versprechen, nicht zu lange zu war-
ten und diese Toten vor dem Vergessen zu bewahren, indem ich niederschrieb, 
was ich im Gedächtnis trug. Doch ich hatte damals viel zu tun, und andere 
dringliche Angelegenheiten gewannen die Oberhand. Das Projekt blieb im War-
testand. Der enorme Druck, den ich heute verspüre, zeigt mir, dass ich nun 
wirklich anfangen muss. So beginne ich mit meiner Tante Jetta, meiner zweiten 
Mutter, die selbst Autorin eines wertvollen, nun schon lange vergriffenen Me-
moirenbuches war. 

 



94 

 

 


