2. KAPITEL
WIE DIESES BUCH ENTSTAND

Dieses litauische Jerusalem — dieses Wilna, das ich in den sechziger Jahren in
Rom so »abstrakt« gemalt hatte, mit seinem bleigrauen Himmel, seinen ver-
brannten Hdusern und den zwei kleinen Flecken, die sich durch die rauchge-
schwirzte Landschaft bewegen — dieses Wilna ist in Erzdhlungen eingebettet. Fiir
mich sind sie die Erzdahlungen meines Volks, Geschichten von Vorvitern, faszi-
nierenden Gestalten meiner engsten Familie und beklemmende Berichte von
Kampf und Uberleben. Wilna war fiir Hunderttausende von Juden eine Stadt
mit magischer Anziehungskraft. Es hat einen endlosen Strom von Erinnerungen
und Reflexionen, Berge von Biichern und so viele Seiten heiliger und profaner
Texte hervorgebracht, wie Sterne am Himmel sind.

Es sind die Leerstellen in diesen Texten, die ich, in meinem Malerleben, mit
Bildern zu ergdnzen versuchte. So erfand ich eine nichtexistente »alte« jiidische
Kunst, die Vergangenheit und Gegenwart miteinander verbindet. Entgegen den
strengen Traditionen unserer alten Religion habe ich Bilder gemalt, die die Sor-
gen und Note unserer Zeit darstellen und den Betrachter einladen, sich seine
Gedanken dazu zu machen.

Ich, ein Reprisentant des Volks des Buchs der Biicher, sehe mich manchmal
selbst als Buch, mein Bewusstsein als Amalgam aus Geschichten und Bildern, ein
sterblicher Pinkas. Als Junge versah ich alte Texte mit meinen Bildern. Heute fii-
ge ich meinen alten Bildern neue Texte hinzu.

Mein »abstraktes« Gemalde von Wilna im Krieg hidngt an einem méchtigen
Eichenbalken, der quer durch den Raum im obersten Stockwerk verlduft. Rii-
cken an Riicken mit diesem Bild, so dass es von der gegeniiberliegenden Seite
der Galerie aus zu sehen ist, habe ich ein anderes halbabstraktes Bild aus dem
gleichen Zeitraum aufgehingt. Fiir mich stellt dieses zweite Bild ein Fragment
einer Landschaft dar, die von einer universellen Flut verheert wurde. Das Wasser
ist bereits zuriickgewichen, und viele vertikale Pinselstriche, wie Markierungs-
pfahle, lassen an Wiederaufbaupline denken. Sie sprechen von menschlicher
Unverwiistlichkeit und weisen auf die Chance einer Erneuerung hin.
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Unter diesen beiden Bildern steht ein einfacher Eisentisch mit einem klassi-
schen Turnierschachbrett aus Holz. Darin verbirgt sich ein Computer, von dem
ich regelmiflig besiegt werde, ohne mein Gesicht zu verlieren. Das Schachspiel
mit einem Computer (im Grunde mit dem eigenen Selbst) ist der Arbeit an ei-
nem Gemilde verwandt. Da ich kein sehr guter Schachspieler bin, widme ich
meine Zeit lieber der Kunst des Malens, die ebenso ein stindiger Kampf mit
dem eigenen Selbst ist. Doch in meinen Augen hat die Zeit, die ich mit Malen
verbringe, den Vorteil, dass sie zu greifbaren Ergebnissen fithrt. In meinem Fall
zu Ergebnissen, die mir den Lebensunterhalt verschaffen. Aber diese praktische
Erwidgung mindert keineswegs meine Bewunderung fiir die grofSen kreativen
Schachmeister. Zufillig war einer dieser Meister mein Stiefvater Markuscha.

Fiir Markuscha

Ich war dreizehn oder vierzehn Jahre alt.

Mein Stiefvater Markuscha, ein Uberlebender von Dachau, stellte mir den
Schachkonig und die Dame vor nebst ihrem Hofstaat aus Liufern, Pferden,
Tirmen und ihren Bauern. Er bemiihte sich hingebungsvoll, mir ihre Stirken
und Schwichen zu erkliren. Er war sehr gut im Schachspiel, und fand sich dort
wahrscheinlich besser zurecht als im Spiel des Lebens.

Der Unterschied zwischen Schach und Leben und wie die Unwigbarkeiten
des Lebens auch das Schachspiel bestimmen, haben mich immer mehr interes-
siert als die geistigen Hohenfliige von Markuschas ausgetiiftelten Strategien. Als
Teenager sah ich die Zukunft als eine Zeit, in der ich gezwungen wire, beangsti-
gend folgenschwere Entscheidungen zu treffen. Ich stellte mir vor, wie ich vor-
sichtig einen Schritt nach dem anderen machte, jede Bewegung im Vorhinein
iiberdachte und im Nachhinein neu bewertete, Schlussfolgerungen abinderte,
kurzum: wie ein Erwachsener handelte.

Ich hatte Furcht davor. Ich wusste, dass man nie alleine unterwegs war, dass
entgegengesetzte Krifte immer im Weg stehen wiirden. Mir war klar, dass man
langfristige Pline verfolgen musste, ungeachtet einer Welt, die brutal alle Le-
bensregeln verletzt. Als Kiinstler versuchte ich, eigene mentale Bilder zu entwer-
fen, metaphorische Visionen einer Lebenswelt, die durch die Schoah vollstindig
verdndert war.

Diese Uberlegungen, zusammen mit Gedanken iiber das traurige Hinschei-
den meines Stiefvaters, regten mich in den frithen siebziger Jahren und dann er-
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neut Mitte der achtziger Jahre zu zwei Zyklen von Gemailden an, die sich einer
dem Schach entlehnten Bildsprache bedienen. Diese Bilder waren Gegenstand
eines Buches, das 1991 veroffentlicht wurde.

Nachdem ich 1993 in die Vereinigten Staaten tibergesiedelt war, malte ich ei-
ne weitere Gruppe von Bildern, die eine ikonographische Verbindung mit
Schach haben und in dem Buch The Game Continues reproduziert und kom-
mentiert sind. Ich wurde gebeten, ein Vorwort zu dem Buch zu schreiben, und
brachte darauthin das Folgende zu Papier:

»November 1998. Boston. Ich wire nie in diesen surrealen Landschaften gelan-
det, in denen sich lauter Relikte alter Kriege herumtreiben, wenn ich nicht Na-
than Markowsky kennen gelernt hitte — oder >hMarkuscha¢, wie meine Mutter
ihn nannte, nachdem sie sich nihergekommen waren.

Markuscha war der erste Mann der jiidischen Verwaltung im Lager fiir
Displaced Persons im bayerischen Landsberg, den Mutter nach unserer Ankunft
ansprach. Es war Ende 1945, und wir beide waren nach unserem wochenlangen
und gefahrvollen Umbherirren durch Nachkriegsdeutschland am Ende unserer
Krifte. Wir gehorten zu einer groffen Zahl von Menschen, die sich vor dem Tor
dringten und versuchten, mit einem der zustindigen Leute zu sprechen. Als
Mutter an der Reihe war, traf sie auf einen freundlichen Mann, der ihr leise er-
klirte, dass wir weiterziehen miissten. Er riet uns, nach Feldafing zu gehen, etwa
sechzig Kilometer entfernt, weil Landsberg iiberfiillt sei und die amerikanischen
Behorden ein striktes Verbot erlassen hitten, neue Fliichtlinge aufzunehmen.
Dann warf er einen langen zweiten Blick auf diese ziemlich attraktive Frau mit
ihrem zwolfjahrigen Sohn, der sich mit beiden Hidnden an die Falten ihres Man-
tels klammerte, lichelte uns schiichtern an und sagte, wir sollten in der Ecke der
Verwaltungsbaracke auf ihn warten. Wir merkten, dass er sich stirker fiir uns
einsetzen wollte, selbst um den Preis, dem Verbot zuwiderzuhandeln. Hatten wir
Gliick!

Erst spiter, als ich sein zwanghaftes Verantwortungsbewusstsein, seine stoi-
sche Gesetzestreue und seine legendire Ehrlichkeit kennen gelernt hatte, konnte
ich das Maf3 seiner Selbstiiberwindung ermessen. Schliefllich hatten die Ameri-
kaner ihn aus dem Konzentrationslager von Dachau befreit, und er verdankte
ihnen sein Leben.

Nach ein paar Stunden kam er mit verschiedenen Papieren zu uns und bat
uns, ihm zu folgen. Als wir erst einmal auf zwei Pritschen in einem tberfiillten
Schlafsaal des Lagers untergebracht waren, zu essen bekommen hatten und vom
Personal der UNRRA, der United Nations Relief and Rehabilitation Administra-
tion, versorgt worden waren, wurden wir rechtmiglige Fliichtlinge. Damit war
der Boden bereitet fiir weitere Treffen von Mutter und Nathan.
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Nach ein paar Monaten wurde Markuscha mein Stiefvater.

Ich glaube, Mutter wihlte ihn aus einer groflen Zahl von Bewerbern aus, weil
sie glaubte, dass er gut fiir mich wire. Er zeigte sich namlich sehr besorgt um
mein Wohlergehen und schlug sich bei meinen unzihligen Streitereien mit Mut-
ter oft auf meine Seite. Das war vielleicht seine Art, Mutters Zuneigung zu ge-
winnen. Unsere dufleren Lebensbedingungen im Lager verbesserten sich enorm.
Ich hatte ein eigenes Zimmer, jede Menge Platz zum Malen und sogar die Mog-
lichkeit, regelmiflig nach Miinchen in die Kunstakademie zu fahren. Bald hingte
ich seinen Namen, Markowsky, an meinen an, sowohl in amtlichen Dokumenten
wie als Signatur unter meinen Arbeiten. Das behielt ich ein paar Jahre lang bei,
auch wenn ich mich damit nicht ganz wohl fiihlte. Spiter, als ich die Kunsthoch-
schule in Jerusalem besuchte, kehrte ich zu der einfachen >Bak¢-Signatur zurtick.
Ich trug einen hebriischen Namen und wollte ihn von dem slawisch klingenden
Zusatz befreien. Was fiir ein typischer Gedanke fiir jene Zeit, als Israel noch ein
junger Staat war. Ich wusste, dass diese Anderung nicht unbemerkt bleiben, dass
sie ihn verletzen wiirde, fand aber nicht den Mut, mit ihm dariiber zu sprechen.
Markuscha sprach nie dariiber, aber tief in meinem Inneren spiirte ich, dass ich
falsch gehandelt hatte.

Liebte ich ihn? Liebte ich ihn so, wie man es von einem Sohn gegeniiber sei-
nem Vater erwartet?

Ich glaube nicht. Die Wunde des Verlusts meines eigenen Vaters, der im Juli
1944, wenige Tage vor unserer Befreiung in Wilna, von Deutschen erschossen
worden war, wollte nicht heilen. Viele Jahre mussten vergehen, bis auch nur eine
einigermafien geschlossene Narbe entstand. Sehr lange Zeit lebte ich in dem Ge-
fithl, dass es einen entsetzlichen Verrat darstellen wiirde, jemand anderen seine
Stelle einnehmen zu lassen. Aber das dnderte nichts daran, dass ich meinen
Stiefvater sehr bewunderte.

Markuscha war ein gut aussehender Mann. Er war kultiviert, sprach mehrere
Sprachen flieflend und fiihlte sich sowohl in der Welt von Tolstoi wie in den tra-
ditionellen Studien des Judentums zuhause. Er hatte eine auflerordentliche ma-
thematische Begabung und ein fotografisches Gedichtnis, einen lebhaften Sinn
fiir Humor und eine unglaubliche Fihigkeit, iiber jedes beliebige Thema sehr
lustige Reime in seinem wunderbaren Jiddisch zu schreiben. Er war ein weltldu-
figer Mann, dessen Eleganz in Grandhotels passte. Vor dem 2. Weltkrieg hatte er
Litauen bei vielen internationalen Bridge- und Schach-Wettbewerben vertreten.
Die Namen solcher Schachlegenden wie Botvinik, Lasker und Capablanca gin-
gen ihm wie selbstverstindlich von den Lippen, wihrend er mit wenig Erfolg
versuchte, aus mir einen Schachmeister zu machen. Mit Hingabe erfand und
loste er Schachprobleme und spielte gegen sich selbst. Zu meiner Verbliiffung
brauchte er dazu weder ein echtes Schachbrett noch Figuren. Er saff einfach still
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mit halb geschlossenen Augen und spielte das Spiel in einer anderen Dimension.
Alles fand nur in seinem Kopf statt.

Er war ein Mann von grofler Rechtschaffenheit. Viele seiner Freunde unter
den Uberlebenden, die politisch oder im 6ffentlichen Dienst aktiv waren, such-
ten seinen Rat. Er identifizierte sich weder mit irgendeiner der vorhandenen
Parteien, noch nahm er materielle Vorteile an, wie sie mit der Zugehorigkeit zur
Elite einhergingen. Er widmete seine Zeit der Gemeinschaft. Er fungierte als
Richter bei einem selbstverwalteten Tribunal, das Vorwiirfe der Kollaboration
mit den Nazis untersuchte. Das war eine schwierige Aufgabe. Jene Jahre waren
noch voller Leid, und die traumatisierten Uberlebenden liefen mit offenen
Wunden umher. Allzu hiufig, wenn die Leute einander mit »Kapo!« anschrien,
kam es zu tumultartigen Szenen.

Markuschas 6ffentliches Wirken weckte Vertrauen und Respekt. Als Privat-
person war er vollkommen anders. Er war in seinem Innersten zerrissen und de-
pressiv, ohne Lebensmut oder gar Lebensfreude. Er war ein trauriger Mann. Er
kam nie iiber den tragischen Tod seiner ersten Tochter im Ghetto von Kovno
und den spidteren Verlust seiner Frau und seines zweiten Kindes hinweg. Er wur-
de von grauenhaften Traumen heimgesucht, die ihn in den Terror der Konzent-
rationslager zuriickversetzten. Ich erinnere mich daran, wie mich die Schreie
schockierten, die aus dem Schlafzimmer meiner Eltern drangen. Sie wurden ver-
traute nichtliche Begleiter meiner Jugend. Markuscha schreckte aus seinen Alb-
traumen schweifigebadet und mit rasendem Herzen auf. Dann horte man die
beruhigende Stimme meiner Mutter. Sie versuchte, die Angst zu zerstreuen, die
Schatten der Vergangenheit zu vertreiben und ihn zuriick in die Gegenwart zu
fithren.

Als wir 1948 in Israel ankamen, wurde Markuscha ein bescheidener Ange-
stellter in einer Bank, wo seine mathematische Begabung und sein bewunderns-
wertes Gedédchtnis Verwendung fanden. Zum Gliick gab es noch keine Compu-
ter, und so fand er eine Arbeitsstelle. Mit der Zeit wurde jedoch klar, dass die
Energie, die er unmittelbar nach dem Krieg in Landsberg gezeigt hatte, aufge-
braucht war. Meine Eltern fiihrten ein stilles Leben, in dem meine Mutter die
treibende Kraft war. Markuscha liebte sie, akzeptierte ihre tiberwiltigende Per-
sonlichkeit und war iiberaus anpassungsbereit. Mutter widmete sich nahezu aus-
schliefflich seinen Bediirfnissen und hielt die Fassade ihres Lebens aufrecht,
doch tief in ihrem Inneren hegte sie Zweifel, ob ihre Verbindung nicht ein Fehler
gewesen war. Thr Altersunterschied betrug siebzehn Jahre und wurde mit der
Zeit immer offensichtlicher. Kurz vor ihrem Tod vertraute Mutter mir ihre Ge-
fithle an. Ich hatte die Zweifel immer geahnt. Wer weif3, ob sie sich dies je vorher
eingestanden hatte? Die beiden galten als beispielhaftes, liebendes Paar, und nur
ich spiirte die klaustrophobische Enge in ihren vier Wanden.
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Ich triumte davon, mich von ihnen zu trennen, sobald ich meinen Dienst in
der israelischen Armee abgeleistet und genug Geld gespart hatte, um nach Paris
zu gehen. Ich wollte selbststindig sein, meine Begabung verwirklichen, meinen
Hoftnungen folgen, die Welt erobern, mir »einen Namen« machen. Ich wusste,
dass ich einen anderen Vater brauchte oder mehrere andere Viter, die mir als
Rollenvorbild dienen konnten. Ich war ein ehrgeiziger junger Mann und musste
woanders nach ihnen suchen.

In den spiten sechziger Jahren begann Markuscha zu sterben. Genauer ge-
sagt, der Teil von ihm, der nicht im Ghetto und im KZ gestorben war, der Teil,
der bei uns geblieben war, begann zu verfallen. Heute wiirden wir von einer alz-
heimerihnlichen Bewusstseinstriibung sprechen. Doch damals war es schwierig,
eine klare Diagnose zu stellen. Zwischen den Reisen, die meine Mutter ihm auf-
zwang, ihren Essenseinladungen, die ihn autheitern, meiner erfolgreichen Kar-
riere und meinen Kindern, die ihm Freude bringen sollten, bewegte sich seine
unauffillige Existenz — Markuscha mit seinem liebenswiirdigen Licheln und
seiner wiirdigen Erscheinung. Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, welch
qualvolle Miihe es fiir diesen gebildeten Mann bedeutet haben muss, seine nach-
lassende Gesundheit vor uns zu verbergen. Die noch vorhandenen Reste seiner
ungewdhnlichen Intelligenz tduschten selbst die Arzte, vor denen er ebenfalls
seinen demiitigenden Zustand zu verbergen trachtete. Dies gelang ihm nicht
mehr lange. Ab einem bestimmten Punkt verlor Markuscha jegliche Beziehung
zur Realitdt. Er hielt mich fiir den Buchhalter seiner Glasfabrik in Litauen vor
dem Krieg und sprach russisch mit mir. Es wurde ihm nie bewusst, dass Mutter
plotzlich im Alter von sechzig Jahren an einer galoppierenden Krebserkrankung
starb und dass er zum zweiten Mal Witwer geworden war. Der Nebel in seinem
Bewusstsein bewahrte ihn vor dem Erleiden eines Verlusts, der wahrscheinlich
unertréglich fiir ihn gewesen wire.

Es war Markuschas Abdriften, das mich zu meinen »Schachland«-Gemailden
veranlasste. Ich versuchte mir die inneren Riume seiner strukturierten, von rati-
onalen GesetzmifSigkeiten beherrschten Welt vorzustellen, welche bereits in jun-
gen Jahren die grundlegende Quelle seiner Gewissheiten geworden war. Ich
dachte dann an die katastrophalen Krifte und an all die Verwiistung, denen sei-
ne Seele in den schwarzen Jahren des Holocaust ausgesetzt gewesen war. Ich
iibersetzte diese Krifte in Bilder einer Schachwelt nach der Sintflut, die so gut
wie alles zerstort hatte.

Markuscha vegetierte ein weiteres Jahr in einem >Heim« vor sich hin, ein be-
gehrter Bridgepartner fiir die anderen Patienten, und er nannte jede der Schwes-
tern beim Namen meiner Mutter: Mitzia. Er tiberlebte sie um ein ganzes Jahr.

Die Schachbilder, entstanden in den frithen siebziger Jahren, waren eine
Huldigung an Markuschas Geist und dessen tragische Auflésung. Die in diesem
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Buch abgebildeten Gemdlde setzen jene Reise in die alten, vertrauten Rdume der
zuvor entstandenen Bilder fort, Riume, die mich weiterhin mit der Vielfalt ihrer
Maoglichkeiten iiberraschen. Es fasziniert mich, ihren verborgenen Reichtum zu
erforschen. Ich gehe immer wieder einer Welt auf den Grund, in der die Dinge
der Zerstorung preisgegeben sind, und es geht mir dabei um das Festhalten des
Moments, bevor es zu spit und alle Evidenz verloren ist. Ich denke an Marku-
scha und an sein Fortgehen.

Ich wiinschte, ich hitte ihm sagen konnen — aber vielleicht tue ich es hier-
mit —, wie traurig ich bin, dass ich ihm nie den Raum meines verlorenen Vaters
gedffnet habe. Noch habe ich jemals gewagt, in den Raum seiner verlorenen
Kinder vorzudringen, denn die Wunde, die sie in ihm hinterlieflen, war ein hei-
liges Land. Alles in allem waren wir eine typische Familie von Uberlebenden,
unsere Gespenster waren iiberprisent, wihrend wir zivilisiert und tolerant mit-
einander umzugehen versuchten. Wir mochten uns sehr, aber wir hatten Schwie-
rigkeiten, damit richtig umzugehen.

Ich glaube, die Tatsache, dass ich jetzt in dem Alter bin, in dem Markuscha
war, als er uns verlief3, hilft mir nun, mit ihm zu sprechen, von Mann zu Mann,
und ihm zu sagen, wie liebevoll ich ihn in meinem Gedichtnis bewahre.«

Warum habe ich so lange gewartet?

Das Schreiben dieser Seiten hat Vieles in mir aufgeriihrt.

Plotzlich stiefd ich wieder in ldngst vergangene Zeiten vor. Scheinbar verges-
sene Erinnerungen kehrten zuriick und wollten sich nicht linger verdringen las-
sen. Sie bewegten sich auf der Oberfliche meines Bewusstseins und begannen,
meinen normalen Tagesablauf zu storen, der aus langen Stunden im Atelier, aus
Malen und Zeichnen bestand. Ich erkannte, dass etwas in mir sich in eine un-
vorhergesehene Richtung entwickelt hatte. Die zwanghafte, stetig wachsende
Kunstproduktion, die im Lauf der Jahre eine selbst auferlegte Disziplin zu einer
selbstverstindlichen zweiten Natur gemacht hatte, verlor ihre bestimmende
Macht. Meine Leinwénde, Pinsel und Farben verloren immer mehr ihre magne-
tische Anziehungskraft fir mich. Das so geliebte »Handwerkszeug« horte auf,
mich auf seine vertraute, immer zuverldssige und fast korperliche Weise mit
meiner Alltagswirklichkeit zu versohnen.

Heute scheinen diese alten Freunde, Partner meiner imaginaren Reisen, diese
wundervoll erprobten Instrumente einer heilsamen Disziplin ihre Attraktivitit
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und ihren Charme verloren zu haben. Ich finde das duflerst beunruhigend! Ins-
besondere nach so vielen Jahren tédglicher Arbeitsroutine, die mich von meinem
inneren Druck entlastete und meine Psyche im Gleichgewicht hielt. Was sollte
nun an die Stelle meiner alten Arbeitsweise und ihrer strukturierenden Wirkung
treten?

Von der praktischen Seite gesehen, ermoglichte das tiglich mehrstiindige
Malen eine verléssliche Voraussage iiber die Menge meiner kiinstlerischen Pro-
duktion. In der Vergangenheit hatte ich nie gezogert, mir ein Datum fiir eine
Ausstellung zu setzen. Die Befolgung einer gut funktionierenden Routine, die
auf disziplinierter und intensiver Arbeit beruhte und ohne die romantische Su-
che nach »Inspiration« auskam, war immer einer meiner wertvollsten Aktivpos-
ten gewesen.

Das alles hat sich gedndert. Wenn ich mich heute vor meine Staffelei stelle,
habe ich das Gefiihl, ich miisste mich zu etwas zwingen, als wire ein Teil von mir
irgendwo an einem anderen Ort, in einer anderen Zeit gestrandet. Ich weif3, dass
ich mich auf die Leinwand konzentrieren muss, um die Logik der Komposition
zu entritseln, um die Farbtone aufeinander abzustimmen und um die illusionis-
tische Tiefe der Darstellung gegen einen fernen Horizont hin auszudehnen.
Doch das Bild, das ich doch handgreiflich mit meinem Pinsel beriihre, bleibt
unnahbar.

Ich finde mich wieder im Wilna meiner frithen Kindheit. Fragmente alter Er-
innerungen tauchen wie Scherben auf, die zusammengesetzt werden wollen. Ich
hebe sie auf, begutachte sie und versuche herauszufinden, wo sie hingehéren.
Unweigerlich bringen sie mich zuriick in eine Welt, die seit langem schon die
Bedeutung eines verlorenen Paradieses oder einer unaussprechlichen Hélle oder
beider zusammen erlangt hat. Warum habe ich mir das aufgeladen?

Mein kurzes Memorandum sprach von der Liebe meines Stiefvaters Marku-
scha zum Schach, von seiner meisterhaften Kenntnis der komplexen Spielziige
und wie er versuchte, dies an mich weiterzugeben. Doch seine geduldige Miihe
forderte nur die Grenzen meines Interesses und meiner Begabung zu Tage. Ich
war sicher eine Enttduschung fiir ihn. Aber ohne ihn hitte ich nie den Antrieb
verspiirt, die imagindren Welten des »Schachlands« zu erforschen, geschweige
denn sie immer wieder, auch noch nach Jahrzehnten aufzusuchen. Die traditio-
nellen Helden des Spiels, aus ihrem Regelwerk befreit und versetzt in die Gebiete
meiner Malerei, erzihlten plotzlich eine vollkommen andere Geschichte.
Schachbrett und Figuren wurden in der Malerei zu Metaphern des menschlichen
Lebenskampfs. Das kurze Memorandum diente auflerdem einem emotionalen
Ziel. Ich empfand das Bediirfnis, Markuscha so viele Jahre nach seinem Tod zu
sagen, wie wichtig er fiir mich war, was ich zu seinen Lebzeiten aus Scham ver-
sdumt hatte. Ich wollte ihm sagen, dass ich ihn liebte. Der Ausdruck gerade die-
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ser Gefiithle muss einen inneren Damm in mir gebrochen haben. Eine unkon-
trollierbare Flut von Erinnerungen riss mich mit sich fort, tauchte mich unter,
ja, brachte mich fast zum Ertrinken.

Ein oder zwei Geschichten aus meiner Erinnerung herauszufischen war
nichts Neues fiir mich. Das habe ich schon vorher getan. Aber bis jetzt habe ich
es irgendwie geschafft, den Rhythmus meines Alltagslebens zu bewahren. Aus
diesem Grunde habe ich meine inneren »Archive« immer nur wie auf Zehen-
spitzen betreten. Ich holte nur heraus, was ich zu liefern versprochen hatte.
Nicht zu viele Dinge auf einmal! Ich ging mit duferstem Bedacht vor, riihrte so
wenig wie moglich an gefihrlichere und schmerzhaftere Schichten der Erinne-
rung. Der Damm durfte nicht tiberflieBen. Doch diesmal ist es anders. Diesmal
sptre ich die Notwendigkeit, mich dieser anbrandenden Woge von Erinnerun-
gen zu stellen, mich von ihrer Last zu befreien. Und es gibt noch einen weiteren
Grund, warum ich mich in jiingster Zeit so unter Druck fiihle. Die Geschichte
des allmihlichen Hinscheidens meines Stiefvaters macht mir klar, dass das Ge-
déchtnis noch kiirzer als das Leben sein kann: Ich muss meine Erinnerungen
niederschreiben, solange ich sie noch habe.

Mutter war der grofie Fundus unserer Familiengeschichte. Sie war ein wan-
delndes Lexikon der Namen, Daten, Orte und eine auflerordentliche Geschich-
tenerzihlerin. Zum letzten Mal sprach ich mit ihr tiber meine Hoffnung, sie
werde ihre reichen Erinnerungen eines Tages zu Papier bringen, wenige Tage vor
ihrem letzten Krankenhausaufenthalt. Bei einer Operation fand man Unter-
leibskrebs. Sechs Wochen spiter standen wir an ihrem Grab.

Immer wenn ich mit ihr tiber die Wichtigkeit eines solchen Erinnerungsbu-
ches sprach, spiirte ich, wie sehr es ihr widerstrebte, die tragischen Zeiten noch
einmal zu durchleben, die einen so groflen Teil unserer Geschichte ausmachten.
Also schien mir die weiter zuriickliegende Saga unserer Vorfahren ein guter Ein-
stieg. Ich versuchte, Mutter zum Erzihlen zu ermuntern. Ich dachte, es wiirde
ihr groflen Spafl machen, und sie wiirde es ja auch fiir meine Kinder und fiir de-
ren Kinder, ihre Urenkel, tun. Sie zuckte mit den Schultern. Thr Gesicht war
traurig, und sie sah miide aus. Ich respektierte ihre Scheu. Ich sprach nicht von
den anderen Dingen, die mir durch den Kopf gingen. Ich wagte nicht, von den
Toten zu sprechen, die so brutal von uns gerissen worden waren und in deren
Schatten wir seit Jahren lebten. Ich war davon durchdrungen, dass sie eine Bega-
bung in sich trug, die diese Menschen »wiederauferstehen« lassen und ihnen ein
Leben geben konnte, das tiber die Grenzen der sterblichen Erinnerungskraft ei-
ner einzelnen Person hinausging. Doch etwas hielt mich davon ab, sie zu be-
dringen. Wie treffend sie ihre Geschichten erzihlt hitte, in ihrem unvergleich-
lich eleganten Jiddisch, wunderschon geschrieben in ihrer gleichmifligen und
ausdrucksvollen Handschrift! Sie wusste so viel iiber die »Helden« unserer Fa-
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milie. Sie wire in der Lage gewesen, ihnen ihre reiche Identitit zurtickzugeben,
ihre Liebe, ihre Traume, ihre Wiinsche und Erfolge wie auch ihre Fehler und ihr
Scheitern.

Bei einer Gelegenheit, die sich in einem unserer letzten Gespriche ergab,
scheute ich davor zuriick, von den Toten zu sprechen. Das »etwas«, das mich zu-
riickhielt, war nicht weiter geheim. Markuscha starb in seiner Klinik einen lang-
samen Tod. Und sie selbst war in den letzten beiden Jahren ihres Lebens merk-
lich gealtert. Sie war sechzig, sah aber ilter aus. Es war besser, nicht tiber das
Vergehen der Zeit zu sprechen und das Thema des Todes nicht zu beriihren.

In dieser Zeit lief ihr Leben Tag fiir Tag auf die immer gleiche Weise ab. Sie
verbrachte Stunden in dem »Heimg, in dem ihr Mann Markuscha untergebracht
war. Die Klinik war sehr deprimierend, aber wir hatten keinen besseren Platz
finden koénnen. Sie war miserabel unterbesetzt, nicht sehr sauber und roch nach
Urin. Aber wir hatten keine Wahl. Es war der einzige Ort, der ihn trotz seiner
Fluchtversuche annahm.

Er empfing sie immer mit strahlendem Gesicht. Nachdem eine der Pflege-
rinnen sein Gebiss verschlampt hatte, sah sein Licheln wie eine offene Wunde
aus. Da sein Gedichtnis immer mehr nachlief, erkannte Markuscha kaum noch
jemanden. Dieser Zustand beschiitzte ihn davor, das Grissliche seiner Lage zu
erkennen. Aber Mutter schiitzte er nicht. Ihre Zustimmung, ihn in diese Einrich-
tung zu stecken, hatte sie grole Uberwindung gekostet. Sie rang sich zu diesem
Entschluss erst durch, nachdem er mehrere Male ihr Zuhause verlassen und sich
verirrt hatte, um schliellich von der Polizei aufgelesen zu werden. Manchmal
fanden wir ihn nach einer langwierigen und nervenaufreibenden Suche in ir-
gendeinem Krankenhaus, in das er als Unbekannter mit vollstaindigem Gedécht-
nisverlust eingeliefert worden war. Da war es besser, ihn in einer geschlossenen
Klinik unterzubringen.

Nach einer langen Fahrt in einem heiflen, stickigen israelischen Bus kam
Mutter erschopft und durchschwitzt in der Klinik an. Jeden Tag schleppte sie Ta-
schen voller Essen, das sie am Abend zuvor gekocht hatte. Nachdem sie einmal
gesehen hatte, wie schlecht das Essen in dem »Heim« war, lie8 sie sich durch
nichts von dieser miithseligen Arbeit abbringen. Das Essen, das sie in verschiede-
nen Topfen und Pfannen mitbrachte, war nicht nur fir Markuscha gedacht. In
der Klinik wohnte auch eine Reihe junger, schwer behinderter Patienten, die an
multipler Sklerose litten, und Mutter nahm zunehmend Anteil an diesen tra-
gisch erkrankten und oft verlassenen Menschen. Thr Kérper starb langsam, aber
der Geist blieb wach, und es brach Mutters Herz, sie zu ihrer ausweglosen Situa-
tion verdammt zu sehen. Sie versuchte, ihnen zu helfen, wenigstens einen Rest
menschlicher Wiirde aufrechtzuerhalten. Nachdem sie sich um ihren Mann ge-
kiimmert hatte, sprach sie mit ihnen, schob sie im Rollstuhl herum, wischte ihre
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verschwitzten Gesichter ab und fiitterte sie mit einem Loffel mit ihrer hausge-
machten Kost.

Mutter hatte das Gefiihl, unentbehrlich zu sein. Wenn ich ihr klarmachen
wollte, dass sie durch ihre grenzenlose, fast verriickte Selbstaufopferung ihre ei-
gene Gesundheit aufs Spiel setzte, horte sie nicht zu. Empfand sie Reue dariiber,
dass sie ihren zweiten Mann nicht so stark geliebt hatte, wie sie es ihrem Gefiihl
nach hitte tun miissen? Biif3te sie fiir eine »Untreue«, weil ihre Liebe auf ewig an
die Erinnerung an meinen Vater gebunden geblieben war?

An Mutters Grab, am letzten Tag des Jahres 1971, iiberwiltigt von meinem
Verlust, fiihlte ich, dass ich nicht nur von ihrer einzigartigen und unersetzbaren
Personlichkeit Abschied nahm. Ich wusste, dass der grofite Teil des Lebens vieler
Angehoriger unserer Familie, die in den verhingnisvollen Jahren des Holocaust
zu Tode gekommen waren, aber in ihrer Erinnerung weitergelebt hatten, zum
zweiten Mal begraben wurde. Als ich den kleinen Friedhof verlief, in dem sie
nun ruhte, iiberfiel mich die Uberzeugung, dass die vielen Geschichten, die sie
so gerne und immer wieder erzidhlte, mir eine Art Verméachtnis auftrugen. IThre
Geschichten hatten mir eine schwere Verantwortung aufgebiirdet. Ich war das
letzte Glied der Kette. Ich gab mir selbst das Versprechen, nicht zu lange zu war-
ten und diese Toten vor dem Vergessen zu bewahren, indem ich niederschrieb,
was ich im Gedichtnis trug. Doch ich hatte damals viel zu tun, und andere
dringliche Angelegenheiten gewannen die Oberhand. Das Projekt blieb im War-
testand. Der enorme Druck, den ich heute verspiire, zeigt mir, dass ich nun
wirklich anfangen muss. So beginne ich mit meiner Tante Jetta, meiner zweiten
Mutter, die selbst Autorin eines wertvollen, nun schon lange vergriffenen Me-
moirenbuches war.
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