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1. KAPITEL

HAus EuLENruH

Mir war schlecht.

Der Bus raste eine Obstbaumallee entlang und vor jeder Kur­

ve drehte der Fahrer den Motor voll auf, dann legte er sich mit

dem ganzen Bus in die Kurve. Äste knallten gegen die Fenster.

Geistesgegenwärtig ließ ich meine Hand nach vorn schnellen,

um meine Reisetasche, die im Gang stand, davon abzuhalten,

schon wieder wegzurollen, da warf der Schwung mich schmerz­

haft gegen das Busfenster.

Leise fluchend rappelte ich mich auf. Ich rieb mir den Arm,

der garantiert schon voller blauer Flecken war. Die Tasche war

natürlich weg.

Sie lag am Ende des Gangs. Verkehrt herum. Die anderen

Leute im Bus schauten ausdruckslos vor sich hin. Gesichter,

die aussahen, als hätte kein Lächeln je Lust gehabt, sich für ein

Weilchen dort niederzulassen. Als ich aufstand, um die Tasche

zurückzuholen, hangelte ich mich an den Sitzen entlang. Jetzt

glotzten mich alle an. Sie wirkten, als ob sie gerade von der

Nachtschicht kämen und nur eines wollten: ihre Ruhe.

Als ich schon fast am Ende des Gangs war, schnitt der Fah­
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rer, den offenbar der heftige Wunsch trieb, mal mit seinem Bus

bei der Formel 1 mitzumachen, eine neue Kurve. Ich verlor das

Gleichgewicht, ruderte wild mit den Armen und rief dabei: »Ei­

eieiah … aaahhh … naaaiih …« Peinlich.

Hätte ich mich nicht gerade noch an einer Stange festhalten

und abfangen können, wäre ich einem dieser griesgrämigen

Menschen mitten auf den Schoß gestürzt. Ich hievte meine Ta­

sche hoch, schleppte sie zurück zu meinem Platz und wünschte

dem Busfahrer die Pest an den Hals.

Dagegen war die Zugfahrt ja himmlisch gewesen. Jedenfalls

erschien mir das langsame Gezuckel, das mich noch vor einer

halben Stunde genervt hatte, jetzt richtig angenehm.

Nachdem wir Berlin hinter uns gelassen hatten, hatte der

Zug an jedem, wirklich jedem Nest auf der Strecke gehalten.

Schon die Namen sprachen Bände: Klebitz. Zahna. Bülzig. Zör­

nigall …

Als wir endlich in Wittenberg eingerollt waren, war ich er­

leichtert ausgestiegen und hatte mich bis zur richtigen Bushal­

testelle durchgefragt.

Der Bus heulte auf. Ich schaute auf die Uhr. Zwei Stunden

waren vergangen, seit ich in Berlin losgefahren war. Zwei Stun­

den, seit das Jugendamt bei Andreas und Vera Kämpf angerufen

hatte, dass ich unterwegs sei. Wenn wir nicht vorher noch gegen

einen dieser knorrigen Apfelbäume rasten, wofür die Chancen

allerdings recht gut standen, müssten wir bald in Waldburgen

ankommen.

Waldburgen. Mein neues Zuhause.

Ich nahm den Blick von der Uhr und sah aus dem staubigen

Busfenster. Die Apfelallee war zu Ende.

Wir bretterten jetzt eine Kopfsteinpflasterstraße entlang, und
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bei jedem Ruck flog ich in die Höhe, um dann voller Wucht

wieder runterzuknallen, wobei meine Knie gegen die Plastik­

verschalung des Vordersitzes schlugen. Ich versuchte mich im

Polster meines Sitzes festzukrallen und fragte mich zum wer­

weißwievielten Mal, warum eigentlich keiner der Fahrgäste

protestierte. Dieser Fahrer gehörte eingesperrt!

Vor meinem inneren Auge sah ich schon die Zeitungsmel­

dungen: Killerbus reißt zwanzig Unschuldige in den Tod. Oder:

Testosteron auf Rädern – keiner konnte die Mörderfahrt stoppen.

Oder: Man nannte ihn den Henker der Landstraße. Rund um die

Meldung rankt sich ein rabenschwarzer Lilienkranz.

Gerade als ich den Beschluss fasste, nach vorn zum Fahrer zu

gehen und ihn zu fragen, ob er noch ganz dicht sei, passierten

wir ein gelbes Ortseingangsschild. Der Name zischte vorbei.

W-------EN. Mehr konnte ich bei der Geschwindigkeit nicht le­

sen.

W­­­­­­EN?

Wie vom Blitz getroffen sprang ich auf, griff nach meiner Rei­

setasche und schleifte sie zur Tür. Der Gang war so eng, dass ich

ständig irgendwo stecken blieb. Als ich endlich an der Tür war,

drückte ich wild auf den Halteknopf.

Ich überlegte noch, einen der Fahrgäste zu fragen, ob es auch

wirklich Waldburgen war und nicht irgendein Nachbarort, der

mit W begann und auf EN endete: Wildenbrunnen vielleicht

oder Weinbergen oder Wollhagen, als die Frau, die auf dem Sitz

neben der Tür saß, sich zu mir vorreckte und meine Hand vom

Halteknopf schlug.

»Ein Mal drücken!« Sie hatte eine unangenehm schrille Stim­

me. Wie eine Comicfigur. Auf solche Stimmen reagiere ich

grundsätzlich nicht.
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»He!«, schrie sie mich von der Seite an und piekte mit ihrem

Finger in meine Schulter. »Hey, bist du taub?« Nicht wie eine

gewöhnliche Comicfigur, dachte ich noch, sondern wie eine, die

nur aus einem Mund bestand.

Da packte sie schon meinen Ärmel und zerrte daran herum.

Ich hämmerte auf den Halteknopf. Der Scheißbus hielt nicht

an!

»Der Bengel macht das mit Absicht«, schrie die Frau und riss

an meinem Arm. »Der macht mit Absicht den Knopf kaputt!«

Ich fuhr herum. »Blöde Zicke!«

Gleich gibt’s Ärger, dachte ich und duckte mich schon, da

hielt der Bus so abrupt, dass ich unwillkürlich stolperte und

einen kleinen Schrei ausstieß. Die Tür ging auf. Ich zerrte die

Tasche hoch. Die Frau gab mir einen kleinen, gemeinen Stoß.

Dann war ich draußen.

8

Niemand außer mir war ausgestiegen.

Bevor ich es mir doch noch anders überlegen konnte, hatte

sich die Tür wieder geschlossen, und der Bus fegte davon. Er

hinterließ eine große Staubwolke. Plötzlich war es sehr still.

Vor mir lag eine Landstraße, Katzenbuckelpflaster. Die Son­

ne flimmerte. An den Straßenrändern wuchsen kränklich aus­

sehende gelbe Büsche. Die Blüten waren matt, von der Hitze

ausgebleicht. Überhaupt war alles viel zu trocken und von

Staub überzogen. Ich nahm meine Trinkflasche aus der Reise­

tasche und stellte dabei fest, dass auch die Tasche schon ganz

staubig aussah. Ich trank, steckte die Flasche wieder weg und

wartete weiter.
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Ich sollte hier abgeholt werden.Von Andreas und Vera Kämpf.

Meinen neuen Betreuern.

Dort, wo der Bus um eine Kurve verschwunden war, sah ich

ein Huhn auftauchen, über die Straße laufen und dann durch

eine Lücke in einem Zaun verschwinden.

Kein Geräusch von einem sich nähernden Auto. Nichts. To­

tenstille.

Mein Puls beschleunigte sich. Scheiße, verdammte! Ich blöder

Idiot. Ich hatte einen Fehler gemacht!

Andreas und Vera Kämpf warteten garantiert zehn Orte wei­

ter, in Waldburgen nämlich. Während ich in Wichtelshausen

herumstand. Oder wie auch immer diese Kuhbläke hier hieß.

Gegenüber, halb auf dem Bürgersteig, stand ein VW. Ein

ziemlich heruntergekommenes Exemplar, das ehemals blau ge­

wesen sein musste. Jetzt war die Farbe teilweise abgeplatzt, teil­

weise von der Sonne zu einem milchigen Grau gebleicht. Der

Wagen sah aus, als sei er vor Jahren hier vergessen worden, doch

plötzlich bemerkte ich eine Bewegung. Ein Typ, etwa achtzehn,

der offenbar dahinter im Gras gesessen hatte, kam um den Wa­

gen herum. Er hatte eine Kippe in der Hand.

Irgendwie war er mir nicht geheuer. Er rauchte, als wäre er

wütend, mit solchen hastigen, tiefen Zügen, dass mir schon

vom Hingucken schlecht wurde. Außerdem starrte er mich die

ganze Zeit unter seinen Lidern hindurch an. Seine Brauen wa­

ren schwarz und in der Mitte zusammengewachsen.

Ich versuchte abzuschätzen, ob ich ihn fragen könnte, wo ge­

nau ich hier war. Aber vielleicht tickt er dann aus, dachte ich.

Dass er schlechte Laune hatte, sah jedenfalls ein Blinder.

Bevor ich eine Entscheidung treffen konnte, schleuderte er

die Kippe auf die Straße und trat auf den Filter. Nicht so, als
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wollte er die Glut löschen, sondern als hätte er vor, den Filter zu

töten. Dann lief er zur Fahrertür und riss sie auf. Er fing an, laut

zu schimpfen, und ließ sich auf den Sitz fallen, wo er eine neue

Zigarette drehte. Ich verstand nicht, worum es ging, bekam aber

einzelne Satzfetzen mit: »… beschissener Tag … als ob ich Zeit

hab wie Heu … am Arsch lecken …«

Wieder sah er zu mir rüber und eine Falte erschien auf seiner

Stirn. Er brüllte: »Haste kein Zuhause, oder was?«

Halleluja. Wirklich ’ne nette Gegend hier, dachte ich, zog

automatisch mein Basecap tiefer in die Stirn und trat einen

Schritt zurück, weiter ins schattige Innere des Bushäuschens

hinein. Dort stank es. Irgendwer musste in die Ecke gepinkelt

haben. Ich hielt die Luft an. Bloß nichts Falsches sagen. Am

besten gar nichts. Einfach so tun, als ob man taub, blind oder

unsichtbar wäre, damit fährt man in solchen Situationen am

besten. Er warf mir noch einen finsteren Blick zu und drehte

seine Anlage auf.

Guten Morgen, Berlin, du kannst so hässlich sein … Peter Fox’

Stimme brach durch die Nachmittagsstille … Es wird für mich

wohl das Beste sein, ich geh nach Haus und schlaf mich aus …

Dann knallte er die Wagentür zu, der Motor heulte auf und

fort war er.

Erst als das Motorengeräusch ganz und gar verstummt war,

kam ich wieder aus dem Bushäuschen heraus. Ich suchte nach

irgendeinem Hinweis auf meinen Standort. Doch es stand kein

Ortsname außen dran und innen klebte kein Fahrplan. Über­

haupt sah das ganze Häuschen so verwittert aus, als käme nur

alle halbe Jahre irrtümlich mal ein Bus vorbei.

Ein Hahn krähte. Es klang heiser und irgendwie unvollstän­

dig. Doch als wäre dies ein Signal, tauchte das Huhn wieder
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aus dem Loch im Zaun auf und rannte schnell über die Straße

zurück.

Ich griff in die Reisetasche und zog einen zerknitterten Um­

schlag heraus. Er war an Peter adressiert, Absender: Jugendamt

Berlin­Pankow. Ich nahm den Zettel aus dem Umschlag und

überflog das Schreiben, bis ich gefunden hatte, was ich suchte:

Haus Eulenruh / Wohnen & Schutz

Vera & Andreas Kämpf

Dreieulenweg 20

06901 Waldburgen

Haus Eulenruh. Ich sah im Geist schon die Anzeige in der Zei­

tung, die zu diesem Namen passte:

Ich steckte den Brief wieder weg, hievte meine Tasche hoch und

ging los.

8

Hinter der Biegung stand das erste Haus des Ortes. Ein flach

gedrücktes Gebäude mit Blechwänden. Maren’s Minimarkt.

Rechts und links neben dem Eingang standen zwei steinerne

Wirst du tatterig und alt,
komm nach Eulenruh,
spür noch einmal Glück bei uns, denn bald,
bald ruhst auch du.
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Papierkörbe, in die jemand Erde eingefüllt und je drei Studen­

tenblumen gepflanzt hatte. An die Blechwand war das Stra­

ßenschild montiert: Lange Maßen. Komischer Name für eine

Straße.

Ich schob die Tür auf.

Kein Kunde war im Laden. Eine Verkäuferin sortierte Saft­

packungen aus dem untersten Regal ins oberste.

»Guten Tag«, sagte ich, wartete, bis sie sich umdrehte, und

lächelte sie an. »Können Sie mir bitte sagen, wie ich zum Haus

Eulenruh komme?«

Sie lehnte sich gegen das Regal. In den Händen hielt sie je

einen Tetrapak Schwarze Johannisbeere. Sie sah mich von oben

bis unten an. Keine Ahnung, was sie suchte, aber offenbar gefiel

ihr, was sie sah.

»Ach je«, sagte sie. »Hat dich keiner abgeholt? – Nimm’s nicht

persönlich, wahrscheinlich hat Vera da was verwechselt … Bist

du ein Neuer?«

Ich zuckte ein bisschen zusammen, als sie Neuer sagte, aber

ich beschloss, es ihr nicht krummzunehmen. Ich war froh, dass

sie Haus Eulenruh kannte. Das bedeutete nämlich, dass ich hier

richtig war!

»Ja, ich bin neu«, sagte ich. »Ist das Haus weit von hier?«

»Na ja, es ist nicht gerade um die Ecke. Und die ist bestimmt

schwer …« Ihr Blick lag besorgt auf meiner Reisetasche. Es war

ganz klar: Sie mochte mich. Aber ich wusste, wie schnell sich

das ändern konnte. Sie stellte die beiden Tetrapaks ins obere

Regal und drehte sich gleich wieder zu mir um. »Ich würd’ dich

ja bringen, aber ich bin heut allein. Ich kann hier nicht weg.«

»Klar«, sagte ich. »Sagen Sie mir nur den Weg.«

»Also gut: Du gehst die Lange Maßen runter, nimmst die
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nächste links, dann kommt die Kreuzung. Rechts geht’s zum

Marktplatz, du musst aber weiter geradeaus. Das ist der Große

Streng. Auf dem bleibst du, bis ein Feldweg abgeht. Das ist der

Dreieulenweg und den läufst du immer geradeaus. Haus Eu-

lenruh ist das allerletzte Haus. Danach kommen nur noch die

Felder und der Wald. – Du Armer«, sagte sie. »Es ist echt weit.

Bestimmt mehr als ein Kilometer …«

Ich strahlte sie an. »Ist doch nicht viel«, sagte ich. Dann zeigte

ich auf den Schriftzug Maren’s Minimarkt auf der Scheibe und

fragte: »Sind Sie Maren?«

Sie lachte. »Ja. Maren Rothenburg.«

Ich schulterte meine Tasche und sagte: »Danke, Frau Maren.«

»Wart mal kurz« rief sie mir hinterher. »Wie heißt du eigent­

lich? Und wie alt bist du? Vielleicht kommst du ja in die Klasse

von meinem Sohn. Tommy. Er kommt in die neunte.«

Ich war schon draußen, hielt noch die Tür in der Hand. Ich

drehte mich um. Sie tat mir fast leid.

»Ich bin vierzehn«, sagte ich. »Und ich bin … ich bin die

Franka. – Franka Reinhold.«

Dann ließ ich die Tür langsam zufallen, um ihren Gesichts­

ausdruck nicht sehen zu müssen.

8

Ich ging den Weg, den Maren Rothenburg mir beschrieben

hatte. Hinter jedem Gartentor schlugen die Hunde an. Keine

Menschenseele war zu sehen. Entweder waren alle ausgeflogen,

dachte ich, oder sie hockten drinnen vor den Fernsehern.

Irgendwie gefielen mir die Gärten nicht. Manche wirkten, als

hätte man sie straff gezogen. Alle Runzeln und Unebenheiten
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entfernt. Bis sie glatt und perfekt dalagen. Mit diesen artig ge­

stutzten Grasflächen und den kleinen Wegen, die wie mit Lineal

und Bleistift durch die Erde gezogen waren. Etwas fehlte.

Bevor ich weiter darüber nachdenken konnte, bog ich aber

schon in den Dreieulenweg ein, und der erforderte meine ganze

Konzentration. Es war ein festgetrampelter, rissiger Lehmweg

mit Hunderten von Schlaglöchern. Jemand, der es wahrschein­

lich gut gemeint hatte, hatte große Steine und Kies in diese Lö­

cher geschüttet, damit man nicht stolperte und sich alle Gräten

brach. Leider stolperte man jetzt über die Kies­ und Steinberge.

Beim letzten Haus, das Haus Eulenruh sein musste, stellte ich

meine Reisetasche auf den Weg und trat näher an den Zaun he­

ran. Ich staunte. Und zwar nicht über das Haus, sondern über

den Zaun.

Der Zaun war knallbunt angemalt, und er bestand aus rie­

sigen schmiedeeisernen Eistüten, die sich aneinanderreihten.

Vielleicht war hier früher mal ein Eisladen drin gewesen? Das

Eingangstor war jedenfalls ein zwei Meter hoher geschmiede­

ter Eisbecher, aus dem ein überdimensionaler Löffel in die Luft

ragte wie ein Speer. Auf dem Becher stand in eisernen Schnör­

keln: Eis von Klabunde? Schmeckt zu jeder Stunde!

Ich schaute durch eine der Eistüten auf das Grundstück.

Ein Mädchen im Latzkleid und ein Junge, der nichts als ein

Handtuch trug, das er sich um den Hals geknotet hatte und

das hinter ihm herwehte, tobten über den Rasen. Beide waren

vielleicht vier oder fünf Jahre alt. Das Mädchen rannte dem

Jungen hinterher und schrie dabei: »Gleich hab ich dich, Axel,

ich krieg dich, du, pass auf!« Und der Junge rannte vor ihr weg

und keuchte dabei abgehackt: »De­Denise, du sollst doch nicht

A­Axel sagen! – Ich bin doch der – der der B­Batman! Du –
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musst – A­A­Angst – vor – mir – haben!« Doch Denise hatte

keine Angst, sie hatte einen Schlauch in der Hand, und immer

wenn der Wasserstrahl ihn traf, fingen beide wie auf Komman­

do an zu kreischen. Ein Dackel rannte ihnen die ganze Zeit

hinterher, haselnussbraun und mit Schlappohren, und er japste

und bellte und versuchte, in den Wasserstrahl zu beißen.

Auf einer Decke im Gras, nur ein paar Meter von mir ent­

fernt, saßen zwei Mädchen, vielleicht fünfzehn. Sie waren kon­

zentriert mit ihren Aufgaben beschäftigt: Eine saß im Yogasitz

und übte Jonglieren mit Eiern, von denen ich hoffte, dass sie

gekocht und nicht roh waren, die andere schrieb etwas in ein

Buch. Eine trug ein Kleid, die andere kurze Hosen. Sie hatten

exakt die gleichen Gesichter: denselben herzförmigen Mund,

dieselben hohen Wangenknochen. Sie hatten auch dasselbe

hellblonde Haar, aber obwohl jede wie das Spiegelbild der an­

deren aussah, wirkten sie trotzdem sehr verschieden. Ich hätte

nur nicht genau sagen können, warum.

Auf einem Liegestuhl am Haus lag ein zu lang geratener, un­

gesund bleich aussehender Junge mitten in der prallen Sonne.

Etwa sechzehn, schätzte ich. Neben sich hatte er einen CD­Play­

er mit zwei Boxen, aus denen unablässig Technorhythmen

hackten, und er schien tief und fest zu schlafen. Das hoffte ich

zumindest für ihn, denn er sah eher so aus, als wäre er tot.

Am Grill stand ein Mann, ganz versunken in seine Arbeit.

Er pfiff vor sich hin, während er verträumt die Steaks und die

Gemüsespieße wendete. Weder das Kreischen von Denise und

Axel noch die Technomucke schienen ihn irgendwie zu errei­

chen. Auf dem Kopf trug er einen Strohhut, und er hatte eine

Schürze um, auf der Hier kocht Andreas stand.

Das sollte Andreas Kämpf sein?
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