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Viel lässt sich nicht von Elke erzählen.

Sie hatte es sehr gut verstanden, sich zu verstecken.

»Wie?«, werden jetzt die fragen, die Elke kannten. »Eine

Frau wie Elke konnte man doch gar nicht übersehen!« Das

stimmt. Aber sie hatte es geschafft, nicht aufzufallen, obwohl

sie auffiel.

Sie wohnte in der Lubitsch, und das ist eine überschau-

bare Straße mit knapp dreißig Häusern, Hinter- und Seiten-

gebäude nicht eingerechnet, weil die von Vorderhäusern

verdeckt werden und somit unsichtbar sind. Aber Elke wäre

selbst in einer größeren Straße aufgefallen, denn sie war fett.
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Natürlich kann man das auch anders beschreiben und

stattdessen korpulent, groß oder schwergewichtig sagen.

Doch diese Wörter klingen seltsam ungenau, sodass man

sich automatisch fragt: »Wie korpulent? Wie groß war sie?«

Spätestens dann möchte man die Arme weit auseinander-

reißen und zeigen, was man nicht sagen will. Aber in einem

Buch geht das nicht, wenn es keine Fotografien hat.

Außerdem musste man mit Elke nie um den heißen Brei

reden. Sie vertrug die Wahrheit, auch wenn sie »die« Wahr-

heit nicht immer gerne hörte.

Es ist unhöflich, wenn man jemanden fett nennt!

Manchmal gibt es kein anderes Wort.

Sie war fett, niemand wusste wie viel Kilogramm, und

sie war groß, ziemlich genau einen Meter achtzig hoch,

Größe kann man gut schätzen. Sie hatte dunkles Haar, das

in schweren Strähnen vor ihre dicken Brillengläser fiel. Sie

hatte eine hohe Stimme, beinahe will man behaupten eine

typisch hohe Stimme, aber ehrlich gesagt, wer kennt schon

viele fette Menschen, außer denen aus dem Fernsehen, wo

fette Menschen tatsächlich oft eine hohe Stimme haben? Im
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Fernsehen wird oft gelogen, noch öfter als in Büchern. Man

weiß es also nicht, aber man glaubt, dass dicke Menschen

»eigentlich« eine hohe Stimme haben. Elke jedenfalls hatte

eine, ob typisch oder nicht.

Elke hatte, Elke war – ja; Elke lebt nicht mehr.

Elke wohnte am Nordende der Lubitsch. Als sie Kasimir

zum ersten Mal begegnete, trug sie ein Riesenblech mit Rus-

sischem Zupfkuchen in Richtung Süden. Sie backte für das

Café an der Ecke jeden Abend nach der Arbeit einen Rus-

sischen Zupfkuchen, den sie am nächsten Morgen vor der

Arbeit dorthin brachte. Sie lief schnurstracks auf Kasimir zu,

konnte ihn aber mit dem Blech vor der Nase nicht sehen,

hatte nur Kuchen und nicht Kasimir im Blickfeld, der damals

fünf Jahre alt war, das heißt ziemlich klein. In diesem Alter

kann man sich gar nicht vorstellen, dass das, was man sel-

ber sieht, nicht jeder andere wahrnimmt. Kasimir sah Elke

auf sich zukommen. Dann musste Elke ihn eigentlich auch

sehen. Doch sie sah nur Kuchen. Wie gesagt: Die beiden

kannten sich nicht. Aber Kasimir erkannte ein Kuchenblech,

wenn es ihm begegnete!

So war also ihre erste Begegnung.
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Ach – kalt war’s. Der Herbst schickte die ersten kühlen

Winde in den sonnigen Septembertag. Die Bäume hatten

auch schon ihre Blätter verloren, das tun sie in Berlin früh im

Jahr. Es war kalt genug für Kuchen, fand nicht nur Kasimir.

Sein Vater backte hin und wieder. Er hatte Rezepte im

Computer studiert, Backpulver, Eier und Mehl im Super-

markt eingekauft und zu Hause Kuchen gebacken.
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»Erstens, weil es billiger ist. Zweitens, weil man dannweiß,

was drinnen ist. Drittens, weil’s besser schmeckt«, fand Vater.

Drittens stimmte nicht immer. Kasimir war’s egal. Er liebte

Kuchen, auch wenn einer mal nicht so gut schmeckte. Er aß

sogar Vaters Rührkuchen, der so langweilig schmeckte, wie

er hieß, und einfach zusammengerührt wurde und ab in den

Ofen kam, bei hundertachtzig Grad, für vierzigMinuten oder

auch länger. Er aß ihn vor allem wegen der Zitronenglasur.

Die war schnell gemacht, und Kasimir hatte Vater nicht nur

deswegen vorgeschlagen, die Glasur zu machen und den Ku-

chen einfach wegzulassen.

»Reicht schon, weißt du!«, hatte er ihm erklärt.

Vater war aber genauso stur wie sein Sohn und behauptete:

»Nur Glasur ist …«

»Reim!«, rief Kasimir dazwischen.

»…ungesund!DagehendieZähnekaputtunddas schmeckt

auch nicht.«

»Doch, doch! Schmeckt toll!«

Kasimir hatte in seinem Leben schon ziemliche Mengen

von Glasur geschleckt, außerdem bekam er demnächst ganz

neue Zähne – Kasimir kannte sich also aus.

»Ja«, versuchte Vater zu widersprechen, denn er wollte

unbedingt recht behalten, »anfangs schmeckt das bestimmt,

aber nach dem dritten Löffel wird das schnell langweilig. Es

sind doch nur Zitronensaft und Puderzucker und …«

Er wurde wieder unterbrochen: »Puderzucker ist lecker!«
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»… und Bauchweh kriegst du auch! Von der Zitrone!«

»Quatsch! Zitrone ist gesund. Das weiß man!«

Da war sich Kasimir ganz sicher. Die Erzieherinnen im

Kindergarten erzählten sich ständig solch Essenszeug, vor

allem wenn sie auf dem Spielplatz zusammensaßen, um die

Kinder am Rumtoben zu hindern. Die Kinder kannten sich

aus. Erzieherinnen haben immer recht, das hatte Kasimir

schnell kapiert. Vor allem Marie sollte lieber recht kriegen,

sonst gab es Ärger.

Marie war aber nur im Kindergarten Chef, zu Hause setzte

sich Vater durch, und Vater backte Kuchen, bevor er Glasur

machte.

Auf Russischem Zupfkuchen ist keine Glasur. Als Kasimir

das erfuhr, kannte er immerhin schon Elkes Namen. »Elke«,

hatte sie ihm geantwortet, nachdem er sie gefragt hatte, »und

wie heißt du?«

Davor waren sie beinahe übereinandergestürzt. Wegen des

Kuchens und des Kuchenblechs!

Nun, die richtige Reihenfolge geht so:

Das Blech war schon über ihm, da schrie er: »Pass doch

auf!«

Elke erschrak und machte: »Oh.«

»He, siehst du mich nicht?«

»Nein, ich hör dich nur.«
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»Aber ich steh direkt vor dir!«

Elke nahm das Blech vorsichtig beiseite. »Ach, da ist ja ein

Kind!«

»Was machst du da?«

»Ich bringe Kuchen ins Café.«

»Was für Kuchen?«

»Russischen Zupfkuchen.«

»Hat der Zitronenglasur?«

»Nö.«

»Schmeckt der?«

»Klar.«

»Krieg ich ein Stück?«

Elke musste nicht zweimal überlegen: »Klar.«

»Danke. Wie heißt du?«

»Elke. Und wie heißt du?«

»Kasimir.«

Damit war alles besprochen. Gemeinsam gingen sie ins

Café.

Eigentlich hätte Kasimir in die andere Richtung weiter-

marschieren müssen. Am Ende der Lubitsch, gleich an der

Ecke zur Murnaustraße, war sein Kindergarten. Dorthin

sollte er schnurstracks gehen. Das hatte er hoch und heilig

versprochen!

Es hatte gedauert, bis Kasimir die Erlaubnis erhielt, ganz

alleine und ohne Aufsicht in den Kindergarten gehen zu

dürfen.
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»Aber du versprichst mir, dass du schnurstracks hingehst,

nicht stehen bleibst, mit niemandem mitgehst, dich nicht

ansprechen lässt und auch niemanden ansprichst, bis du im

Kindergarten bist?« Vater hatte ihm den korrekten Schwur

vorgemacht. »Sag: Ich schwöre!« Es dauerte, bis Kasimir die

richtigen Finger gefunden hatte. Der Rest war aber kinder-

leicht.

Keinen Monat später hatte er den Schwur vergessen. Er

saß im Café, einem Ort, den sein Vater nicht besuchte, weil

der Kaffee dort so teuer war. Elke hatte sich ihm gegenüber-

gesetzt. Sie unterhielten sich über Kuchen und Kasimir: Wie

alt er war? (Kasimir, nicht der Kuchen!) Warum er allein in

die Kita ging?

»Na, weil ich schon fünf bin!«Was Vater beruflichmachte?

»Ich muss immer mit ihm spielen, den ganzen Tag …«

Kasimir wollte auch was wissen, nämlich: »Warum ist der

Kaffee hier so teuer?«

Das war eine Frage, die Uwe, der Typ, dem das Café ge-

hörte, gar nichtmochte. »Der ist nicht teuer«, hatte Uwe über

den Tresen in Richtung Kasimir gebrüllt, »allein die Kaffe-

emaschine kostete sechstausend. Die musste ich bezahlen.

VonmeinemGeld! DieMiete, die Stühle, die Computerkasse;

alles kostet Geld! Da kann ich den Kaffee nicht verschenken.«

»Das ist aber schade«, antwortete Kasimir, »denn dann

wäre dein Café voll.« Uwe starrte böse zu Kasimir. Elke und

Kasimir sahen zu Uwe und warteten auf eine Antwort.
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»Da hat Kasimir schon recht!«, behauptete Elke, als immer

noch nichts kam. Uwes Kopf wurde puterrot. Er verschwand

in die Küche.

»Jetzt musst du aber in den Kindergarten gehen. Die wer-

den sich bestimmt Sorgenmachen, wenn du nicht kommst.«

»Stimmt. Ich geh.« Er stand auf, nahm seinen Regenman-

tel und seinen Schildkrötenrucksack und ging zu Tür.

»Warte! Ich werde dich begleiten!«

Aber Kasimir wollte das nicht: »Bin selber groß.«

Elke war viel zu schwer, um einfach hinterherzueilen. Der

Junge weiß, was er will, dachte sie, als sie ihn so weggehen

sah. Dann stand sie langsam auf, rief Uwe ein lautes »Bis

später« zu und wartete vergebens auf eine Antwort aus der

Küche. Sie zuckte mit den Schultern und ging.

So hatten sie sich also kennengelernt; Elke und Kasimir,

Uwe und Kasimir. Elke und Uwe kannten sich schon.

Wenn man sich kennt, kann man sich wieder begegnen.
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Die Lubitsch ist ziemlich in der Mitte von Berlin. Zwi-

schen großen Straßen eingeklemmt, die den Verkehr von au-

ßerhalb ins Zentrum und wieder raus leiten, übersieht man

sie leicht. Wenn man nicht gerade hier wohnt, geht man an

ihr vorbei. Nichts Wichtiges ist je in der Lubitsch passiert,

drum steht hier auch kein Denkmal. Niemand Wichtiges

lebt in der Lubitsch, nur Leute, die billig wohnen müssen,

weil sie nicht viel Geld haben, Leute, die später vielleicht mal

berühmt werden, dann aber bestimmt wegziehen.
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