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T E I L I

D I E I N S E L

Die Nacht dauert lang, aber schließlich
kommt der Tag.
(Afrikanisches Sprichwort)
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E I N S

Seit dem Tag, als ich Kanamas Kopf gefunden habe, hört nie
mand meine Stimme mehr.

Kanamas Kopf lag in einem See von Blut mitten auf dem Weg
zu unserem Haus. Sie sah mich an mit ihren großen dunklen Au
gen, die so unbeschreiblich glänzten, wenn sich die Sonne darin
spiegelte.

Die allerliebsten Augen der Welt. Jetzt waren sie starr und blind
und ohne Licht.

Als ich schreien wollte, löste sich meine Stimme nicht. Sie war
irgendwo im Dunkeln eingesperrt.

Sam lehnt den Kopf an den Rücksitz des Vans und schließt
die Augen, in denen noch Tränenreste brennen. Alles Grau in
Grau da draußen, Pisswetter, und das mitten im August. Wie es
aussieht, heult der Himmel gerade mit ihm um die Wette.

Solange sie noch in der Stadt unterwegs sind, will er lieber
überhaupt nichts sehen. Er kennt den Weg zur Autobahn genau.
Gleich, wenn sie den Park hinter sich gelassen haben, werden sie
eine Zeit lang parallel zur Elbe fahren. Den Fluss vermisst er jetzt
schon, genauso wie die Alster und den Schwimmverein – Wasser
ist sein Element, er könnte auch als Fisch geboren sein.

Da, wo es hingeht, werden sie von Wassermassen geradezu
umzingelt sein.

Mum kann nicht schwimmen.
DemGeräusch des Motors lauschend redet Sam sich ein, dass
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sie nur besonders lange Ferien vor sich haben. Dass es spätestens
nach dem Probejahr zurück nach Hamburg gehen wird. Weil die
ganze Sache sowieso nichts bringt. Es ist vielleicht nicht fair, sich
das zu wünschen, doch während sie sich jetzt erbarmungslos ent-
fernen, wünscht er es sich mehr als alles andere.

Erst als derMotor leiser, wie auf gerader, freier Strecke, klingt,
schlägt Sam die Augen auf.

Außer ihnen ist noch niemand auf der Autobahn unterwegs.
Eine Spur heller wirkt der Himmel jetzt, es nieselt nur noch
schwach und wenig später hört es auf zu regnen. Die Scheiben-
wischer schwingen quietschend hin und her, breiten über Dreck
und zerquetschten Fliegenkörpern Schmierbögen aus wie Engels-
flügel. Dad scheint das überhaupt nicht wahrzunehmen. Seit sie
losgefahren sind, haben er und Mum nicht ein einziges Wort ge-
wechselt.

„Dad, stell doch mal die Scheibenwischer aus und mach das
Radio an!“, brüllt Sam von hinten in das Schweigen, das er plötz-
lich nicht mehr aushält.

Sein Vater stoppt die Scheibenwischer und fängt an, am Ein-
schaltknopf zu fingern.

Viel zu laut dröhnt die Stimme eines Sprechers durch den
Wagen. Dad zuckt zusammen, stellt das Radio leiser und sucht
nach einem anderen Sender. Ein Rap von Eminem – „When I am
gone“ – hämmert kurz durch denWagen.

Knurrend drücktDad auf die CD-Taste.All you need is love…
Die Beatles. Seine Favoriten. Ausgerechnet dieses Lied, als hätte
er es für die Reise programmiert.

Sam lockert seinen Anschnallgurt, um ein Stück nach vorn
zu rutschen. Er beugt sich vor und platziert seine Hände auf die
Lehnen zwischen seinen Eltern.

Mum wendet kurz den Kopf, um ihn flüchtig anzulächeln.
Sie trägt eine große Sonnenbrille, obwohl überhaupt kein Wetter
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dafür ist. Dads Hals glänzt rosarot von einem alten Sonnenbrand.
Ein Rot, das sich mit dem seiner Haare beißt. Mit dem rostroten
Lockenkranz um seinen sonst kahlen Schädel.

Auch Mum wirkt fast, als wäre sie völlig kahl. Ihr dichtes
schwarzes Kraushaar ist so kurz geschoren, dass man ihre Kopf-
haut sehen kann. Tief dunkelbraun, fast genauso dunkel wie ihr
Haar ist ihre Haut. Eine Korallenkette schmiegt sich eng um ih-
ren langen, schlanken Hals.

Plötzlich erscheint sie Sam wie ein Bild. Das Bild eines frem-
den Zauberwesens. Felicitas – seineMutter, die ihm oft ein Rätsel
ist. Dad nennt sie Fe oder in besonderen Momenten seine Fee.

Wie so oft wünscht sich Sam, dass er Gedanken lesen könn-
te, um herauszufinden, was gerade in ihr vorgeht, was sie fühlt
oder denkt. Ob sie selbst überhaupt daran glaubt, dass ihr dieser
Probeumzug helfen wird? Er schickt ein Stoßgebet zumHimmel.
Nichts Konkretes, etwas, das wie bitte, bitte! in ihm klingt. Dads
Hoffnung muss in Erfüllung gehen! Schließlich zahlen er und
Sam einen hohen Preis.

Sam verengt die Augen, bis vor seinemBlick alles wie in einem
Aquarell verschwimmt. Auch der helle Bronzeton seiner Hände,
die noch immer zwischen seinen Eltern liegen.

Die Farbe seiner Haut ist die perfekte Mischung.

„Sam, könntest du dir vorstellen, für einige Zeit auf Sylt zu
leben? Unser Urlaub dort hat dir doch so gut gefallen.“

Mit diesen Worten hatte Dad ihn eines Abends im April
vor vollendete Tatsachen gestellt. Das Gespräch zwischen Vater
und Sohn fand hinter geschlossener Tür im Arbeitszimmer statt.
Zweifellos, um ungestört zu sein. Oder auch, um die Bedeutung
der Angelegenheit zu unterstreichen. Dad tut immer alles mit Be-
dacht. Jedenfalls das meiste.

Wie angeschossen stand Sam da. Unfähig aufzunehmen, was
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er hörte, geschweige denn, einen Sinn darin zu sehen. Natürlich
nicht! Was für eine Scheißidee!

Erst Sekunden später blitzte die Erkenntnis auf: Dieser Zwi-
schenfall im Kaufhaus …

„Bestimmt erinnerst du dich, wie gut es Mum auf der Insel
ging. Das Leben in der Großstadt … ich glaube, im Augenblick
ist das zu viel für sie.“

Dad machte eine Pause. In seinen Augen lag eine Bitte und
auch etwas Trauriges, das SamsWiderstand im Keim erstickte.

„Peter will für ein Jahr ins Ausland gehen und braucht drin-
gend jemanden, der ihn vertritt. Ich hätte viel mehr Zeit für euch.“

Peter war Dads Studienfreund und wie er Orthopäde.
Sam biss sich auf die Unterlippe. Alles längst beschlossene Sa-

che also! Und die Frage, ob er sich das vorstellen könnte, bloß eine
von den Fragen, die sein Vater rhetorisch nannte.

„Und was passiert mit unserem Haus?“, fragte er.
„Es bleibt unser Haus“, erwiderte sein Vater fest. „Wir lassen

unsere Möbel hier und nehmen nur das Allernötigste mit. Du
kannst natürlich einpacken, was du willst. Wir werden das Haus
vorläufig untervermieten. Für ein Jahr. Mehr soll es erst mal gar
nicht sein. Danach wird man weitersehen. Wenn es uns allen bes-
ser geht, entscheiden wir gemeinsam, ob wir bleiben wollen.“

Er beugte sich vor. Lächelte. Ein Lächeln, das Sam jedes Mal
umhaut, weil Dad nur ihn undMum so anlächelt. So zärtlich.

„Sam, ich weiß, ich verlange ungeheuer viel von dir! Trotz-
dem hoffe ich, dass ich auf dich zählen kann.“

Ich kam an einem Sonntag im August in einem kleinen Dorf
auf die Welt. Und genau an diesem Tag erhielt ich auch meinen Na
men. Mein Vater hat ihn für mich ausgesucht, weil ich ein bisschen
wie ein Junge aussah und er sich, nachdem er schon zwei Töchter
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hatte, eigentlich einen Jungen wünschte. Er nannte mich Nkuliki
yinka. Umehire hieß die Erstgeborene, Ingabire die zweite. Umehire,
das bedeutet „Glück“, Ingabire „Geschenk“. Nkulikiyinka aber ist ein
völlig anderer Name. Nkulikiyinka, das ist die, „die der Kuh hinter
herläuft“. Meine Mutter wollte diesen Namen nicht, doch mein Vater
hat sich durchgesetzt.

Ich war ein wildes Kind, das nur selten still sein konnte, pausen
los sprang ich herum wie ein junges Kalb, sodass mein Vater mich
Inyana, „Kälbchen“, rief, und schon bald taten es die anderen auch.

„Inyana dies! , Inyana das!“ Den ganzen Tag lang lagen sie mir
in den Ohren, versuchten mich zu bändigen, knufften, küssten und
umarmten mich, was auf die Dauer wirklich lästig war. Sobald ich
laufen konnte, floh ich zu den Kühen, die nach dem Weidegang ein
Stück den Weg hinunter in den Ställen standen.

Fünf Kühe waren es, eine schöner als die andere, und alle hat
ten Monatsnamen. Mutarama, Mata, Ukwakira, Gicurasi und Ka
nama. Kanama heißt „August“. Kein Wunder, dass Kanama meine
Lieblingskuh war, oder? Weil sie doch meinen Monatsnamen hatte
und noch dazu die allerliebsten Augen der Welt! Du musst wissen,
ich war felsenfest überzeugt, dass Kanama mir gehörte.

„Ich geh zu meiner Kuh“, war mein Spruch, mit dem ich meine
Schwestern regelmäßig auf die Palme brachte.

„Zu deiner Kuh?“, fragte meine Mutter dann und zog die Au
genbrauen hoch. Ich aber hob das Kinn.

Nur in Shorts und Badelatschen, das Waveboard neben sich,
hockt Sam auf der Mauer vor dem Ferienhaus, das Dad für sie
gemietet hat. Seit einer Woche sind sie hier und eigentlich könn-
te Sam sich wie im Urlaub fühlen. Das Haus hat alles, was man
braucht, aber nichts von einem richtigen Zuhause. Helle Räume,
zweckmäßig und modern eingerichtet, ein paar Drucke an den
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weißen Wänden. Inselbilder. Überhaupt nicht zu vergleichen mit
dem vollgestopften Haus in Hamburg, wo schon sein Vater auf-
gewachsen ist. Alles deutet darauf hin, dass sie hier wirklich nur
vorübergehend bleiben werden.

Ungehindert brennt die Sonne von einem wolkenlosen Him-
mel, beißt Sam in die Schultern. Es ist völlig windstill, fast zu
heiß. Für Mum allerdings endlich warm genug. Sie hat fest ver-
sprochen, heute mit zum Strand zu gehen. Nur eine kleine Land-
straße müssen sie überqueren, dann führt der Weg über einen
schmalen, sandigen Pfad durch ein Stück Heide direkt auf die
Dünen zu.

Sam lässt die Terrassentür nicht aus den Augen, fragt sich
zum x-ten Mal, wo seine Mutter bloß so lange steckt. Ob sie es
sich womöglich wieder anders überlegt hat und einfach, wie so
oft, ins Bett gegangen ist? Schon am hellen Tag zieht sie sich neu-
erdings dahin zurück.

Jetzt komm schon, Mum! Ungeduldig wirft Sam einen Blick
auf seine Uhr. Ein bisschenMühe könnte sie sich geben, findet er.
Ihretwegen sind sie schließlich hier. Wegen dieser Kaufhaussache
im April …

Eines Abends war Sams Mutter von der Polizei zu Hause ab-
geliefert worden. Zwei Uniformierte standen plötzlich vor der
Tür, zwischen ihnen Mum, die am ganzen Körper zitterte. Asch-
grau im Gesicht, die Augen aufgerissen.

Gott sei Dank warDad ausnahmsweise früh zuHause, sodass
er alles regeln konnte. Die Polizisten waren sehr entgegenkom-
mend und nach der Übergabe auch gleich wieder weg. Heilfroh
wahrscheinlich, dass sie Mum nicht in irgendeine Klinik oder
Anstalt bringen mussten.

Grund genug hätten sie gehabt.
Sie war in einem großen Kaufhaus in der Innenstadt stun-

denlang kreuz und quer durch die Abteilungen geirrt. Abgesehen
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davon, dass sie sowieso immer alle Blicke auf sich zieht, war sie
aufgefallen, weil sie sich ständig irgendwo verkrochen hatte – in
Kabinen, hinterm Wühltisch, zwischen Kleiderständern. Und
wenn sie angesprochen wurde, stürzte sie davon. Schließlich hat-
te ihr der Kaufhausdetektiv den Weg versperrt und versucht, sie
festzuhalten. Da war sie völlig ausgerastet. Hatte wie verrückt ge-
tobt, geschrien und sogar nach ihm geschlagen.

Sam hatte den Beamten fassungslos zugehört. Der Bericht
passte überhaupt nicht in das Bild seinerMutter, die immer so viel
Wert darauf legte, dass man sich tadellos benahm.

Später hatte Dad versucht herauszufinden, warum Fe sich so
verhalten hatte. Ob jemand sie vielleicht erschreckt oder beleidigt
hätte, ob der Detektiv womöglich grob geworden sei … Und so
weiter. Aber Mum hatte geschwiegen und auf alle Fragen bloß
den Kopf geschüttelt. Plötzlich aber waren dicke Tränen über ihr
Gesicht gerollt. Ihre Miene blieb dabei völlig ausdruckslos, als
merkte sie überhaupt nicht, dass sie weinte.

Einige Male hatte Sam schon gesehen, wie seine Mutter Trä-
nen lachte, doch an diesem Tag sah er zum ersten Mal, wie sie
weinte. Und das auf eine ganz stille, hoffnungslose Art, die ihn
fertigmachte.

Seitdem ist eine alte Angst plötzlich wieder in ihm hochge-
schwappt. So gut er kann, versucht er sie zu verdrängen, doch er
schafft es einfach nicht. Unmöglich, ohne Hamburg, ohne seine
Freunde, mit denen er auf andere Gedanken kommen kann. Auf
der Insel ist er so allein, dass er ständig grübeln muss.

Er erinnert sich noch genau, wann ihn diese Angst zum ersten
Mal überfallen hat. Ungefähr drei Jahre muss er damals gewesen
sein.

Es war in der Nacht, als er plötzlich aus dem Schlaf gerissen
wurde, weil seine Mutter so entsetzlich schrie. Ihre leise, weiche
Stimme schrill und fremd, als ob es gar nicht ihre wäre. Wie die
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von einem Tier in Todesangst. In seiner Panik hatte er selbst los-
geschrien und nichtmehr aufgehört, bis sein Vater an sein Bett ge-
kommen war, um ihn zu beruhigen. „Es ist nichts, Sam…Mum
hat nur schlecht geträumt … es ist schon vorbei.“ – Ja, es war
vorbei, aber nur in dieser Nacht. In der nächsten, übernächsten
und danach in vielen Nächten hatten ihre Schreie ihn geweckt.

Mums schlimme Träume haben nie ganz aufgehört, allmäh-
lich aber sind sie seltener geworden und Sam hat sich schließlich
irgendwie daran gewöhnt. Jedenfalls ist er nicht mehr davon auf-
gewacht.

Bis vor Kurzem hätte er auch nie gedacht, dass mit ihr etwas
nicht stimmen könnte. Obwohl sie nicht wie andere Mütter ist,
die er kennt. Sehr verschlossen, fast unnahbar wirkt sie, und wenn
sie angesprochen wird, reagiert sie meistens kühl und distanziert.
Auch daran hat er sich irgendwie gewöhnt. Den Zwischenfall im
Kaufhaus aber findet er … nicht normal.

Sam pustet sich ins Gesicht.
Langsam wird es ihm zu heiß, außerdem hat er es satt zu war-

ten. Er möchte an den Strand, ins Meer! Entschlossen rutscht er
von der Mauer, schnappt sein Waveboard, um sich auf den Weg
zu machen. Ohne seine Mutter.

Genau in demMoment jedoch geht die Terrassentür auf und
sie kommt endlich aus dem Haus. In sehr kurzen gelben Shorts
und einem gelben Top mit weißen Streifen. Weiße Flipflops an
den nackten Füßen, ein buntes Seidentuch wie einen Turban um
den Kopf geschlungen. Die große Sonnenbrille auf der Nase und
eine dicke gelbe Handtuchrolle in der Hand. Wie immer alles
perfekt aufeinander abgestimmt.

Sam stellt zufrieden fest, dass sie für den Strand gerüstet ist.
Das Öl auf ihrer Haut, Kokosnuss, kann er von Weitem rie-

chen, ihre langen Beine glänzen. Wie sie geht! Kerzengerade, aber
locker. Unter ihren Schritten scheint der Boden nachzugeben.
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Sam weiß, dass seine Mutter auf dem Kopf mühelos eine voll-
gepackte Einkaufstasche balancieren kann. Weil sie so unwahr-
scheinlich schön ist, drehen sich die Leute auf der Straße nach ihr
um. UndwennDad sie ansieht, geht ein Licht in seinen Augen an.

Jedes Mal, wenn mein Vater unsere kleine Herde von einem
Weideplatz zum nächsten, zu den Wassertrögen oder Ställen trieb,
durfte ich ihm dabei helfen. Gewöhnlich tat unser Hirte diese Ar
beit, aber wenn mein Vater da war, wollte er manchmal selbst nach
dem Rechten sehen.

Barfuß trippelte ich zwischen ihm und den Tieren hin und her.
Umklammerte einen viel zu großen Stock, fuchtelte damit herum
und machte meiner Kuh und den anderen Beine. Stark und mächtig
fühlte ich mich dann, obwohl ich gerade erst drei Jahre war.

Weißt du, meinen Vater liebte ich besonders und er mich, ob
wohl ich nur ein Mädchen war. Den Weg zurück von den Weiden
trug er mich manchmal auf den Schultern, wobei er naserümpfend
an meinen nackten Zehen schnüffelte, zwischen denen dicker
Dreck und Kuhmist klebte.

„Du musst dir gleich die Füße waschen!“, sagte er und lachte.
„Bevor Mama uns erwischt.“

Und ich kicherte, wenn seine Nase mich an den Füßen kitzelte,
strampelte und stupste ihn mit den Zehenspitzen an. Dann konnte
es passieren, dass er plötzlich wie ein wild gewordener Ziegenbock
von einer Seite auf die andere sprang und mich fast hinunterwarf.
Schreiend krallte ich mich an ihm fest, konnte mich vor Lachen
nicht mehr halten, hörte nicht mehr auf, bis mir Tränen aus den Au
gen liefen.

Aus großer Höhe blickte ich triumphierend in die weite Welt,
die mir zu Füßen lag, weil ich einen Vater hatte, der ein Baum war
und mich trug.
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