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5

1.
1+1=2. Aber nicht immer. Was bei Zahlen stimmt, stimmt 
nicht bei Menschen. Bei Menschen bleiben 1+1 immer 1+1, 
ein Paar besteht letztlich aus zwei zusammengesetzten Ein-
zelpersonen, die sich jederzeit trennen können. Ich weiß das, 
weil es meinen Eltern passiert ist, und ich bin in der Mitte 
geblieben, als Pluszeichen, das erfolglos versuchte, sie wieder 
zu verbinden. Überraschend war das nicht – schon immer 
war ich besser in Zahlen als in Menschenkunde.

Sie hatten mich in die Max Brenner Chocolate Bar ein-
geladen, um es mir zu sagen. Ganz automatisch wurde ich 
misstrauisch. Meine Mutter ist nur an Geburtstagen für Sü-
ßigkeiten oder wenn jemand gestorben ist – und an diesem 
Tag hatte keiner von uns Geburtstag und meine Großmut-
ter war schon vor einem halben Jahr gestorben. Deshalb saß 
ich besorgt vor meiner heißen Waffel mit Bananensplit und 
wartete darauf, zu hören, wer gestorben war. Und dann er-
fuhr ich, dass unsere Familie tot war.

Wir drei waren am Leben geblieben, aber unsere Familie 
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nicht. Gestorben war das morgendliche Hüpfen im Bett der 
Eltern, wenn jeder von ihnen mich zur anderen Seite schob. 
Gestorben war das Lachen aus ihrem Schlafzimmer, wäh-
rend ich schon versuchte, einzuschlafen. Gestorben waren 
sogar ihre Diskussionen im Auto wegen des richtigen Wegs 
zur Gärtnerei und die Streitereien, die manchmal verstumm-
ten, wenn ich aufwachte und in die Küche ging, um mir ein 
Glas Wasser zu holen. Das alles war gestorben und das Grab 
war unbekannt. Ich griff nach meinem Handy. 

Avichai hatte uns per Mail eine Liste mit Denksportauf-
gaben für die Pessachferien* geschickt, zusätzlich zu den 
Hausaufgaben. Ich wollte an etwas anderes denken. Die ers-
te Aufgabe war:

Ein Kaugummi und ein Bonbon kosten zusammen einen 
Schekel* zehn. Das Bonbon kostet einen Schekel mehr als der 
Kaugummi. Wie viel kostet der Kaugummi?

Mein erster Gedanke war natürlich, dass der Kaugummi 
zehn Agurot* kostet, aber diese Antwort war vermutlich 
nicht richtig. Avichai hätte uns keine derart leichte Aufgabe 
gestellt.

»Lilly, ich glaube nicht, dass es die richtige Zeit zum Sim-
sen ist«, sagte meine Mutter.

»Lass sie doch, Noa«, sagte mein Vater.
Ich dachte kurz nach und dann sah ich es vor mir:

*  Mit einem Sternchen gekennzeichnete Wörter sind am Ende des Buches 
kurz erklärt.
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Wenn ein Kaugummi zehn Agurot kostet:
x = 0,10.

Und wenn das Bonbon einen Schekel mehr als der Kaugummi 
kostet:
y = x + 1,00

Also kostet das Bonbon einen Schekel und zehn Agurot.
y = 0,10 + 1,00 = 1,10

Zusammen kosten sie einen Schekel zwanzig:
y + x = 1,10 + 0,10 = 1,20

Das war nicht das, was das Rätsel angab. Bei dem Rätsel 
kosten der Kaugummi und das Bonbon zusammen einen 
Schekel zehn. Die richtige Antwort musste sein, dass der 
Kaugummi fünf Agurot kostet:

x = 0,05
Und das Bonbon kostet einen Schekel und fünf Agurot:
y = x + 1,00 = 0,05 + 1,00 = 1,05

Zusammen kosten sie einen Schekel und zehn Agurot.
x + y = 0,05 + 1,05 = 1,10

Jetzt fühlte ich mich erleichtert. Ich saß vor der heißen Waf-
fel und zerdrückte die Bananenhälften. Und ich stellte mir 
vor, sie wären Kakerlaken, die auf dem Rücken liegen und es 
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nicht schaffen, sich umzudrehen. Genau in diesem Moment 
kam die dicke Kellnerin und fragte lächelnd: »Alles in Ord-
nung?«

In dieser Nacht schlief mein Vater bereits nicht mehr zu 
Hause. Vor dem Einschlafen druckte ich Avichais Blatt mit 
den Denksportaufgaben aus und hakte die erste ab. Mein 
Schlaf war so dünn wie ein Blatt. Ich sah die Silhouette mei-
ner Mutter, die im Bett lag, den Laptop auf dem Schoß, und 
sich von irgendeiner Serie eine Folge nach der anderen an-
schaute. Ich hörte die Kennmelodie immer wieder, im Ab-
stand von einer halben Stunde, bis wir beide einschliefen, 
eingehüllt in eine Decke aus Traurigkeit, die sich aus dem 
Schlafzimmer ausdehnte bis zu mir.

Als ich am Morgen aufwachte, blieb ich noch im Bett, ich 
versuchte, mich an eine andere Lebensphase zu klammern, 
als noch nichts passiert war. Zwar erinnerte ich mich, dass 
etwas Schlimmes passiert war, aber im ersten Moment wuss-
te ich nicht, was. Doch dann waren sie wieder da: die heiße 
Waffel, die Bananenhälften, die auf dem Rücken lagen wie 
Kakerlaken, der Kaugummi und das Bonbon für einen Sche-
kel und zehn Agurot, das »Wir müssen dir etwas sagen«. Ich 
wusste, dass ich das verhindern musste.
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2.
Als ich ins Wohnzimmer kam, sah ich meine Mutter, die ei-
nen kleinen Koffer packte. Im ersten Moment dachte ich, sie 
würde ebenfalls woanders hinziehen. Vielleicht würden sie 
mich allein zu Hause zurücklassen und irgendwo ein neues 
Leben anfangen, an einem Ort, an dem niemand wissen wür-
de, dass sie zu Hause eine Tochter und einen Garten hatte 
und einen Kühlschrank mit Magneten und einem Stunden-
plan der AG »Junge Forscher« und einem längst verblassten 
Zettel, auf dem stand: Klempner anrufen!

Meine Mutter sagte: »Lilly, denk darüber nach, was du für 
die Pension mitnehmen willst, es kann sein, dass es dort kalt 
ist.« Sie zog mich nach unten wie einen Luftballon, den man 
an der Schnur zieht. Vor der Bananenwaffel, also in unserem 
früheren Leben, war ich bereit gewesen, den Sederabend* in 
einer Pension zu feiern, weil wir nicht zu Hause sitzen und 
uns nach meiner Großmutter sehnen wollten. 

Auf der ganzen Fahrt zur Pension wollte ich Papa anru-
fen, ich wollte fragen, wo er gestern geschlafen hatte und 
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wohin er heute Abend gehen würde, heute war der Seder-
abend, aber ich wusste, dass meine Mutter zuhören würde, 
und das wäre mir seltsam vorgekommen. Stattdessen schrieb 
ich eine Mail an Natascha und löschte sie wieder. Natascha 
war mit ihren Eltern in die Vereinigten Staaten gefahren. 
Sie erzählte mir in ihren Mails, dass ihr Vater die ganze 
Reise geradezu militärisch organisiert habe. Sie standen je-
den Morgen Punkt sechs Uhr auf und um sieben saßen sie 
schon im Auto. Sie legten jeden Tag durchschnittlich vier-
hundert  Kilometer zurück. Ihre Reise, schrieb sie, sei ein 
Musterbeispiel in angewandter Algebra: Das Auto verlässt 
die Niagarafälle um sieben Uhr morgens und fährt mit ei-
ner Durchschnittsgeschwindigkeit von neunzig Stundenki-
lometern zum nächsten Ziel. »Wenn nur eine Pinkelpause 
erlaubt ist, kannst du dir ausrechnen, wie ein Mädchen im 
Auto leidet.« Ich schrieb ihr irgendetwas, denn ich wusste 
nicht, wie ich ihr erzählen sollte, was passiert war, ohne es 
noch mehr in eine Tatsache zu verwandeln. Ili hatte mir aus 
dem astronomischen Ferienlager in Mizpe Bareket gesimst 
und gefragt, ob ich den Versuch, den wir bei YouTube gese-
hen hatten, zusammenfassen und an die Mitglieder unseres 
Teams weiterleiten könne. Ich gehörte zu dem Team, das 
erforschen wollte, ob es im Weltraum zu kalt war, um Leben 
zu ermöglichen. Ili war der Leiter des Teams. Er war sehr 
fokussiert. Ich wollte ihm antworten, aber auch das habe ich 
nicht getan. 

Als wir in der Pension ankamen, ging meine Mutter so-
fort in die Badewanne. Ich duschte nicht gerne in Hotels, 
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geschweige denn, dass ich mich gern in eine Badewanne 
setzte, die so viele Menschen vor mir benutzt hatten. Auf 
der Haut eines gesunden Menschen befanden sich 1012 Bak-
terien, ohne dass man die Pilze in Betracht zog. Aber meine 
Mutter dachte nicht wie ich, sie war eine Künstlerin.

Während sie die Wanne volllaufen ließ, untersuchte ich 
das Zimmer. Es war angenehm und dämmrig, mit dicken, 
hohen Backsteinwänden. In einer Ecke des Zimmers, neben 
dem Fenster, stand ein Doppelbett, und darüber war eine of-
fene Mansarde, zu der eine Leiter hinaufführte. Dort, unter 
dem Dach, war ein weiterer Schlafplatz mit einer breiten, 
einladenden Matratze. Das sollte offenbar mein Bett dar-
stellen.

Ich goss mir ein Glas Wasser ein. Neben dem Waschbe-
cken befand sich ein Seifenbehälter aus Porzellan und darin 
zwei Stück Seife, in Papier mit einem aufgemalten Oliven-
blatt. In der Essecke stand eine Schale mit Obst und ein paar 
verlockenden, in durchsichtige Folie gewickelten Pralinen. 
Als ich hörte, dass meine Mutter das Wasser abdrehte und 
in die Wanne stieg, konnte ich mich nicht beherrschen und 
packte den Inhalt der Seifenschale und die Pralinen in mei-
nen Rucksack.

Danach legte ich meinen Koffer auf das Bett und packte 
meine Sachen aus. Meine Kleidungsstücke passten noch we-
niger zusammen als sonst. Ich betrachtete die Beweise meines 
schlechten Geschmacks: eine zu lange Jeans, Schulblusen – 
eine in Rot mit langen Ärmeln und eine weiße kurzärmelige, 
ein blauer Rock mit Bändern, von dem meine Mutter sagte, 
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er hebe meine spitzen Knie hervor, ein Jackett mit zu kurzen 
Ärmeln und nicht besonders bequem. Wo lernten die ande-
ren Mädchen, wie man sich anzieht? Ich schaute mir doch 
auch die Videos von Modebloggerinnen an und blätterte in 
Zeitschriften, aber nichts davon blieb mir im Kopf.

Außer den Kleidungsstücken hatte ich auch mein Wasch-
zeug eingepackt: Papas Deo – meines war leer, und er hatte 
offenbar vergessen, seines einzupacken –, eine Zahnbürste, 
Gesichtsseife gegen Pickel, die die Haut austrocknete, ob-
wohl ausdrücklich betont wurde, sie würde die Haut nicht 
austrocknen, eine Haarbürste, die half, die wirren Knäuel 
aufzubekommen, und die an den Tagen, an denen ich mir 
den Kopf nicht wusch, besonders wichtig war. Unter dem 
Waschzeug lag das Lehrbuch meines Astronomiekurses bei 
der AG »Junge Forscher«. Das Buch war gebraucht. Auf der 
ersten Seite hatte jemand folgenden Satz eingekreist: Viele 
Fragen haben keine richtige Antwort. Ich schlug das Buch auf 
und holte Avichais Blatt mit den Denksportaufgaben her-
aus, das ich hineingesteckt hatte.

Ich nahm ein Glas Wasser und das Blatt, stieg die Leiter 
zur Mansarde hinauf, streckte mich auf der Matratze aus und 
betrachtete das Blatt, das Avichai uns gegeben hatte. Avichai 
koordinierte bei uns in der Schule den Mathematikunter-
richt. Er war Doktorand der Computerwissenschaften und 
hatte ein Start-up-Unternehmen gegründet, bei dem es um 
künstliche Intelligenz ging. Er wollte, dass wir im nächs-
ten Jahr an einer Aufnahmeprüfung für ein besonderes Pro-
gramm an der Universität von Tel Aviv teilnehmen sollten. 
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Wer diese Prüfung schaffte, konnte schon Vorlesungen für 
das Bachelorstudium besuchen, noch während er ins Gym-
nasium ging. Avichai hatte braune Augen, er roch gut, und 
ich nahm stark an, dass er in ein Fitnessstudio ging.

Die zweite Aufgabe war:

Ein Pfirsich kostet eineinhalb Schekel und einen weiteren hal-
ben Pfirsich. Wie viel kostet der Pfirsich?

Aber trotz Avichais braunen Augen war jetzt nicht die Zeit 
für halbe Pfirsiche. In der Mansarde war ein kleines Fenster. 
Ich legte das Blatt zur Seite und schaute von oben über die 
Felder. Fast konnte ich mir einbilden zu fliegen. Ich stellte 
mich auf den Wipfel eines Baums, der sich im Wind beweg-
te. Von dort aus flog ich weiter zu einem Zaun, der nichts 
einzäunte, und dann weiter zu einer Überlandleitung. Ich 
spürte förmlich den elektrischen Strom, als meine Mutter 
aus dem Badezimmer kam und mich in die Realität zurück-
rief. 

Ich flog durch das Fenster und landete auf der Matrat-
ze. Sie forderte mich auf, hinunterzukommen und mich ein 
bisschen zu ihr zu setzen. Also stieg ich die Leiter hinunter, 
das Blatt mit den Aufgaben in der Hand.

»Du lernst?«, fragte sie. »Ich wollte dich nicht stören.«
»Schon in Ordnung«, sagte ich.
Sie legte sich auf das Bett, gehüllt in den weißen Bade-

mantel der Pension, schloss die Augen und sagte: »Erzähl 
mir doch, was du lernst. Was steht da auf dem Blatt?«
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»Das wird dich langweilen«, sagte ich.
»Nein, wird es nicht. Ich interessiere mich für dich. Ich 

möchte wissen, worüber du nachdenkst.« 
»Ich habe mir vorgestellt, wie es wäre, ein Vogel zu sein 

und auf der Stromleitung zu sitzen.«
Ich schaute auf das Blatt. Die Frage zu den Pfirsichen war 

nichts für sie. Ich musste etwas finden, was sie interessieren 
würde. Ich las ihr die dritte Aufgabe vor:

In einer Stadt lebte ein Friseur, der gelobte, nur diejenigen Be-
wohner der Stadt zu bedienen, die sich nicht selbst frisieren 
konnten.

»Okay«, murmelte meine Mutter zum Zeichen, dass sie zu-
hörte.

»Die erste Frage, die sich stellt, ist: Ob er sich selbst die 
Haare schneidet?«, sagte ich. 

Sie dachte darüber nach.
»Verstehst du«, erklärte ich, »wenn er sich nicht selbst die 

Haare schneidet, gehört er zu der Gruppe, die es nicht selbst 
tun  – dann muss er sich selbst die Haare schneiden.« Ich 
glaubte ein leichtes Lächeln auf ihrem Gesicht zu sehen und 
sagte: »Wenn er sich allerdings selbst die Haare schneidet, 
gehört er zu der anderen Gruppe, die sich selbst die Haare 
schneiden, und es ist ihm verboten, sich selbst zu bedienen.«

Sie sagte nichts, und einen Moment lang dachte ich, sie 
würde noch nicht einmal atmen. 

»Die zweite Frage ist: Ist das ein Paradoxon?«
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Ich schwieg, so wie Lehrer schweigen, wenn sie auf eine 
Antwort warten, aber als ich merkte, dass keine Antwort 
kommen würde, fuhr ich fort: »Es ist nicht wirklich ein Pa-
radoxon, sondern nur ein Schwur, der sich nicht halten lässt. 
Ein echtes Paradoxon ist …« Wieder schwieg ich. Sie war 
eingeschlafen, wie ich feststellen musste. Ich berührte sie, sie 
reagierte nicht. 

Ich wollte sie zudecken, aber sie schlief auf dem Überwurf 
und war zu schwer. Warum kommen einem schlafende Men-
schen so viel schwerer vor? Ich begnügte mich damit, ihren 
Bademantelgürtel fester zuzuziehen. Dabei fiel ein kleines, 
silbriges Viereck aus ihrer Tasche. Ich hob es auf. Es war 
nicht die leere Tablettenpackung ihres normalen Medika-
ments gegen Allergie, es stammte auch nicht von dem Aspi-
rin, das sie manchmal gegen Kopfschmerzen nahm. Ich griff 
nach meinem Handy und fand im Internet, dass es sich um 
ein verschreibungspflichtiges Medikament für die Behand-
lung verschiedener epileptischer Anfälle handelte, das »auch 
für Panikattacken eingesetzt wird«. Mögliche Nebenwir-
kungen, stand da, seien Schläfrigkeit und Konzentrations-
schwierigkeiten, Halluzinationen und Verhaltensstörungen. 
Bei den Warnhinweisen stand auch, das Medikament könne 
das Reaktionsvermögen schwächen, »deshalb ist größte Vor-
sicht beim Autofahren angezeigt sowie bei allen Tätigkeiten, 
die erhöhte Wachsamkeit gebieten«. 

Ich betrachtete meine Mutter, die auf dem Bett lag und 
wie ein Stein schlief. Es war nicht zu erwarten, dass sie in 
nächster Zeit irgendwelche gefährlichen Maschinen bedie-
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nen würde. Wenn sie an Epilepsie leiden würde, hätte ich das 
gemerkt, also waren vermutlich Angstattacken der Grund, 
weshalb sie diese Tabletten nahm. Ich hielt die silberne Pa-
ckung mit einem Rest rosafarbenen Pulvers in der Hand und 
fühlte mich nicht wohl. Die Tabletten halfen vielleicht ge-
gen ihre Angst, aber nicht gegen meine, im Gegenteil, sie 
machten meine Angst nur schlimmer. 

Ich kehrte zu meinem Blatt zurück und hakte die Frage 
mit dem Friseur ab. 

Zur vierten Aufgabe gehörte die Zeichnung eines Möbius
bands:

Unter der Zeichnung stand: 

Wenn man eine Seite des Möbiusbands entlanggeht, kommt 
man immer auf die zweite Seite. Beschreibt mit euren eigenen 
Worten, was ein Möbiusband ist.

Ich faltete das Blatt mit den Fragen zusammen, legte es ne-
ben sie und verließ das Zimmer.
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