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Diese Zeilen stehen wie der Keil unter einer Tiir. Ohne sie
wiirde etwas zufallen, zufallen ohne Knall. Meine GrofRmut-
ter starb in ihrem Bett liegend, neben ihr hilflos die Enkelin,
meine Cousine. Omas letzte Worte waren: »Das tut so weh!«
Als sie die Augen schloss und ihre Bilder von der Welt ge-
16scht wurden, rief meine Cousine: »Bitte sterb’ nicht!« Und
dann war Oma tot.
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Meine Oma: Cicilia

Was ich weiR ...

Ihre Geburt liegt im Nebel. Nichts dokumentiert Omas Ein-
tritt in die Welt. Weder Urkunde noch Notizen, keine Zeile,
kein Keil gegen das Zufallen

— diese Tiir ist zu.

Man nahm es mit Urkunden nicht immer und iiberall so
ernst und Kriege haben vieles zerstort. Jedenfalls gibt es kei-
ne Geburtsurkunde, nur einen Dokumentenersatz mit unge-
fahren Daten.

Cécilia Duda
geborene Kaselbacher
1913

Stempel

Geblieben sind kurze Anekdoten, vor langer Zeit erzidhlt und
nur unvollstindig erinnert; Geschichten, ausgespiilt von
Sehnsucht und Vergesslichkeit, kaum Namen.

Unsere Verwandten schweigen oder schwelgen in trauri-
gen, liberzeichneten Portrits. Meine Besuche am Grab sind
selten, dort war nie der rechte Ort fiir ein Gedenken.
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Meine Briider kannten sie kaum, und wire Oma nicht
spirbar durch mein Leben gegangen, wire sie nicht die ers-
ten Jahre meine Erzieherin gewesen — oje, hore ich mich den-
ken, mein Ein und Alles war sie! —, nichts hitte mich darauf

hingewiesen, dass sie existierte.

Doch sie war da. Fir mich war sie da.
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Cicilia, ein Versuch

Unter Schmerzen und mit letzter Anstrengung brachte mei-
ne UrgroBmutter ihre Tochter Cicilia zur Welt. Wo genau,

weil niemand.

»Wie hiel die UrgroRmutter?«, frage ich meine Mutter.
Wie ich ihr Schulterzucken hasse!

Das zwanzigste Jahrhundert hatte gerade begonnen und
stand schon vor seinem ersten Knall. Ich hab’s nachlesen
miissen: Monate spiter werden die Zeitungen von einem At-
tentat auf den Thronfolger erzihlen und der Name Sarajevo
wird zum ersten Mal einen unheimlichen Klang besitzen.

Zu diesem Zeitpunkt ist meine unbekannte Urgrofdmutter
auch schon tot; nicht als ein weiteres Opfer des ersten Welt-

krieges, sondern nach einer weiteren Geburt.
Komisch — keinen Namen, aber das weild meine Mutter ...

Meine Oma Cicilia, gerade Herrin {iber die ersten Schritte ge-
worden, steht mutterlos im Brausen der Weltgeschichte. Sie
weild nicht, dass der Hunger, der Mangel und die Kilte, unter
denen sie leidet, eine direkte Folge des nationalistischen Ge-
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rangels europdischer Machte ist. Gerangel heif3t hier 30 Milli-
onen Tote zum Vorglithen, denn der 2. Weltkrieg kommt erst
noch. Wie gesagt — ich hab’s nachgelesen.

Cicilia ist hungrig und ihr ist kalt. Aus, basta. Politik ist
ein Fremdwort und ihr chronischer Mangel an Wortern wird
bleiben. IThre Angst vor Hunger ebenso.

»Iss auf, Burli«, hat sie immer gesagt, wenn ich was librig
lieR. »Wer weil3, wann du wieder etwas kriegst.«

Der Vater heiratet wieder. Eine neue Mutter bestimmt jetzt
Cicilias Leben. Auch sie ist eine einfache Frau, die zu diesem
einfachen Mann, einem Tagelohner und Kleinbauern, passt.
Es ist eine bose Stiefmutter, ihren Charakter denke ich mir
passend zur mdarchenhaften Dunkelheit der umliegenden
Wailder. Vielleicht heift »bOose« aber auch nur, dass sie die
Not verwaltet und nicht ignoriert? Aus mir ist ein Stadtkind
geworden, wie soll ich’s wissen?

Die Stiefmutter gebért ihre eigenen Kinder, beweist mit je-
dem Kind, das sie in die Welt presst, dass sie nun die Herrin
im Haus ist. Das Haus wird enger und die fremden Kinder
werden dlter. Tagsiiber, wahrend sie auf dem Feld arbeiten,
ihre kleinen Kérper hinter groRen Ackergeriten und in wei-
ter Landschaft verschwinden, fillt das niemandem auf. Am
Abend aber, wenn der Vater mit seiner kleinen Arbeitskolon-
ne schmutzig und miide zur Tir hereinkommt, ist es nicht
mehr zu iibersehen: Es sind zu viele!

Stiefmutter sagt: »Wir sind zu viele.« Doch ahnen selbst die
Kleinkinder, wer hier iiberzahlig ist.

Zuerst fallt ihr Stinkern nicht auf; der Dialekt unterschei-
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det nicht zwischen Klagen und Schimpfen. Mit der Zeit aber
kann man sie nicht mehr iiberhéren, die Rede vom Durchfiit-
tern und Aushalten.

Kaum, dass eines dieser Kinder zwolf Jahre alt ist, wird es
fortgebracht. Der Bauer zeigt sein Kind einem anderen, ei-
nem reicheren Bauern, sagt: »Du weiflt, wir haben dariiber
gesprochen, hier ist es, mein Kind, das kann arbeiten. Meine
Hand drauf!« Und zu seinem Kind gewandt: »Mach mir keine
Schandel«

Meine Oma wurde wie all ihre Geschwister vom Vater ver-
kauft.

»Des war damals normal,« erkldrte sie mir spiter ohne
Grimm. Wenn es auch normal war, ohne Folgen blieb es
trotzdem nicht. Genau diese Generation wird schmutzig und
frierend, aber mit stihlernem Herzen im Schiitzengraben
oder in Triimmern liegen und tdten, leiden, sterben fiir ei-
nen Mann, der ihnen verspricht, ein guter Fiihrer zu sein. Ein
Volk, ein Reich, ein Vater — so ungefdhr steht’s auch in den
Geschichtsbiichern.

»Der neue Herr war giitig, war bose, war anstidndig, aber
jahzornig. Ich hatte es gut. Es hdtte schlimmer kommen
konnen. Nein, es war die Holle«, so unterhalten sich die Ge-
schwister, wenn sie sich spiter treffen bei einem Begriabnis
oder einer Hochzeit, wo sie ein paar Pldtze an einem Neben-
tisch zugewiesen bekommen.

Meine Oma Cicilia hitte es schlimmer treffen kénnen!
Zwar arbeitet sie hart und ohne Unterlass. Ihr Tag hat nicht

24 Stunden, sondern beginnt mit einer Titigkeit und endet
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mit einer Tatigkeit. Aber ihre Arbeit konzentriert sich auf
das Innere des Hauses und das ist wieder ein Gliick, denn
sie lernt Ndhen. DraufRen auf dem Acker braucht’s vor allem
Kraft, im Haus aber Geschick und Handwerk.

Cécilia lernt Nahen!

Das Wichtigste aber ist, dass ihr neuer Herr sexuell aus-
gelastet ist oder seine Frau gut aufpasst — Cicilia muss ihm
nicht im Bett dienen! Was sich wie eine Vergewaltigung an-
hort, ist auch eine. Doch hat man das nicht so genannt. Es
war iiblich, es war normal.

Eines Tages, wird Cécilia mir sechzig Jahre spiter erzdhlen,
bricht Blut aus ihrer »Scham«. Genau so hat sie es gesagt,
dieses doppeldeutige Wort hat sie immer dann benutzt, wenn
»dort« oder »da unten« nicht ausreichten. Wahrscheinlich
kannte sie keine jugendfreie Bezeichnung. »Scheide« oder
»Vagina«, das ist beides Latein fiir ein verkauftes Madchen.
Es ist diese Stelle am Korper, die als siindig, schmutzig und
Quell der Gefahr bekannt ist. Ein Verwandter nannte es Kki-
chernd: »Das Schlupfloch des Teufels.«

Das Blut ist Beweis fir ihre Schlechtigkeit! Cicilia fliich-
tet in den Stall und versteckt sich dort. Die Biuerin sucht
ihre Magd. Hinter einer verschlossenen Tir hort sie Cacilia
in Tranen aufgel6st schluchzen. Sie will niemanden einlas-
sen. Sie hat Angst, ob ihrer Siindigkeit verjagt zu werden.
Ich stelle mir vor, dass biblische Szenen diese Augenblicke
im dunklen Stall bebilderten, Szenen von entbl6f3ten Leibern,
die geschunden und entehrt durch Jerusalems StrafRen gejagt
werden. Die Kirchen waren voll damit. Cicilias Bilder wa-
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ren allesamt alttestamentarisch. Andere kannte meine Oma
nicht, Fernsehen kam spater. Sprachlos, ohnmaéchtig hat sie
nur ihre Trinen. Sie 6ffnet die Tir, nicht wissend, was der
nichste Moment bringen wird. Die Béduerin klirt Cicilia auf,
und der spitere Umgang meiner Grofmutter mit der Sexua-
litdt ihrer Kinder und Enkel ldasst mich vermuten, dass jene
Béuerin eine unkomplizierte und ehrliche Person war. Wenn
Cécilia auch Worter fehlten, die Wahrheit hat sie immer ge-
sagt! So gut sie halt konnte.

Mehr ist nicht.

Das ist die Kindheit und Jugend des Menschen, der mich
erzogen hat. Mehr ist nicht; ein paar Stichworte und eine
Anekdote mit der Uberschrift »Meine Omac.
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