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1
»Man muss auch Opfer bringen können«, sagt Mama im-

mer. »Man kann auch mal auf was verzichten, was einem

lieb und teuer ist – für das Wohlergehen der Allgemein-

heit!«

Mama und ich sehen die Dinge ja oft unterschiedlich, 

aber was die Sache mit dem Opfer angeht, bin ich völlig 

ihrer Meinung. Als Sami noch ein Baby war, opferte ich 

zum Beispiel seine Lieblingsrassel, damit die Allgemein-

heit endlich ihre Ruhe hatte. Das Rasselgeräusch war 

einfach schrecklich.

Das fiel mir letzte Nacht wieder ein. Ich lag wach und 

dachte darüber nach, wie schlimm es sein muss, etwas zu 

verlieren, was einem lieb und teuer ist.

Onkel Kurt behauptet, dass ein schlechtes Gewissen 

dafür sorgt, dass man sich mies fühlt. Onkel Kurt hat 

meistens Recht, aber eigentlich hatte ich ja kein schlechtes 
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Gewissen. Trotzdem war mir heute Morgen nach dem 

Aufstehen übel. Am liebsten wäre ich sofort zu Papa ge-

gangen, um ihm die Wahrheit zu sagen. Was aber nicht 

ging, weil er seit gestern verschwunden ist.

Kurz vor dem Abendessen hörten wir sein löwenlau-

tes Wutgebrüll aus dem Arbeitszimmer! Dann polterte 

Papa die Treppe hinunter, riss seine Jacke vom Haken 

und knallte die Haustür hinter sich zu. Seitdem haben 

wir nichts von ihm gehört. Es ist das allererste Mal, dass 

er woanders übernachtet hat, und Sami denkt, dass unser 

Vater vielleicht niiieee, nie wiederkommt!

Onkel Kurt werkelt schon draußen im Garten, und 

Mama hat auch nicht gut geschlafen. Als ich vorhin ins 

Wohnzimmer kam, saß sie im Bademantel auf dem Sofa 

und starrte aus dem Fenster. »Morgen, Matti«, krächzte 

sie und blickte mich müde an. Ich bemerkte die tiefen, 

dunklen Schatten unter ihren Augen. »Papa ist immer 

noch nicht da. Ich glaube, ich rufe jetzt die Polizei.«

»Warte lieber noch. Er kommt bestimmt zurück.«

Mama seufzte. »Ach, Matti, ich verstehe das alles nicht. 

Es gibt doch keinen Grund, einfach so ohne ein Wort 

davonzulaufen!«

»Ähm … Eigentlich doch. Es gibt einen.«

Sie runzelte die Stirn und sah mich fragend an.
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»Erinnerst du dich daran, wie ich damals diese scheuß-

liche Rassel zertreten habe, als Sami noch ein Baby war?«

»Ja, aber was hat das mit Papa zu tun?«

Ich atmete tief durch. »Papa ist sicher sauer, weil er 

wegen mir seinen Job verloren hat. Es ging leider nicht 

anders, das war ein Opfer für die Allgemeinheit! So wie 

Samis Rassel.«

Mama blickte mich mitfühlend an und streichelte mei-

ne Wange. »Matti, was redest du denn da? Wieso sollte 

Papa seinen Job verlieren? Und wieso wegen dir? Mach 

dir keine Sorgen.«

Ich erzählte ihr, was ich getan hatte. Und je länger ich 

redete, desto blasser wurde Mama.

»Bist du verrückt geworden?«, keuchte sie. »Das war 

sein Traumjob, das, was er schon immer machen wollte!«

»Aber du hast doch gesagt, dass man zum Wohl der 

anderen manchmal auch verzichten muss!«

»Selber, Matti, selber!«, blaffte Mama. »Man kann nicht 

einfach so darüber bestimmen, dass andere verzichten 

müssen. Da hast du leider etwas falsch verstanden!«

Mein Magen meldete, dass Onkel Kurts Theorie mit 

dem schlechten Gewissen leider stimmte.

»O Gott!«, rief Mama. »Mein Sohn ist kriminell!«

»Muss ich ins Gefängnis?«
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»Nein, aber vielleicht stecken wir dich zur Strafe in 

ein Kohlebergwerk!«, knurrte sie. »Da musst du tief un-

ten in der Erde die Kohlenwagen schieben und so lange 

schuften, bis du das Geld verdient hast, das Papa wegen 

dir verliert!«

»Kohle ist schlecht für die Umwelt«, erwiderte ich. 

»Lasst mich lieber Windräder bauen.«

»Das ist jetzt wirklich nicht der richtige Zeitpunkt für 

deine ewige Besserwisserei!«, schimpfte Mama. »Wie 

konntest du so etwas nur tun? Du bist doch kein kleines 

Kind mehr!«

»Für zwölf bin ich sogar ziemlich groß«, erinnerte ich 

sie. Seit wir wieder in Deutschland wohnen, bin ich näm-

lich ganz schön in die Höhe geschossen.

»Du bist fast dreizehn, Matti! Und mit fast dreizehn 

denkt man nach, bevor man etwas tut.«

»Hab ich ja. Sehr gründlich sogar.«

Ich erklärte es ihr, aber Mama schien nicht zu begreifen, 

wie wichtig Papas Opfer war. Speziell für Samis Glück.

»Wieso für Samis Glück?«, fragte sie, was mich echt 

wunderte. Denn Samis Unglück dauert nun wirklich 

schon sehr lange. Eigentlich ist es vollkommen unmög-

lich, nichts davon zu merken. Es begann genau an dem 

Tag, als wir Finnland verließen. Vor fast einem Jahr.
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2
Die Wolkenfetzen, die draußen am Fenster vorbeihusch-

ten, sahen wie zerrupfte Zuckerwatte aus. Sami wand sich 

unter seinem Sitzgurt wie ein gefangenes wildes Tier und 

brüllte das ganze Flugzeug zusammen. 

Mama schloss die Augen, weil sie die bösen Blicke 

der Fluggäste nicht mehr ertrug. Und Papa, der auf der 

anderen Seite des Mittelgangs saß, starrte an die Decke 

und tat, als würde er uns gar nicht kennen. Darin ist er 

wirklich gut.

Ich sah, wie die beiden Stewardessen, die sich am Ende 

des Ganges gerade auf ihren Sitzen festschnallten, ihre 

Köpfe zusammensteckten und möglichst unauffällig mit 

dem Kinn in Samis Richtung deuteten. Seit einer Minute 

leuchteten über uns die Anschnallzeichen auf, weil wir 

in heftige Turbulenzen geraten waren.

Die heftigste Turbulenz saß direkt neben mir.
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»Ich will zurück nach Finnland!«, schrie Sami. »Ich 

will zu Onkel Jussi!«

Onkel Jussi ist Samis großes Vorbild. Er ist der fin-

nischste Finne, den wir kennen, und Sami will später ein-

mal ganz genauso werden wie er. Mama schlug die Augen 

wieder auf und hielt meinem kleinen Bruder einfach den 

Mund zu. »Gib endlich Ruhe! Wir fliegen zurück nach 

Deutschland, und ich habe dir schon tausendmal erklärt, 

warum!«

Vor ein paar Tagen hatten wir erfahren, dass Tante Eva 

gestorben war, die Frau von Mamas Bruder. Und Mama 

wollte ihm beistehen und hatte Papa deswegen überredet, 

nach Deutschland zurückzuziehen. Zu Onkel Kurt. Al-

lerdings hatte sie dummerweise vergessen, uns zu fragen, 

ob wir einverstanden waren.

Mir machte es in diesem Fall nichts aus, weil ich mich 

auf Deutschland freute. Aber irgendwie konnte ich Sami 

echt verstehen, denn Mama vergisst leider ziemlich oft 

zu fragen, ob man einverstanden ist. Oder sie vergisst 

die Antwort abzuwarten. Wenn sie zum Beispiel einen 

Lampenladen sieht, fragt sie zwar: »Ach, wollen wir da 

mal reingehen?« Aber ehe man nein sagen kann, ist sie 

schon drin, weil sie nämlich einen Lampentick hat und 

grundsätzlich in jeden Lampenladen geht.
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Sami war kein bisschen damit einverstanden, wieder 

in Deutschland zu wohnen, was Mama deutlich daran 

merkte, dass er sie in ihren Finger biss. Aber zum Glück 

ohne Blut.

»Au, verdammt!« Sie zog ihre Hand weg, und Sami 

brüllte weiter.

Im nächsten Moment sackte die Maschine plötzlich ab 

und ditschte ein paarmal hintereinander über die Wol-

kendecke wie ein flacher Kieselstein über die spiegelglatte 

Wasseroberfläche eines finnischen Sees.

Ein hundertfaches Stöhnen war zu hören, dann wur-

de es mucksmäuschenstill in der Kabine. Abgesehen von 

Sami natürlich.

»Ich will zu Aimo!«, brüllte er.

Aimo war ein Jahr älter als Sami und ging schon in 

die zweite Klasse. Sami hatte sich total darauf gefreut, 

nach dem Sommer endlich eingeschult zu werden und 

in die Grundschule von Anttola zu gehen, genauso wie 

sein bester Freund.

Mama warf mir einen verzweifelten Blick zu, und ich 

beugte mich zu meinem kleinen Bruder rüber und zischte 

ihm ins Ohr: »Sei still, sonst drückt die Stewardess da-

hinten auf den roten Knopf. Dann geht unter deinem Sitz 

eine Klappe auf, und du fliegst raus.«
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»Das darf die gar nicht!«

»Doch, weil du den Piloten störst. Wer den Fahrer 

stört, muss aussteigen. Genau wie im Bus, weißt du 

noch?«

Sami starrte mich entgeistert an.

Papa war früher Busfahrer gewesen, und wenn wir mit 

ihm im Dreiundsechziger fuhren und Sami sich mit ihm 

unterhalten wollte, legte unser Vater immer den Finger 

an die Lippen und zeigte dann auf das kleine Schild mit 

der Aufschrift: Während der Fahrt nicht mit dem Fahrer 

sprechen! Einmal hielt er mitten auf der Straße an, weil 

eine Frau pausenlos auf ihn einredete. Als Papa auf den 

Knopf drückte und die vordere Bustür mit einem wü-

tenden Fauchen aufsprang, klappte die Frau erschrocken 

ihren Mund zu. Danach drückte er zum zweiten Mal auf 

seinen Knopf, die Tür schloss sich wieder, und wir fuhren 

ohne Fahrerstörung weiter.

»Flugzeuge sind wie Busse, nur höher«, flüsterte ich 

meinem kleinen Bruder ins Ohr. Und weil Sami sich mit 

den Aussteigregeln in Flugzeugen nicht so gut auskannte, 

schwieg er lieber und schlief ein paar Minuten später ein.

Papa bemerkte die plötzliche Stille und guckte wieder 

zu uns rüber, und Mama drückte erleichtert meinen Arm 

und flüsterte: »Danke, Matti.«
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3
Matti ist ein finnischer Name und bedeutet Gottes Ge-

schenk. Obwohl Mama seit meinem Geständnis ja der 

Meinung ist, dass die Namensforschung sich in diesem 

Fall geirrt haben muss, weil ich ganz offensichtlich Gottes 

Strafe bin.

Früher habe ich über meinen Namen eigentlich nie 

nachgedacht. Auch nicht über Finnland, wo mein Vater 

herkommt. Wahrscheinlich, weil wir elf Jahre lang nie 

hingefahren sind und ich das Land gar nicht kannte. Da-

mals habe ich mich komplett deutsch gefühlt. Inzwischen 

hat sich das geändert. Seit wir letzten Sommer für zwei 

Monate in Finnland gewohnt haben, merke ich mein Fin-

nischsein seltsamerweise ab und zu. Ich kann es in mei-

nem Körper spüren – allerdings nicht immer an derselben 

Stelle. Manchmal ist es im Bauch und fühlt sich an, als 

hätte ich zu viel finnische Saunawurst gegessen, die mir 
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im Magen liegt wie ein Kilo Steine. Und manchmal ist es 

eher so ein Ziehen in der Brust. Als befände sich mitten 

in meinem Herzen ein winzig kleiner Kompass, bei dem 

die Nadel Richtung Finnland zeigt.

Am Flughafen beschwerte Sami sich, weil Onkel Kurt 

uns nicht abholte. »Ich will Taxi fahren! Alles soll genau 

wie früher sein!«, verlangte er. »Und früher hat Onkel 

Kurt uns immer mit seinem Taxi abgeholt!«

»Tja, leider ist aber nicht alles so wie früher«, blaffte 

Mama. »Und wir fahren mit der S-Bahn, Ende der Dis-

kussion!«

Als wir wenig später im Zug saßen, erklärte sie ihm 

zum millionsten Mal, wie wichtig unser Umzug sei. Dass 

Onkel Kurt nun ja ganz alleine in dem Haus wohnte, 

weil er Tante Eva nicht mehr hatte. Und dass er uns jetzt 

dringend bräuchte.

Samis Antwort auf Mamas Vortrag war, dass er auf-

stand, sich vier Reihen weiter nach vorne setzte und so 

tat, als würde er nicht zu uns gehören.

»Ach, Sulo«, seufzte Mama und guckte Papa an. »Ihr 

seid euch wirklich ähnlich, du und Sami.«

Ich stand ebenfalls auf und setzte mich auf den frei-

en Platz neben meinem Bruder, der mit finsterer Mie-

ne aus dem Fenster blickte. Draußen war es für einen 
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Spätsommertag ungewöhnlich trüb und dunkel, als hätte 

das Wetter sich perfekt auf Samis miese Laune eingestellt. 

Es fiel ein leichter Nieselregen, und auf der Straße neben 

den Schienen schlichen die Autos lustlos im Schritttempo 

dahin.

Ich erzählte Sami von Timo, der in Deutschland doch 

immer sein bester Freund gewesen war und sich bestimmt 

auf ihn freute, so wie Turo sich auf mich freute.

»Der Timo ist nicht mehr mein bester Freund. Ich 

hab ganz vergessen, wie der aussieht«, erklärte mir Sami. 

Anscheinend waren die zwei Monate in Finnland ihm 

vorgekommen wie zwei Jahre. Vielleicht vergeht für Sami 

die Zeit ja schneller als für mich. Er konnte sogar schon 

ein bisschen Finnisch und hatte sich problemlos mit den 

Nachbarskindern verständigt. Keine Ahnung, wie er das 

macht. Sami ist manchmal wie ein Wunder.

An der nächsten Station stieg eine freundlich ausse-

hende alte Frau ein und setzte sich uns gegenüber. Ihr 

rot geschminkter Mund lächelte, und unter ihrer schräg 

sitzenden Franzosenmütze wucherten wilde, graue Lo-

cken hervor.

Ich merkte, dass sie mich die ganze Zeit so seltsam 

anguckte und dabei lächelte, und als ich zurücklächelte, 

sah ich, wie ihre Augen sich mit Tränen füllten.
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