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1. Kapitel

Dies ist meine Stunde.

Enrico und Caruso, die beiden Meerschweine, haben
endlich Ruhe gegeben, der alte William hat sich auf
seine Katzendecke zurtckgezogen, und Master John
ist ausgegangen.

Dies ist die Stunde, in der ich anfange, meine Ge-
schichte aufzuschreiben.

Klar, dass ich mich wie jeder halbwegs gescheite
Schriftsteller frage: Interessiert iberhaupt jemanden,
was ich erzahlen will? Ist diese Geschichte es wert, auf-
geschrieben zu werden?

Ich finde, sie ist es: Ein ziemlich ausgeschlafener Typ
wachst in einer Art Gefangnis auf, wird verkauft, dann
mehrfach verschoben, kann schlielich fliehen und
kommt durch eigene Cleverness frei. — Also, wenn das
keine Story ist.

Klar, dass ich wie jeder halbwegs gescheite Schriftstel-
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ler einen Computer benutze. Master John hat mich das
Kennwort fir den Schutz seiner Textdateien wissen las-
sen. Nett von ihm, aber uberfliissig. Das Kennwort
habe ich namlich langst geknackt.

Ich knacke alles.

Kennworte, Sonnenblumenkerne und Mehlwiurmer.
Schon gut, Mehlwirmer knackt man nicht. Aber sie
sind eine Kostlichkeit, die unsereiner viel zu selten be-
kommt. Deshalb erwdhne ich sie hier.

Vielleicht sollte ich auch erwahnen, dass ich ein Hams-
ter bin.

Genauer gesagt: ein Goldhamster, lateinisch: Me-
socricetus auratus. Mit dem gemeinen Feldhamster
(Cricetus Cricetus) hat unsereins so viel gemein wie,
sagen wir mal, ein Computer mit einer handgekur-
belten Rechenmaschine. Tatsachlich sind wir Gold-
hamster ziemlich einzigartig. Ich komme darauf
noch zurtck.

Es wird wohl niemand vor Uberraschung einen Purzel-
baum schlagen, wenn ich verrate, dass sich mein Ge-
burtsnest in einem Kafig befand. Bis heute hat der
Goldhamster (wie es scheint!) keine andere Chance,
als in Gefangenschaft geboren zu werden, in Gefan-
genschaft sein Lebensradchen abzustrampeln und
dort in den Ewigen Winterschlaf zu fallen.

Der Kafig mit meinem Geburtsnest stand in einer
Zoohandlung. UrgroBmutter sagte oft, dass wir dafur
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dem Hamstergott pfotenfallig dankbar sein konnten.
LKinder®, sagte sie zu uns Junghamstern, ,Kinder,
hier habt ihr regelmaBig Futter und geputzt wird
auch.” UrgroBmutter hatte eine Zeit lang in einem
Kafig leben miussen, der einem Madchen gehorte,
das, UrgroBmutter zufolge, liederlich wie ein Meer-
schwein und faul wie ein kastrierter Kater war. Kein
regelmafiges Futter und geputzt wurde auch nicht.
UrgroBmutter ware um ein Haar vor der Zeit in den
Ewigen Winterschlaf gefallen.

Ich mochte bei dieser Gelegenheit mal unmissver-
standlich klarstellen: Die drei grofSten Feinde von uns
Hamstern sind erstens kein Fressen, zweitens Dreck
und drittens kein Fressen. Deshalb lasst ein Goldhams-
ter niemals einen Mehlwurm liegen (es sei denn, der
muffelte schon). Und er richtet seine Pissecke (fur
Bio-Lehrer, falls sie zufdllig mitlesen: die Ecke zum
Harnen) nie in der Nahe des Platzes ein, wo es Fressen
gibt. Bekanntlich sind andere Tiere, Meerschweine
etwa, in dieser Hinsicht weniger pingelig.

Ich kam als Sechster in einem Zehner-Wurf auf die
Welt. Kein Wort uber die ersten dunklen Tage, die
nichts anderes waren als ein blindes, nacktes Gedran-
gel und Geschubse, um an eine der Nahrungsquellen
zu kommen. Acht waren es, wenn ich mich recht erin-
nere. Zum richtigen Goldhamster wurde ich jedenfalls
erst, als mir die Augen aufgingen. Leider taten das
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auch die Augen meiner Wurfgenossen und schon war
wieder die Balgerei im Gange.

Ich weiB3. Bio-Lehrer nennen das ,spielerisches Krafte-
messen“ und angeblich ist es genetisch programmiert.
Mag sein. Ich fand es trotzdem nervig. Nicht, dass ich
nicht meinen Hamster gestanden hatte! Ich machte
mir nur lieber in Ruhe meine Gedanken. Man mag es
glauben oder nicht: Schon damals dachte ich dartiber
nach, warum wir Goldhamster in Kafigen leben. Um-
werfend viel kam dabei allerdings nicht heraus.

Bis sich UrgroBmutter um mich kiimmerte.

Tja. Und eigentlich wollte ich jetzt die Sache mit der
Goldhamster-Saga erzdhlen. Aber als Schriftsteller (na
gut: als angehender Schriftsteller) kann ich mir den-
ken, dass der Leser erst mal ein bisschen Action sehen
will.

Also erzahle ich als Nachstes, wie ich verkauft wurde.
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2. Kapitel

Einige Zeit, bevor ich verkauft wurde, war Urgromut-
ter steinalt in den Ewigen Winterschlaf gefallen. Erst
dachte ich noch, sie lieBe sich nur ungewohnlich viel
Zeit, um munter zu werden. Aber der dicke Mann, der
den Verkauf in der Zoohandlung machte, wusste
gleich, was los war. Und ehe ich Quiek machen konnte,
war UrgroBmutter verschwunden.

Mir ging die Sache nahe. Der Rest unserer Sippe aber
nahm kaum Notiz davon. Goldhamster sind eben Ein-
zelganger, das hatte mir UrgroBmutter oft genug er-
klart.

Sie fehlte mir. Mit ihr hatte ich uber alle Fragen der
Goldhamsterheit diskutieren konnen. Ich probierte es
bei den Mithamstern und der Erfolg war tiberwalti-
gend: ,Diskutieren? Na. Ich treib Sport. Solltest du
auch tun.”

Mich im Laufridchen um den Verstand strampeln?
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Danke, Kollege, kein Bedarf. AuBerdem gab es nur ein
einziges im Kafig. Und vor dem standen die Radchen-
Freaks Schlange, besser gesagt: Sie drangelten und bis-
sen sich weg.

Denn inzwischen war Beilen angesagt bei den Jung-
hamstern. ,Spielerisches Kraftemessen“ — das war ein-
mal gewesen. Jetzt waren alle scharf auf echte ,Revier-
kampfe®, wie die Bio-Lehrer sagen. BloB: Es gab bei
uns gar keine Reviere. Dazu war der Kafig viel zu klein.
Pech fur die Revier-Rambos, Glick fiir den Rest von
uns. Sonst hatte es noch Tote gegeben.

Die Stimmung im Kafig wurde immer schlechter. Wir
versuchten, uns aus dem Weg zu gehen, was, wie wir
schnell merkten, nur dadurch zu bewerkstelligen war,
dass jeder an seinem Platz hocken blieb.

Der groBe Stumpfsinn zog ein.

Auch bei mir.

Ich lernte, dass manchmal nicht mal mehr das Denken
hilft. Ich dachte und dachte, nur kamen keine Antwor-
ten mehr. Ich dachte im Kreis und im Kreis und im
Kreis ... Bis eines Tages in der Mitte des Kreises etwas
wuchs. Das Etwas wurde immer groBer und deutlicher,
bis es mir endlich kristallklar vor Augen stand: Ich
musste weg.

Ich musste raus aus dem Kafig.

Ich musste verkauft werden.

Das war es, Teufel ja. Wieso war ich eigentlich nicht
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schon eher darauf gekommen? Wahrscheinlich, weil
verkauft werden so etwas Ahnliches war wie in den Ewi-
gen Winterschlaf fallen. Jemand verschwand und kei-
ner regte sich grof3 dartiber auf.

Jedenfalls war klar: Der nachste Goldhamster, der aus
diesem Kafig verkauft werden wiirde, war ich. Das ging
aber nicht von selbst, das musste vorbereitet werden.
Denn eines wusste ich genau: Stand erst der nachste
Kaufer vor dem Kafig, fiel auch den lieben Kollegen
ein, dass es hier drinnen machtig 6de war. Und dass es
eine hiibsche Abwechslung sein konnte, verkauft zu
werden. ,Ich, ich, ich®, wiirden sie quieken, Purzelbau-
me schlagen, Luftspriinge machen und im Radchen
strampeln, alles nur, um auf sich aufmerksam zu ma-
chen. Und dann wére da noch dieser eine ganz beson-
dere Hamster, der auffiel, weil er ganz etwas anderes
tat. Fragte sich nur: was?

Zum ersten Mal beachtete ich den Fernseher, der in
einer Ecke des Ladens oben an der Wand befestigt war.
Dort lief ein Tiervideo und wurde endlos wiederholt.
Es war ein jammerliches Stick Film: Zierfische, die
sterbenslangweilig durchs Wasser paddelten, bunte
Vogel, die auf Baumen krakeelten, und Steinbocke,
die wie die Bekloppten gegeneinander anrannten.
Aber es gab auch Szenen im Zoo: Affen etwa in ihrem
Kafig — sehr lehrreich, was das Verhaltnis zwischen
Mensch und Tier anging. Und Baren. Die bettelten in
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ihrem Gehege hochst wiirdelos, aber erfolgreich um
Futter. Diesen Teil des Films sah ich mir mehrfach an.
— Danach war ich bereit. Der nachste Hamsterkaufer
konnte kommen.

Er kam nicht.

Es war wie verhext. Auf dem Markt fur Goldhamster
schien null Nachfrage zu herrschen. Jede Menge pfei-
fende Meerschweine, grolende Papageien und stum-
me Schildkroten gingen tiber den Tresen (was machen
die Leute eigentlich mit Schildkréten?), ja, sogar die
Siamkatze, von der jeder im Laden wusste, dass sie to-
tal verwurmt war, fand einen Kiufer. Aber niemand
wollte einen Hamster.

Ich hielt mich trotzdem bereit. Nur nicht die Geduld
verlieren, sagte ich mir. Rein statistisch gesehen, wuchs
die Wahrscheinlichkeit, dass einer kam, der einen
Hamster suchte, von Stunde zu Stunde.

Und dann hitte ich es um ein Haar verschlafen.

Es war spater Vormittag, nicht gerade die Tageszeit, in
der unsereins Baume ausreilt, und ich hatte mich zu
einem Nickerchen zurtickgezogen. Geweckt wurde ich
durch lautes Quieken, dumpfe Hopsgerausche und
das Rasseln des rasend schnell gedrehten Radchens.
Ich fuhr auf und erkannte mit einem Blick: Die Situati-
on war da. Oder etwa schon vorbei?

Der dicke Verkaufer sah von oben in den Kafig, neben
ihm ein junger Mann mit Schnauzbart. Ich machte ei-
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nen sympathischen Geruch nach Muskatnussen aus.
Und die Mithamster fuhrten sich exakt so auf, wie ich
es vorausgesehen hatte. Ich atmete auf. Es war noch
keine Entscheidung gefallen. Gerade wollte ich losle-
gen, als ich den dicken Verkaufer fragen horte: ,Wie
alt ist Ihre Tochter denn?*

Ich hielt inne.

~JKnapp sechs®, sagte der Schnauzbartmann.

Zu jung, viel zu jung!

~Gerade das richtige Alter®, sagte der Dicke.

,Ich mochte, dass sie lernt, Verantwortung zu uber-
nehmen®, sagte der Schnauzbart.

Aha. Wahrscheinlich liederlich wie ein Meerschwein
und faul wie ein kastrierter Kater.

,Wissen Sie, das Madchen ist oft allein.

Schon besser. Dann wird sie sich um mich kiimmern.
~Prima“, sagte der Dicke. ,Da kriegt sie einen Spielka-
meraden.”

Schlecht. Sie wird mich durch die Gegend schlep-
pen.

woie heiBt Sofie®, sagte der Schnauzbart.

Mann, das tut doch jetzt nichts zur Sache!

,und wissen Sie was?“, fuhr der Schnauzbart fort. ,,Ob-
wohl sie gerade erst lesen lernt, hat sie sich ein Buch
uber Goldhamsterpflege gewtinscht.®

Das gab den Ausschlag.

Ich startete mein Programm. Wahrend die Kafig-Kolle-
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gen quiekten, purzelbaumten, hopsten und im Rad-
chen strampelten, huschte ich in die Mitte des Kafigs
und richtete mich auf. Ich machte ein Mannchen — wie
die Baren.

Mach Mannchen und die Menschen sind futsch und
weg! Weill der Kuckuck, was dabei in ihnen vorgeht.
Ob sie im Hamster auf den Hinterbeinen einen klei-
nen, niedlichen Menschen sehen? Egal, ich stand wie
eine Eins. Und nicht nur das: Ich riss dabei die Augen
so weit auf, bis sie mir bald aus den Hohlen sprangen.
GroBe schwarze Knopfaugen — suf}! Dazu den Mund
leicht o6ffnen — lieb! Mit den Mundwinkeln und den
Schnauzhaaren zucken - verschmitzt! Und mit den
Pfotchen tibers Kopfchen wischen — obersuf3!

Na also: Der Schnauzbart deutete auf mich. ,Der da ist
nett. Aber vielleicht ein bisschen ruhig, verglichen mit
den anderen.*

Ich machte einen steilen Luftsprung. Und dann noch
einen mit I"Jberschlag, das hatte ich trainiert.

Der Dicke lachte. ,Zu ruhig? Das ist der Lebhafteste,
den wir am Lager haben.®

Der Idiot verdirbt noch alles!

Na bitte: Der Schnauzbart wurde misstrauisch. ,Sie
wollen ihn wohl loswerden, wie?*

Da hatten wir’s. Jetzt rasch die Nummer, an der ich be-
sonders hart gearbeitet hatte; ich glaube nicht, dass sie
vor mir schon mal einem Goldhamster gelungen war:
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Immer noch in Mannchenhaltung hob ich die rechte
Vorderpfote. Ich reckte sie empor, so hoch ich konnte,
und dann winkte ich. Ich winkte wie die wirdelosen
Baren.

Und der Schnauzbart lachte. ,Okay®, sagte er. ,Der ist

13

€s.

Was folgte, war die schlimmste Stunde meines Lebens.
Dabei fing sie ganz harmlos an, ja, sogar angenehm.
Ich wurde in einen nicht zu groen Kasten gesperrt,
und solche Hohlen liebt unsereiner ja. Dann aber be-
wegte sich die Hohle. Zuerst nur wenig, bald aber so
vertrackt, dass mein Gleichgewichtssinn total uiberfor-
dert war. Ich wurde durchgeschiittelt, dass mir hunde-
elend wurde. Heute weilB} ich, dass ich in einem Auto
transportiert wurde. Damals horte ich nur ein hassli-
ches Brummen und war krank vor Angst und Elend.
Irgendwann, mir kam es vor wie eine Ewigkeit, horte
erst das Brummen auf und dann das Schiitteln. Meine
Hohle wurde hochgehoben, schaukelte ein Weilchen
und wurde wieder abgesetzt. Dann horte ich den
Schnauzbart rufen: ,Sofie! Ich hab was far dich!*

~Was denn, Papi?“

Das war sie, die Stimme meiner zuktunftigen Herrin.
Aber, Mann, es war mir so was von egal. Ich hatte ge-
nug damit zu tun, nicht doch noch in die Hohle zu
kotzen.
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,Hier®, horte ich den Schnauzbart. ,Sieh selber nach.
Aber sei vorsichtig.

»Oh Papil! Ist das vielleicht ...?* Sofie verstummte und
der Deckel meiner Hohle wurde aufgeklappt.

Da sal} ich. Flach vor Elend wie ein Kakerlak und ins
Helle blinzelnd wie ein schwachsinniges Frettchen.
,Ein Goldhamster! Oh Papi! Ist der aber suf}!“

Gib dir keine Miihe, Madel. Ich weil}, wie ich im Mo-
ment aussehe.

,2Mami, komm! Sieh doch mal!*

Ich war noch immer geblendet, aber allmahlich er-
kannte ich FEinzelheiten. Da war der Schnauzbart.
Und neben ihm stand Sofie. Sah nett aus. Blond war
sie und roch nach frischen Sonnenblumenkernen, ir-
gendwie gesund.

Und mir war so was von schlecht!

Dann tauchte jemand Neues auf. Auch blond, aber
viel groBer als Sofie. Und kein Geruch nach frischen
Sonnenblumenkernen, eher nach zartem Lavendel
mit einer Spur von herbem Kerbel.

,2Mami, schau! Mein Hamster.“

Mami beugte sich tiber mich und der herbe Kerbel
uberwog. ,Hm®, machte sie. ,Der sieht mir aber nicht
sehr munter aus. Eher, als ware er krank.“

Bingo, Mami.

»Gregor, bist du sicher, dass du dich nicht hast tibers
Ohr hauen lassen?*
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,Bin ich®, sagte der Schnauzbart, der also Gregor hieB.
»Im Laden war der Bursche topfit.*

L2Der hier ist es nicht®, sagte Mami. ,Ihr wisst, dass ich
sowieso meine Bedenken hatte. Aber auf keinen Fall
mochte ich riskieren, dass so ein Tier Krankheiten hier
einschleppt. Du solltest ihn zurtickbringen, Gregor.*

’“

,Nein, Mami!“, rief Sofie.

~Krankheiten einschleppen — Luise, ich bitte dich®,
sagte Gregor. ,Der wird schon wieder. Den hat die Au-
tofahrt ein bisschen mitgenommen. Dafiir misstest
doch gerade du Verstandnis haben. Dir wird im Auto ja
auch immer schlecht.”

Bravo, Gregor, gib’s ihr!

,Das ist ja wohl was anderes — aber bitte, tut, was ihr
nicht lassen konnt. Nur eines sage ich euch: Wenn das
Tier nicht spatestens morgen gesund und munter ist,
bestehe ich darauf, dass es zurtickgebracht wird.

»Das wird sich finden®, sagte Gregor nur.

Sofie sagte nichts. Sie hob mich mit zur Réhre geform-
ten Hand behutsam auf (genau richtig machte sie
das), trug mich zu einem Kafig und setzte mich ab.
JJetzt schlaf erst mal®, sagte sie. Mehr nicht. Sie plap-
perte nicht, wollte nicht mit mir spielen, sondern liel3
mich in Ruhe.

Ein auBergewohnliches Madchen.

Schlapp und elend, wie ich mich fiihlte, verzichtete ich
vorerst darauf, den Kafig einer Inspektion zu unterzie-
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hen. Ich fand eine Hohle und rollte mich darin zusam-
men.

Ich wollte erst mal griindlich uber alles nachdenken.
Doch mir ging immer nur der eine Gedanke im Kopf
herum: Gregor und Sofie okay, aber die Mami — o weh!
Es war ein schlichter, aber zutreffender Gedanke, das
sollte ich bald erfahren. Jetzt schlief ich ein.
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