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Wie der  
Kutscher Salim sitzend zu  

seinen Geschichten kam und  
sie unendlich lang frisch halten konnte.

Es ist schon eine seltsame Geschichte: Der Kutscher 
Salim wurde stumm. Wäre sie nicht vor meinen Augen 
geschehen, ich hätte sie für übertrieben gehalten. Sie be-
gann im August 1959 im alten Viertel von Damaskus. 
Wollte ich eine ähnlich unglaubliche Geschichte erfin-
den, so wäre Damaskus der beste Ort dafür. Nirgendwo 
anders als in Damaskus könnte sie spielen.

Unter den Einwohnern von Damaskus gab es zu 
jener Zeit seltsame Menschen. Wen wundert das bei 
einer alten Stadt? Man sagt, wenn eine Stadt über tau-
send Jahre ununterbrochen bewohnt bleibt, versieht sie 
ihre Einwohner mit Merkwürdigkeiten, die sich in den 
vergangenen Epochen angesammelt haben. Damaskus 
blickt sogar auf ein paar Tausend Jahre zurück. Da 
kann man sich vorstellen, was für sonderbare Menschen 
in den verwinkelten Gassen dieser Stadt herumlaufen. 
Der alte Kutscher Salim war der merkwürdigste unter 
ihnen. Er war klein und schmächtig, doch seine warme 
und tiefe Stimme ließ ihn leicht als einen großen Mann 
mit breiten Schultern erscheinen, und schon zu Lebzei-

78987_KJB_Schami_Erzaehler_5U.indd   5 10.10.2018   12:16:34

Leseprobe aus Schami, Erzähler der Nacht, ISBN 978-3-407-78987-7 
© 2018 Gulliver in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel



6 7

ten wurde er zur Legende, was nicht viel heißen will in 
einer Stadt, wo Legenden und Pistazienrollen nur zwei 
von tausendundeiner Spezialität sind.

Durch die vielen Putsche der Fünfzigerjahre ver-
wechselten die Bewohner des alten Viertels die Namen 
von Ministern und Politikern nicht selten mit denen 
von Schauspielern und anderen Berühmtheiten. Aber 
für alle gab es im alten Stadtviertel nur diesen einen 
Kutscher Salim, der solche Geschichten erzählen konn-
te, dass die Zuhörer lachen und weinen mussten.

Unter den merkwürdigen Menschen hatten einige für 
jedes Geschehen ein passendes Sprichwort parat. Doch 
es gab nur einen Mann in Damaskus, der zu allem eine 
Geschichte wusste, ob man sich nun in den Finger ge-
schnitten, sich eine Erkältung geholt oder unglücklich 
verliebt hatte. Wie aber wurde der Kutscher Salim zum 
bekanntesten Erzähler in unserem Viertel? Die Ant-
wort auf diese Frage ist, wie nicht anders zu erwarten, 
eine Geschichte.

Salim war in den Dreißigerjahren Kutscher und fuhr 
die Strecke zwischen Damaskus und Beirut. Damals 
brauchten die Kutscher zwei anstrengende Tage für die 
Fahrt. Zwei gefährliche Tage waren es, weil die Strecke 
durch die zerklüftete »Hornschlucht« führte, wo es von 
Räubern nur so wimmelte, die ihr Brot damit verdien-
ten, Vorbeifahrende auszurauben.

Die Kutschen waren kaum voneinander zu unter-
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scheiden. Sie waren aus Eisen, Holz und Leder gebaut 
und boten Platz für vier Fahrgäste. Der Kampf um die 
Fahrgäste war unbarmherzig; nicht selten entschied die 
härtere Faust, und die Gäste mussten, noch bleich vor 
Schreck, in die Kutsche des Siegers umsteigen. Auch Sa-
lim kämpfte, doch selten mit der Faust. Er setzte seine 
List und seine unbesiegbare Zunge ein.

Zur Zeit der Wirtschaftskrise, als die Anzahl der Fahr-
gäste immer weniger wurde, musste sich der gute Salim 
etwas einfallen lassen, um seine Familie durchzubrin-
gen. Er hatte eine Frau, eine Tochter und einen Sohn 
zu ernähren. Die Raubüberfälle mehrten sich, weil viele 
verarmte Bauern und Handwerker in die Berge flüchte-
ten und ihr Brot als Wegelagerer verdienten. Salim ver-
sprach den Fahrgästen leise: »Mit mir kommt ihr ohne 
jede Schramme und mit demselben Geldbeutel an, den 
ihr bei der Abfahrt hattet.« Das konnte er versprechen, 
weil er zu vielen Räubern gute Beziehungen unterhielt. 
Unbehelligt fuhr er immer wieder von Damaskus nach 
Beirut und zurück. Erreichte er das Gebiet eines Ban-
diten, so ließ er – von den Fahrgästen unbemerkt – mal 
etwas Wein, mal etwas Tabak am Straßenrand zurück, 
und der Räuber winkte ihm freundlich zu. Er wurde nie 
überfallen. Aber nach einer Weile sickerte das Geheim-
nis seines Erfolges durch und alle Kutscher machten es 
ihm nach. Auch sie hinterließen Gaben am Straßenrand 
und durften friedlich weiterfahren. Salim erzählte, das 
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sei so weit gegangen, dass aus den Räubern fette, träge 
Sammler wurden, die niemandem mehr Angst einjagen 
konnten.

Die Aussicht auf sicheren Schutz vor Räubern lockte 
also bald keinen Fahrgast mehr in seine Kutsche. Salim 
überlegte verzweifelt, was er tun könnte. Eines Tages 
brachte ihn eine alte Dame aus Beirut auf die rettende 
Idee. Während der Fahrt erzählte er ihr ausführlich die 
Abenteuer eines Räubers, der sich ausgerechnet in die 
Tochter des Sultans verliebt hatte. Salim kannte den 
Räuber persönlich. Als die Kutsche am Ende der Reise 
in Damaskus hielt, soll die Frau gerufen haben: »Gott 
segne deine Zunge, junger Mann. Die Zeit mit dir war 
viel zu kurz.« Salim nannte diese Frau seine »Glücks-
fee«, und von nun an versprach er den Fahrgästen, vom 
Beginn der Reise bis zur Ankunft Geschichten zu er-
zählen, sodass sie die Mühen der Reise gar nicht spüren 
würden. Das war seine Rettung; denn kein anderer Kut-
scher konnte so gut erzählen wie er.

Wie schaffte es aber der alte Fuchs, der nicht lesen 
und schreiben konnte, immer wieder neue und frische 
Geschichten zu erzählen? Ganz einfach! Wenn die 
Fahrgäste ein paar Geschichten gehört hatten, fragte er 
beiläufig: »Kann jemand von euch auch eine Geschichte 
zum Besten geben?« Da gab es unter den Leuten immer 
wieder jemanden, einen Mann oder eine Frau, der ant-
wortete: »Ich kenne eine unglaubliche Geschichte. Sie 
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ist aber bei Gott wahr!« Oder: »Na, ja, ich kann nicht 
gut erzählen, doch ein Schäfer hat mir einst eine Ge-
schichte erzählt, und wenn die Herrschaften mich nicht 
auslachen, würde ich sie gern erzählen.« Und natürlich 
ermunterte Kutscher Salim jeden, seine Geschichte zu 
erzählen. Er würzte sie später nach und erzählte sie den 
nächsten Fahrgästen. So war sein Vorrat immer frisch 
und unerschöpflich.

Stundenlang konnte der alte Kutscher die Zuhörer 
mit seinen Geschichten verzaubern. Er erzählte von 
Königen, Feen und Räubern und er hatte in seinem lan-
gen Leben viel erlebt. Ob er heitere, traurige oder span-
nende Geschichten erzählte, seine Stimme verzauberte 
jeden. Sie brachte nicht nur Trauer, Zorn und Freude 
hervor, es wurden sogar Wind, Sonne und Regen für 
uns spürbar. Wenn Salim zu erzählen anfing, segelte er 
in seinen Geschichten wie eine Schwalbe. Er flog über 
Berge und Täler und kannte alle Wege von unserer Gas-
se bis nach Peking und zurück. Wenn es ihm gefiel, lan-
dete er auf dem Berg Ararat – und sonst nirgends – und 
rauchte seine Wasserpfeife.

Hatte der Kutscher keine Lust zu fliegen, so durch-
streifte er in seinen Erzählungen die Meere der Erde wie 
ein junger Delphin. Wegen seiner Kurzsichtigkeit be-
gleitete ihn auf seinen Reisen ein Bussard und lieh ihm 
seine Augen.

So schmächtig und klein er auch war, in seinen Erzäh-
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lungen bezwang Salim nicht nur Riesen mit funkelnden 
Augen und furchterregenden Schnurrbärten, er schlug 
auch Haifische in die Flucht und fast auf jeder Reise 
kämpfte er mit einem Ungeheuer.

Seine Flüge waren uns vertraut wie das anmutige Se-
geln der Schwalben am blauen Himmel von Damaskus. 
Wie oft stand ich als Kind am Fenster und schwebte in 
Gedanken wie ein Mauersegler über unseren Hof. Diese 
Flüge haben mir damals kaum Angst bereitet. Aber ich 
zitterte mit den anderen Zuhörern vor den Kämpfen, 
die Salim mit den Haifischen und anderen Meeresunge-
heuern zu bestehen hatte.

Mindestens einmal im Monat verlangten die Nach-
barn von dem alten Kutscher, er solle die Geschichte 
vom mexikanischen Fischer erzählen. Salim erzählte 
diese Geschichte besonders gern. Darin schwamm er 
gerade friedlich und munter wie ein Delphin im Golf 
von Mexiko, als ein bösartiger Krake ein winziges Fi-
scherboot angriff. Das Boot kenterte. Der Krake fing 
an, den Fischer mit seinen Armen zu umschlingen. Bei-
nahe hätte er ihn erwürgt, wenn ihm Salim nicht zu 
Hilfe geeilt wäre. Der Fischer weinte vor Freude und 
schwor bei der heiligen Maria, wenn seine schwange-
re Frau einen Jungen zur Welt brächte, würde er ihn 
Salim nennen. – Hier hielt der alte Kutscher in seiner 
Erzählung immer inne, um zu prüfen, ob wir wachsam 
zugehört hatten.
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»Ja, und was wäre gewesen, wenn sie ein Mädchen 
geboren hätte?«, musste die Frage lauten. Der alte Kut-
scher lächelte zufrieden, zog an seiner Wasserpfeife und 
strich über seinen grauen Schnurrbart. »Er hätte das 
Mädchen dann natürlich Salime genannt«, lautete seine 
Antwort immer.

Der Kampf mit dem gewaltigen Kraken dauerte lang.
Im Winter saßen wir Kinder in seinem Zimmer eng 

beieinander und zitterten voller Sorge um den Kutscher, 
der gegen die gewaltigen Arme mit ihren unzähligen 
Saugnäpfen kämpfte, und wenn es draußen donnerte, 
rückten wir noch enger zusammen.

Tamim, ein Kind aus der Nachbarschaft, hatte die un-
verschämte Angewohnheit, mich während der Erzäh-
lung plötzlich mit seinen fleischigen Fingern am Hals 
zu packen. Ich erschrak jedes Mal und schrie. Kutscher 
Salim tadelte den Miesmacher kurz, fragte mich, wo er 
in seiner Erzählung stehen geblieben war, und kehrte zu 
seinem Kampf mit dem Kraken zurück.

Gingen wir dann nach Hause, bekamen wir bei je-
dem Rascheln der Herbstblätter eine Gänsehaut, als 
lauerte der Krake dort auf uns. Der feige Tamim, der 
im Zimmer so tat, als beeindrucke ihn die Erzählung 
nicht, hatte am meisten Angst. Er musste durch unse-
ren Hof und noch durch eine dunkle Gasse gehen. Er 
wohnte nämlich ein paar Häuser weiter, während ich 
und drei andere Kinder sogar beim Einschlafen Salims 
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beruhigende Nähe spüren konnten. Eines Nachts war 
der Kampf mit dem Kraken besonders heftig. Ich war 
überglücklich, als ich mein Bett heil erreicht hatte. 
Plötzlich hörte ich Tamims Stimme. Er jammerte leise 
an der Tür des alten Mannes: »Onkel Salim, bist du 
noch wach?«

»Wer ist da? Tamim, mein Junge, was ist los?« 
»Onkel, ich hab Angst, da knurrt etwas im Dunkeln.« 
»Warte, mein Junge, warte! Ich komme schon. Ich 

muss nur schnell meinen jemenitischen Dolch holen«, 
beruhigte Salim ihn durch die geschlossene Tür.

Tamim stand beschämt da, weil wir alle, die nahe bei 
Salim wohnten, laut lachten.

»Du gehst immer einen Schritt hinter mir her, und 
wenn auch ein Tiger auf uns springt, hab keine Angst. 
Ich halte ihn zurück und du rennst nach Hause«, flüs-
terte der alte Mann und brachte Tamim in Sicherheit, 
obwohl er halb blind war und in der Nacht kaum sehen 
konnte. So gut wie Salim konnte keiner lügen.

Ja, Salim liebte die Lüge, aber übertreiben wollte er 
nie. Eines Tages saß einer der Nachbarn bei uns und 
hörte vergnügt die Geschichte mit dem Kraken und 
dem mexikanischen Fischer. Doch mitten im Kampf 
wollte er plötzlich wissen, wie lang die Krakenarme 
seien.

Salim erschreckte die Frage. »Sehr lang  … mit vie-
len … Saugnäpfen«, sagte er etwas verwirrt.
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»Wie lang waren sie? Einen Meter? Zehn Meter?«, 
höhnte der Nachbar. »Das weiß ich doch nicht. Ich 
bin nicht hingegangen, um seine Arme zu messen. Ich 
musste die Dinger loswerden und nicht dem Kraken 
einen Maßanzug schneidern«, giftete der alte Kutscher 
zurück, und wir lachten. Der Mann murmelte aber im-
mer wieder etwas zwischen den Zähnen, während der 
Kutscher so lange auf den Kraken einschlug, bis er seine 
ganze Tinte ausspuckte und die Flucht ergriff, und als 
Salim gerade den Kampf beendet hatte und an der ku-
banischen Küste seine verdiente Wasserpfeife rauchen 
wollte, meldete sich der Mann wieder: »Dann bist du es 
also, der die Meere blau färbte!«

»Nein, nein, die Meere waren schon vor meiner Ge-
burt blau. Viele tapfere Kerle kämpften mit den Kraken. 
Der Erste von ihnen lebte im Jahre dreihundertsieben-
undzwanzig vor Adam und Eva«, sagte der Kutscher 
unbeirrt und zog ein paarmal an seiner Wasserpfeife. 
Danach setzte er seine Pause an der Küste Kubas fort.

Als ich Salim eines Tages fragte, warum seine Worte 
die Menschen verzaubern können, antwortete er: »Weil 
das ein Geschenk der Wüste ist«, und da ich nicht ver-
stand, was er damit meinte, erklärte er es mir: »Die Wüs-
te, mein Freund, ist für einen fremden Besucher schön. 
Leute, die nur für ein paar Tage, Wochen oder Monate 
in der Wüste leben, finden sie zauberhaft, aber auf Dauer 
ist das Leben in der Wüste hart. Du kannst ihr in der 
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sengenden Hitze des Tages und der klirrenden Kälte der 
Nacht nichts Schönes mehr abgewinnen. Deshalb woll-
te niemand in der Wüste leben und sie war sehr einsam. 
Sie schrie um Hilfe, doch die Karawanen durchquerten 
sie und waren froh, wenn sie der Einöde heil entkamen. 
Eines Tages zog mein Urururgroßvater, er hieß auch 
Salim, mit seiner Sippe durch die Sahara. Als er die Hil-
ferufe der Wüste hörte, beschloss er, dazubleiben, um 
die Wüste nicht allein zu lassen. Viele lachten ihn aus, 
da er die grünen Gärten der Städte zurückließe, um sein 
Leben im Sand zu suchen. Doch mein Urururgroßvater 
hielt treu zur Wüste. Er glaubte sein Leben lang, dass 
eine überwundene Einsamkeit das Paradies sei. Von nun 
an vertrieben seine Kinder und Kindeskinder die Ein-
samkeit der Wüste durch ihr Lachen, ihre Spiele und ihre 
Träume. Die Pferde meines Urururgroßvaters klopften 
mit ihren Hufen die Glieder der Wüste wach und der 
weiche Gang seiner Kamele brachte der Wüste Ruhe. 
Aus Dankbarkeit schenkte sie ihm und all seinen Kin-
dern und Kindeskindern die schönste aller Farben: die 
geheime Farbe der Worte, damit sie sich am Lagerfeuer 
und auf ihren langen Reisen etwas erzählen konnten. So 
verwandelten meine Vorfahren den Sand in Berge und in 
Wasserfälle, in Urwälder und in Schnee. Am Lagerfeuer 
erzählten sie, fast verhungert und verdurstet, mitten in 
der Wüste vom Paradies, wo Milch und Honig fließen. 
Ja, sie nahmen ihr Paradies mit auf ihre Reisen. Durch 
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das verzauberte Wort wurden alle Berge und Täler, alle 
Planeten und Welten leichter als eine Feder.«

In mehr als vierzig Jahren kam Salim mit seiner Kut-
sche nicht weiter als bis Beirut, aber mit den Flügeln sei-
ner Worte bereiste er wie kaum ein anderer die Länder

der Erde. Dass ausgerechnet er plötzlich stumm 
wurde, verwirrte die Bewohner seiner Gasse.

Nicht einmal seine besten  
Freunde konnten es  

glauben.
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