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Wie der
Kutscher Salim sitzend zu
seinen Geschichten kam und

sie unendlich lang frisch halten konnte.

Es ist schon eine seltsame Geschichte: Der Kutscher
Salim wurde stumm. Wire sie nicht vor meinen Augen
geschehen, ich hatte sie fur Ubertrieben gehalten. Sie be-
gann im August 1959 im alten Viertel von Damaskus.
Wollte ich eine ahnlich unglaubliche Geschichte erfin-
den, so ware Damaskus der beste Ort dafur. Nirgendwo
anders als in Damaskus konnte sie spielen.

Unter den Einwohnern von Damaskus gab es zu
jener Zeit seltsame Menschen. Wen wundert das bei
einer alten Stadt? Man sagt, wenn eine Stadt Uber tau-
send Jahre ununterbrochen bewohnt bleibt, versieht sie
ihre Einwohner mit Merkwurdigkeiten, die sich in den
vergangenen Epochen angesammelt haben. Damaskus
blickt sogar auf ein paar Tausend Jahre zuruck. Da
kann man sich vorstellen, was fur sonderbare Menschen
in den verwinkelten Gassen dieser Stadt herumlaufen.
Der alte Kutscher Salim war der merkwurdigste unter
ithnen. Er war klein und schmichtig, doch seine warme
und tiefe Stimme lief} ihn leicht als einen groflen Mann
mit breiten Schultern erscheinen, und schon zu Lebzei-
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ten wurde er zur Legende, was nicht viel heiffen will in
einer Stadt, wo Legenden und Pistazienrollen nur zwei
von tausendundeiner Spezialitat sind.

Durch die vielen Putsche der Funfzigerjahre ver-
wechselten die Bewohner des alten Viertels die Namen
von Ministern und Politikern nicht selten mit denen
von Schauspielern und anderen Beruhmtheiten. Aber
fur alle gab es im alten Stadtviertel nur diesen einen
Kutscher Salim, der solche Geschichten erziahlen konn-
te, dass die Zuhorer lachen und weinen mussten.

Unter den merkwurdigen Menschen hatten einige fur
jedes Geschehen ein passendes Sprichwort parat. Doch
es gab nur einen Mann in Damaskus, der zu allem eine
Geschichte wusste, ob man sich nun in den Finger ge-
schnitten, sich eine Erkaltung geholt oder unglucklich
verliebt hatte. Wie aber wurde der Kutscher Salim zum
bekanntesten Erzahler in unserem Viertel? Die Ant-
wort auf diese Frage ist, wie nicht anders zu erwarten,
eine Geschichte.

Salim war in den Dreifligerjahren Kutscher und fuhr
die Strecke zwischen Damaskus und Beirut. Damals
brauchten die Kutscher zwei anstrengende Tage fur die
Fahrt. Zwei gefahrliche Tage waren es, weil die Strecke
durch die zerkluftete »Hornschlucht« fuhrte, wo es von
Raubern nur so wimmelte, die ihr Brot damit verdien-
ten, Vorbeifahrende auszurauben.

Die Kutschen waren kaum voneinander zu unter-
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scheiden. Sie waren aus Eisen, Holz und Leder gebaut
und boten Platz fur vier Fahrgaste. Der Kampf um die
Fahrgaste war unbarmherzig; nicht selten entschied die
hartere Faust, und die Gaste mussten, noch bleich vor
Schreck, in die Kutsche des Siegers umsteigen. Auch Sa-
lim kampfte, doch selten mit der Faust. Er setzte seine
List und seine unbesiegbare Zunge ein.

Zur Zeit der Wirtschaftskrise, als die Anzahl der Fahr-
gaste immer weniger wurde, musste sich der gute Salim
etwas einfallen lassen, um seine Familie durchzubrin-
gen. Er hatte eine Frau, eine Tochter und einen Sohn
zu ernahren. Die Raububerfalle mehrten sich, weil viele
verarmte Bauern und Handwerker in die Berge fluchte-
ten und ihr Brot als Wegelagerer verdienten. Salim ver-
sprach den Fahrgasten leise: »Mit mir kommt ihr ohne
jede Schramme und mit demselben Geldbeutel an, den
ihr bei der Abfahrt hattet.« Das konnte er versprechen,
weil er zu vielen Raubern gute Beziehungen unterhielt.
Unbehelligt fuhr er immer wieder von Damaskus nach
Beirut und zuruck. Erreichte er das Gebiet eines Ban-
diten, so lief} er — von den Fahrgasten unbemerkt — mal
etwas Wein, mal etwas Tabak am Straflenrand zuruck,
und der Rauber winkte ihm freundlich zu. Er wurde nie
uberfallen. Aber nach einer Weile sickerte das Geheim-
nis seines Erfolges durch und alle Kutscher machten es
thm nach. Auch sie hinterlieffen Gaben am Straffenrand

und durften friedlich weiterfahren. Salim erzahlte, das
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sel so weit gegangen, dass aus den Raubern fette, trage
Sammler wurden, die niemandem mehr Angst einjagen
konnten.

Die Aussicht auf sicheren Schutz vor Raubern lockte
also bald keinen Fahrgast mehr in seine Kutsche. Salim
uberlegte verzweifelt, was er tun konnte. Eines Tages
brachte ihn eine alte Dame aus Beirut auf die rettende
Idee. Wahrend der Fahrt erzahlte er ihr ausfuhrlich die
Abenteuer eines Raubers, der sich ausgerechnet in die
Tochter des Sultans verliebt hatte. Salim kannte den
Rauber personlich. Als die Kutsche am Ende der Reise
in Damaskus hielt, soll die Frau gerufen haben: »Gott
segne deine Zunge, junger Mann. Die Zeit mit dir war
viel zu kurz.« Salim nannte diese Frau seine »Glucks-
fee«, und von nun an versprach er den Fahrgasten, vom
Beginn der Reise bis zur Ankunft Geschichten zu er-
zahlen, sodass sie die Muhen der Reise gar nicht spuren
wurden. Das war seine Rettung; denn kein anderer Kut-
scher konnte so gut erzahlen wie er.

Wie schaffte es aber der alte Fuchs, der nicht lesen
und schreiben konnte, immer wieder neue und frische
Geschichten zu erzahlen? Ganz einfach! Wenn die
Fahrgaste ein paar Geschichten gehort hatten, fragte er
beilaufig: »Kann jemand von euch auch eine Geschichte
zum Besten geben?« Da gab es unter den Leuten immer
wieder jemanden, einen Mann oder eine Frau, der ant-
wortete: »Ich kenne eine unglaubliche Geschichte. Sie
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ist aber bei Gott wahr!« Oder: »Na, ja, ich kann nicht
gut erzahlen, doch ein Schifer hat mir einst eine Ge-
schichte erzahlt, und wenn die Herrschaften mich nicht
auslachen, wurde ich sie gern erzahlen.« Und naturlich
ermunterte Kutscher Salim jeden, seine Geschichte zu
erzahlen. Er wurzte sie spater nach und erzahlte sie den
nachsten Fahrgasten. So war sein Vorrat immer frisch
und unerschopflich.

Stundenlang konnte der alte Kutscher die Zuhorer
mit seinen Geschichten verzaubern. Er erzahlte von
Konigen, Feen und Raubern und er hatte in seinem lan-
gen Leben viel erlebt. Ob er heitere, traurige oder span-
nende Geschichten erzahlte, seine Stimme verzauberte
jeden. Sie brachte nicht nur Trauer, Zorn und Freude
hervor, es wurden sogar Wind, Sonne und Regen fur
uns spurbar. Wenn Salim zu erzahlen anfing, segelte er
in seinen Geschichten wie eine Schwalbe. Er flog uber
Berge und Taler und kannte alle Wege von unserer Gas-
se bis nach Peking und zuruck. Wenn es ihm gefiel, lan-
dete er auf dem Berg Ararat — und sonst nirgends — und
rauchte seine Wasserpfeife.

Hatte der Kutscher keine Lust zu fliegen, so durch-
streifte er in seinen Erzahlungen die Meere der Erde wie
ein junger Delphin. Wegen seiner Kurzsichtigkeit be-
gleitete ihn auf seinen Reisen ein Bussard und lieh ihm
seine Augen.

So schmiachtig und klein er auch war, in seinen Erzah-
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lungen bezwang Salim nicht nur Riesen mit funkelnden
Augen und furchterregenden Schnurrbarten, er schlug
auch Haifische in die Flucht und fast auf jeder Reise
kampfte er mit einem Ungeheuer.

Seine Fluge waren uns vertraut wie das anmutige Se-
geln der Schwalben am blauen Himmel von Damaskus.
Wie oft stand ich als Kind am Fenster und schwebte in
Gedanken wie ein Mauersegler uber unseren Hof. Diese
Fluge haben mir damals kaum Angst bereitet. Aber ich
zitterte mit den anderen Zuhorern vor den Kampfen,
die Salim mit den Haifischen und anderen Meeresunge-
heuern zu bestehen hatte.

Mindestens einmal im Monat verlangten die Nach-
barn von dem alten Kutscher, er solle die Geschichte
vom mexikanischen Fischer erzahlen. Salim erzahlte
diese Geschichte besonders gern. Darin schwamm er
gerade friedlich und munter wie ein Delphin im Golf
von Mexiko, als ein bosartiger Krake ein winziges Fi-
scherboot angriff. Das Boot kenterte. Der Krake fing
an, den Fischer mit seinen Armen zu umschlingen. Bei-
nahe hitte er ihn erwirgt, wenn ihm Salim nicht zu
Hilfe geeilt ware. Der Fischer weinte vor Freude und
schwor bei der heiligen Maria, wenn seine schwange-
re Frau einen Jungen zur Welt brachte, wurde er ihn
Salim nennen. — Hier hielt der alte Kutscher in seiner
Erzihlung immer inne, um zu prufen, ob wir wachsam
zugehort hatten.
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»Ja, und was ware gewesen, wenn sie ein Madchen
geboren hatte?«, musste die Frage lauten. Der alte Kut-
scher lachelte zufrieden, zog an seiner Wasserpfeife und
strich uber seinen grauen Schnurrbart. »Er hatte das
Midchen dann naturlich Salime genannt, lautete seine
Antwort immer.

Der Kampf mit dem gewaltigen Kraken dauerte lang.

Im Winter saflen wir Kinder in seinem Zimmer eng
beieinander und zitterten voller Sorge um den Kutscher,
der gegen die gewaltigen Arme mit ihren unzahligen
Saugnapfen kampfte, und wenn es drauflen donnerte,
ruckten wir noch enger zusammen.

Tamim, ein Kind aus der Nachbarschaft, hatte die un-
verschamte Angewohnheit, mich wahrend der Erzah-
lung plotzlich mit seinen fleischigen Fingern am Hals
zu packen. Ich erschrak jedes Mal und schrie. Kutscher
Salim tadelte den Miesmacher kurz, fragte mich, wo er
in seiner Erzihlung stehen geblieben war, und kehrte zu
seinem Kampf mit dem Kraken zurtck.

Gingen wir dann nach Hause, bekamen wir bei je-
dem Rascheln der Herbstblatter eine Gansehaut, als
lauerte der Krake dort auf uns. Der feige Tamim, der
im Zimmer so tat, als beeindrucke ihn die Erzahlung
nicht, hatte am meisten Angst. Er musste durch unse-
ren Hof und noch durch eine dunkle Gasse gehen. Er
wohnte namlich ein paar Hauser weiter, wahrend ich
und drei andere Kinder sogar beim Einschlafen Salims
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beruhigende Nihe spuren konnten. Eines Nachts war
der Kampf mit dem Kraken besonders heftig. Ich war
uberglucklich, als ich mein Bett heil erreicht hatte.
Plotzlich horte ich Tamims Stimme. Er jammerte leise
an der Tur des alten Mannes: »Onkel Salim, bist du
noch wach?«

»Wer ist da? Tamim, mein Junge, was ist los?«

»Onkel, ich hab Angst, da knurrt etwas im Dunkeln.«

»Warte, mein Junge, warte! Ich komme schon. Ich
muss nur schnell meinen jemenitischen Dolch holenx,
beruhigte Salim ihn durch die geschlossene Tur.

Tamim stand beschamt da, weil wir alle, die nahe bei
Salim wohnten, laut lachten.

»Du gehst immer einen Schritt hinter mir her, und
wenn auch ein Tiger auf uns springt, hab keine Angst.
Ich halte ithn zuruck und du rennst nach Hausex, flus-
terte der alte Mann und brachte Tamim in Sicherheit,
obwohl er halb blind war und in der Nacht kaum sehen
konnte. So gut wie Salim konnte keiner lugen.

Ja, Salim liebte die Luge, aber ubertreiben wollte er
nie. Eines Tages saf} einer der Nachbarn bei uns und
horte vergnugt die Geschichte mit dem Kraken und
dem mexikanischen Fischer. Doch mitten im Kampf
wollte er plotzlich wissen, wie lang die Krakenarme
seien.

Salim erschreckte die Frage. »Sehr lang ... mit vie-

len ... Saugnapfenc, sagte er etwas verwirrt.
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»Wie lang waren sie? Einen Meter? Zehn Meter?«,
hohnte der Nachbar. »Das weify ich doch nicht. Ich
bin nicht hingegangen, um seine Arme zu messen. Ich
musste die Dinger loswerden und nicht dem Kraken
einen Maflanzug schneidernx, giftete der alte Kutscher
zuruck, und wir lachten. Der Mann murmelte aber im-
mer wieder etwas zwischen den Zahnen, wahrend der
Kutscher so lange auf den Kraken einschlug, bis er seine
ganze Tinte ausspuckte und die Flucht ergriff, und als
Salim gerade den Kampf beendet hatte und an der ku-
banischen Kuste seine verdiente Wasserpfeife rauchen
wollte, meldete sich der Mann wieder: »Dann bist du es
also, der die Meere blau farbte!«

»Nein, nein, die Meere waren schon vor meiner Ge-
burt blau. Viele tapfere Kerle kimpften mit den Kraken.
Der Erste von ihnen lebte im Jahre drethundertsieben-
undzwanzig vor Adam und Eva, sagte der Kutscher
unbeirrt und zog ein paarmal an seiner Wasserpfeife.
Danach setzte er seine Pause an der Kuste Kubas fort.

Als ich Salim eines Tages fragte, warum seine Worte
die Menschen verzaubern konnen, antwortete er: »Weil
das ein Geschenk der Wiste ist«, und da ich nicht ver-
stand, was er damit meinte, erklarte er es mir: »Die Wis-
te, mein Freund, ist fur einen fremden Besucher schon.
Leute, die nur fur ein paar Tage, Wochen oder Monate
in der Wiste leben, finden sie zauberhaft, aber auf Dauer
ist das Leben in der Wuste hart. Du kannst ihr in der

e 13 w2



Leseprobe aus Schami, Erzéhler der Nacht, ISBN 978-3-407-78987-7
© 2018 Gulliver in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel

PR e N B BN R B RS PN N e
sengenden Hitze des Tages und der klirrenden Kalte der
Nacht nichts Schones mehr abgewinnen. Deshalb woll-
te niemand in der Wuste leben und sie war sehr einsam.
Sie schrie um Hilfe, doch die Karawanen durchquerten
sie und waren froh, wenn sie der Einode heil entkamen.
Eines Tages zog mein Urururgroflvater, er hieff auch
Salim, mit seiner Sippe durch die Sahara. Als er die Hil-
ferufe der Wiste horte, beschloss er, dazubleiben, um
die Wiste nicht allein zu lassen. Viele lachten ihn aus,
da er die grunen Garten der Stadte zuruckliefle, um sein
Leben im Sand zu suchen. Doch mein Urururgroflvater
hielt treu zur Wuste. Er glaubte sein Leben lang, dass
eine Uberwundene Einsamkeit das Paradies sei. Von nun
an vertrieben seine Kinder und Kindeskinder die Ein-
samkeit der Wuste durch ihr Lachen, ihre Spiele und ihre
Traume. Die Pferde meines Urururgrofivaters klopften
mit ithren Hufen die Glieder der Wuste wach und der
weiche Gang seiner Kamele brachte der Wuste Ruhe.
Aus Dankbarkeit schenkte sie ihm und all seinen Kin-
dern und Kindeskindern die schonste aller Farben: die
geheime Farbe der Worte, damit sie sich am Lagerfeuer
und auf ihren langen Reisen etwas erzihlen konnten. So
verwandelten meine Vorfahren den Sand in Berge und in
Wasserfalle, in Urwalder und in Schnee. Am Lagerfeuer
erzahlten sie, fast verhungert und verdurstet, mitten in
der Wuste vom Paradies, wo Milch und Honig fliefen.
Ja, sie nahmen ihr Paradies mit auf ihre Reisen. Durch
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das verzauberte Wort wurden alle Berge und Taler, alle
Planeten und Welten leichter als eine Feder.«

In mehr als vierzig Jahren kam Salim mit seiner Kut-
sche nicht weiter als bis Beirut, aber mit den Flugeln sei-
ner Worte bereiste er wie kaum ein anderer die Lander

der Erde. Dass ausgerechnet er plotzlich stumm
wurde, verwirrte die Bewohner seiner Gasse.
Nicht einmal seine besten

Freunde konnten es

glauben.






