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1. TEIL

Ich sah dich das erste Mal vor unserem Haus. Plotzlich
standst du da, so, als hatte dich der Morgenwind in die Tor-
einfahrt getrieben. Shirt, Jeans und Hoodie in der Farbe mei-
ner Laune. Zu Grau verwaschenes Schwarz.

Du ziindetest dir eine Selbstgedrehte an. Der Geruch stach
mir in die Nase. Ein kurzes sehnsiichtiges Zwicken.

Doch fiir so etwas blieb keine Zeit. Wie jeden Morgen war
ich genau dieses Quantchen zu spét, das meine Lehrer inzwi-
schen auf die Barrikaden trieb. Dabei wohnte ich nur zwei
Minuten von der Schule entfernt.

Aber eben diese zwei Minuten verlangten mir alles ab.
Eine unfassbare Miidigkeit hielt mich morgens fest in ihren
Klauen. Auflerdem wollte ich tiberall sonst sein, nur nicht
hier: auf dem Weg in die Schule, die ich hasste. Die 6den,
dahinkriechenden Stunden, meine langweiligen Mitschiiler,
die enttduschten Lehrer, diese ganze Lebenszeitverschwen-
dung.

»Auch einen?« Dein Grinsen war breit. Breiter, als es eine
normale Zigarette verursacht haben konnte.

Was fiir 'n Idiot, kifft vor der Schule?! Fiir's Kitfen konnte
man fliegen. Wenigstens nicht zu fliegen schien noch wich-

tig zu sein.
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Ich antwortete dir nicht. War zu kaputt und hatte zu
schlechte Laune. Du hittest mir egal sein miissen, wir kann-
ten uns nicht. Stattdessen wurde ich richtig wiitend.

Wut wiederum kannte ich. Sie kam oft. Als hitte es da
einen Topf in mir gegeben, der auf einer heiflen Herdplatte
stand und brodelte. Mit Deckel. Manchmal geniigte der Blick
eines Fremden, manchmal eine Haarstriahne, die nicht gut
lag, und ich kochte tiber.

Es war diese unerklarliche Wut gewesen, die meine Mut-
ter dazu gebracht hatte, vor zwei Wochen einen Termin bei
einem Jugendpsychologen auszumachen. Ich war mitgegan-
gen. Die einzige Chance, moglichst schnell wieder in Ruhe
gelassen zu werden. Der Termin war absolut sinnlos. Dass ich
zu depressiven Stimmungen neigte, wusste ich auch schon
vorher. Immerhin war ich immer dabei gewesen.

Im Weitergehen wurde mir klar, dass du genau die Frisur
trugst, die ich gestern dem Friseur zu beschreiben versucht
hatte. Doch der hatte mich nicht verstanden oder es einfach
nicht hingekriegt. Darum trug ich eine Miitze.

Die in der Hairfabrik hatten mich definitiv das letzte Mal
gesehen. In dem Eckladen vorn an der groflen Kreuzung
hatte vor zwei Wochen ein neuer Friseur er6ffnet. Bis vor ei-
nem Monat hatte der Typ da drin noch Déner verkauft. Zu-
sammen mit seinem Bruder und seinem Cousin. Jetzt schnit-
ten die drei Haare. Waren wohl Alleskénner. Man musste
lange warten, bis man dran war, bezahlte dann aber nur
einen Zehner und hatte wenige Minuten spater eine ziem-

lich gediegene Frisur. Hinten und an den Seiten auf sechs
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Millimeter, oben lang, nach links liegend, scharfe Kanten.
Keine Ahnung, warum ich gestern trotzdem und wie immer
dorthin gegangen war, wo sich auch meine Mutter die Haare
schneiden lief8. Vielleicht wegen des Wie-immers. Es sollte
mir eine Lehre sein. Beim Tiirken wire es auch noch finf
Euro billiger gewesen und ich konnte gerade jeden Cent ge-
brauchen.

Die zwei Minuten waren um und ich betrat die Schule. Als
ich mich kurz umdrehte, sah ich, dass du mir in den Klassen-
raum gefolgt warst. Dich sogar, immer noch breit grinsend,
neben mich setztest. Wahrscheinlich, weil dort der einzig
freie Stuhl stand. Dabei hatte ich den leeren Platz neben mir
gemocht. Der war die letzten drei Jahre immer da gewesen.
Nun safdt du auf diesem sonst leeren Platz, und ich konnte
nichts dagegen sagen, weil tatsdachlich kein anderer Stuhl frei
war.

Mich wunderte es, dass unser Lehrer dich nicht vorstellte.
Aber vielleicht hatte ihm dein lassiges Nicken in seine Rich-
tung gentigt. Einer, der sich um sich selbst kiimmerte. In
einem Haufen pubertierender Neuntklassler wahrscheinlich
ein willkommenerer Gast als ein hilflos lichelnder Streber,
der am liebsten an die Hand genommen worden wire. Wie
die meisten wirkte auch mein Klassenlehrer etwas tiberfor-
dert. Er starrte unzahlige Male aufs Smartphone, priifte, ob
die Stunde bald vorbei sei. Manchmal sogar o6fter als wir.
Hin und wieder tat er mir leid. Aber letztlich war das sein
Problem.
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Du hattest nichts dabei. Kein Buch, kein Heft, keinen Stift,
nicht einmal einen Beutel. Nur diese Bauchtasche, die du
quer tiber der Brust trugst. Sie roch so stark nach Gras, dass
ich mich fragte, warum keiner etwas sagte.

Und dann war da noch die Flasche Mate. Die stelltest du
vor dich auf den Tisch. Eigentlich dirfen wir im Unterricht
nichts trinken. Da wusste ich noch nicht, dass du so eine Fla-
sche standig mit dir herumtragen wiirdest, weil du stichtig
nach dem Zeug warst.

Du klemmtest die Fiifie unters Pult und lehntest dich zu-
rick. Dein Stuhl kippte getdhrlich weit nach hinten. Plotz-
lich wiinschte ich mir, dass du umfielest. Oder dass wenigs-
tens die Flasche Mate herunterfallen und zerbrechen wiirde.
Als hattest du das gehort, grinstest du mich an. Ich fiithlte
mich ertappt und drgerte mich dariiber. Dann schamte ich
mich. Doch deine iibertrieben ldssige Art nervte mich ext-
rem.

Erst spater begriff ich, dass mir deine Unbekiimmertheit
eigentlich imponierte. Aber an diesem ersten Tag konnte ich
das nicht zugeben. Weil du alles warst, was ich nicht war.

Und weil ich das vom ersten Moment an kapiert hatte.

Auf dem Heimweg liefst du neben mir. Wie ein Schatten.
Obwohl es umgekehrt war.

Ich blickte auf deine Sneakers. Nike Air Max. Zweihun-
dertundzehn Euro. Als ich meiner Mutter gesagt hatte, dass
ich diese Schuhe wollte, hatte sie mich blof§ angeschaut, als
ob ich sie nicht mehr alle hitte. Wir haben fiinfzig die Woche
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fir Lebensmittel. Ein Paar Schuhe im Gegenwert des Essens
eines ganzen Monats — Wahnsinn.

Deine Ndhe machte mich nervos. Als wiirdest du mich ir-
gendwie herausfordern.

»Was ist dein Problem, Alter?«, fuhr ich dich an.

Du zucktest die Schultern. Grinsend, an einer Selbstge-
drehten ziehend.

»Du klebst mir schon den ganzen Tag im Nackeng,
schnauzte ich. »Was willst du von mir?«

Du bliebst stehen, tratst sorgsam deine Kippe aus, hobst sie
vom Boden, verstautest sie in deiner Hosentasche, schautest
dann auf und mich an.

»Nichts. Aber vielleicht willst du ja was von mir?«

Dann gingst du davon.

»Und was soll das sein?«, rief ich hinter dir her.

Doch du zucktest im Weitergehen erneut mit den Schul-
tern.

Ich blickte dir nach, hoffte, du wiirdest dich noch mal um-
drehen, antworten, grinsen. Meinetwegen auch winken. Ein-
fach irgendwas. Aber du wiirdest niemals das tun, was ich
mir gewiinscht hatte. Das wusste ich nur noch nicht.

Als du um die Ecke gebogen warst, hatte ich plétzlich ein
komisches Ziehen im Bauch. So etwas wie Bedauern. Sol-
che Gefiihle versuchte ich normalerweise zu vermeiden, legte
und klebte unwichtige Gedanken oder sinnlose Zahlenfolgen
dartiber. Meistens funktionierte das auch.

Nur diese bescheuerte Wut bahnte sich immer ihren Weg.

Ich fluchte leise vor mich hin. Die Sonne schien sommer-
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warm vom Himmel. Auf mich wartete nur die PlayStation
hinter den heruntergelassenen Jalousien meines Zimmers.
Es war nicht so, dass ich niemanden hatte. Mit meinen alten
Kumpels traf ich mich nach wie vor. Wir chillten im Park.
Ubten rauchen. Tranken Bier, das wir inzwischen mit dem
Feuerzeug 6ffnen konnten. Horten Hip-Hop. Lachten tiber
gemeinsame Erinnerungen an vollig idiotische Streiche, die
wir anderen gespielt hatten. Schauten den Madchen aus der
Ferne zu.

Wir kannten uns schon seit der Grundschule. Jetzt ging je-
der in eine andere weiterfiihrende Schule. Abends trafen wir
uns unter der Blutbuche. Nachts in irgendwelchen Online-
Spielen. Wenn man zusammen von den Viertkldsslern ver-
hauen worden war und spater selbst die Erstkldssler dazu ge-
bracht hatte, mit alten Strohhalmen aus Pfiitzen zu trinken,
dann schweifite das zusammen. Miteinander ausgestandene
Pein und ein gemeinsam entwickeltes schlechtes Gewissen
waren nicht die verkehrteste Basis.

Trotzdem fiel es mir immer schwerer, sie als meine Freunde
zu bezeichnen. Sie waren irgendwie nicht genug. Oder das,
was wir sagten und taten, war es nicht. Ich fiihlte mich nie
hundertprozentig richtig. Nicht mit ihnen. Aber auch mit
niemandem sonst. Nicht einmal mit mir selbst.

Mit mir selbst am allerwenigsten.

Alles war nur fast. Beinahe gechillt, beinahe krass, beinahe
echt. Als hitte einem ein Wort auf der Zunge gelegen, eines,
das gerade ganz genau gepasst hitte. Man konnte es aber

nicht aussprechen, weil es einem trotzdem nicht einfiel.
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Und das waren noch die guten Tage.

Dann gab es die schlechten. An denen fiihlte ich mich so
auflerhalb von allem, dass ich mich nach der Schule direkt
ins Bett legte und dort liegen blieb. Netflix, zwei Tiiten Gum-
mibarchen und ein Liter Kakao.

Ich hitte mich nicht direkt als Einzelganger bezeichnet.
Aber vielleicht war ich das trotzdem irgendwie.

Zumindest, bis ich dich traf.

Am nichsten Morgen warst du wieder da. Wahrend es
gestern Zufall gewesen sein konnte, hattest du an diesem
zweiten Tag ganz klar auf mich gewartet. Mich freute das
dermaflen, dass ich Schiss bekam, wie ein damliches Honig-
kuchenpferd zu grinsen.

Statt einer Begriifung hieltest du mir eine Kippe entgegen.
Ich nahm sie und du gabst mir Feuer. Gerade so konnte ich
das Husten nach dem ersten Zug unterdriicken.

»Das wird schong, sagtest du, inhaliertest tief, um dann
den Qualm in den blauen Himmel zu blasen.

Wir schauten ihm nach, als hitte er irgendeine tiefere Be-
deutung. Indianerrauchzeichen. Es war gut, mit dir da zu
stehen.

»Alles klar«, sagte ich und meinte es genau so.

In der Sekunde war alles klar.

»Leo«, sagtest du plotzlich.

Ich starrte dich verstandnislos an.

»Mein Name.«

Ich starrte dich weiter an. Nun tiberrascht.

11
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»So heife ich«, fiigtest du hinzu.

»Das habe ich kapiert«, murmelte ich. »Mir war nur nicht
klar, dass ich bis gerade eben deinen Namen noch iiberhaupt
nicht kannte.«

Es war, als brauchtest du keinen. Du warst du. Fertig. Nun
also Leo. Der Lowe. Vor einigen Jahren wére ich gern einer ge-
wesen oder hétte wenigstens gern wie einer geheiflen. Doch
jetzt war das seltsam peinlich. Obwohl es dir nichts auszu-
machen schien.

»Robing, sagte ich.

»Weifs ich«, sagtest du.

Klar. Die Mathelehrerin hatte mich gestern auf dem Kie-
ker gehabt. Obwohl ich gar nichts gemacht hatte. Weil ich gar
nichts gemacht hatte.

»Hausaufgaben sind das Mindeste, Robing, hatte sie mich
in ihrer sauerlichen Art wissen lassen.

Spater wiirde sie das revidieren. Dann wiirde Anwesenheit
das Mindeste sein.

Wir grinsten uns an. Leo und Robin. Robin und Leo. Das
klang irgendwie total richtig.

Nach der Schule liefen wir in den Park. Die letzte Stunde fiel
aus. Von den Jungs keine Spur. Irgendwie erleichterte mich
das. Als hitte ich ein Geheimnis, das ich noch nicht preisge-
ben wollte.

»Lust auf nen Gemiisedoner?«, fragtest du.

»Es gibt Doner aus Gemiise ?«

»Hinter welchem Mond lebst du denn.«

12
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Es war keine Frage. Du klangst, als wiisstest du genau, wo
ich lebte, und auch, wie ich da wegkame.

Wenn ich es gewollt hatte.

»Meine Mutter wartet mit dem Essen auf mich, sagte ich.

Du nicktest, als hattest du auch das gewusst.

»Kocht sie gut, deine Mutter?«, wolltest du spater wissen,
als wir nebeneinander auf der Wiese saflen. An einem ande-
ren Ende des Parks als sonst tiblich.

Nicht weit entfernt lagerte wie immer eine Horde Jugend-
licher. Sie trugen Goahosen, dealten mit Partydrogen, horten
lauten Techno und waren eigentlich immer drauf. Die Leute
guckten komisch, wenn sie an ihnen vorbeigingen. Manche
hatten Angst vor ihnen. Zwei der Goajungs kannte ich von
frither aus dem Sportverein. Wir griifiten uns. Die anderen
waren viel dlter.

Ich blickte in ihre Richtung und zuckte die Schultern.
»Glaub schon, keine Ahnung. Ich esse nicht so viel. Eigent-
lich nur Pizza, Pommes, Hdhnchennuggets, Nudeln mit Senf
und 50.«

»Gesund ist das nicht«, sagtest du.

Ich wandte meinen Kopf und schaute dich an. In der rech-
ten Hand hieltest du den halb gegessenen Gemiisedoner, in
deiner linken brannte eine Zigarette. Zwischen deinen Fiiflen
klemmte die Flasche Mate.

»Stimmtc, gab ich leicht sarkastisch zuriick.

Du deutetest mit dem Kinn zwischen qualmender Kippe
und Gemiisedoner hin und her. »Das kompensiert sich.«

»Klar, wegen der vielen Vitamine, sagte ich grinsend.

13
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»So wird das nichts mit uns beiden und einem gemeinsa-
men Mittagessen«, sagtest du. Dann blicktest du mir in die
Augen. »Gibt aber genug andere Sachen, die wir zusammen
genieflen konnen.«

Plotzlich schlug mein Herz ziemlich heftig. Ein Getiihl, das
ich normalerweise hasste. Es war seltsam eklig. Irritierend
korperlich und organisch. Wenn ich mein Herz schlagen
spurte, wusste ich, dass ich am Ende sterben werde.

In diesem Moment empfand ich jedoch keine Sterblich-
keit, sondern so etwas wie Leben. Neugierde. Obwohl mir
dein breites Grinsen sagte, ich solle mich mal entspannen,
weil alles halb so wild sei.

Aber ich war mir sicher, die halben Sachen waren vorbei.

Spater bemerkte ich schon im Treppenhaus, dass es nach
nichts roch. Nach nichts Essbarem. Jedenfalls nach nichts,
das ich hatte essen wollen. Zwar waberte wie immer der Ge-
stank von Kohlsuppe in den unteren drei Etagen unseres
Hauses, aber in der vierten wurde der normalerweise vom
Duft nach Pizza und Co. iiberlagert. Als ich unsere Woh-
nungstiir aufschloss, wurde es zur Gewissheit. Kein Mittag-
essen heute.

»Mama?«

Sie antwortete nicht. Ich suchte sie, klopfte gegen die Bade-
zimmertiir, schaute in der Kiiche nach ihr. Schliefdlich horte
ich aus ihrem Schlafzimmer ein leises Schluchzen.

»Mama? Alles okay?«, fragte ich durch die geschlossene

Tur.
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»Komm ruhig rein.«

Meine Mutter safd auf ihrem Bett, ein Kissen im Riicken,
Kopt gegen die Wand, die Decke hochgezogen. Thre Augen
waren verheult.

»Was ist los?«, fragte ich und setzte mich neben sie auf
die Matratze.

Sie deutete auf einen Brief, der neben dem Bett lag. Alar-
miert griff ich danach. Wer schrieb denn heute noch Briefe?
Irgendwelche Amter, meine Grofieltern, vielleicht Geister aus
der Vergangenheit. Mein Erzeuger. Nichts davon wiirde Gu-
tes bedeuten.

Doch dann konnte ich die Schrift nicht entziffern. »Ich
kann das nicht lesen.«

Meine Mutter schnduzte sich. »Stephie hatte schon immer
eine Sauklaue.« Beinahe sah es so aus, als wiirde sie licheln.
Doch das tduschte. Denn plotzlich quollen neue Tranen aus
ihren Augen. »Das ist alles so furchtbar. Stephie hat Krebs.«

Ich kannte die beste Freundin meiner Mutter aus Studien-
tagen nicht besonders gut. Aber Krebs war der Endgegner.
Keine Frage.

»Scheifle«, sagte ich.

Sie nickte. »Und was fiir eine. Gerade jetzt, wo sie sich von
ihrem Freund getrennt hat.«

Ehrlich gesagt war ich etwas erleichtert, dass die Trdnen
meiner Mutter nichts mit mir zu tun hatten. Doch dann taten
mir meine Gedanken leid. Krebs, Alter. Das wiinschte man
keinem. Und Stephie war immerhin ihre &lteste Freundin. So
etwas zihlte. Auch wenn sie sich nicht so oft sahen.
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