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EINS

Ich habe eine Wasserpflanze bekommen. Eigentlich wollte 

ich einen Hund. Ich starre die Tüte mit Wasser an, die auf 

dem Tisch steht und in der die Pflanze mit ihren tenta-

keligen Stielen herumwabert. Der Mann hat sie mir ge-

schenkt. Er kam in die Küche, in dem Bademantel meiner 

Mutter, die kinnlangen Haare standen in alle Richtungen 

ab, er hatte die Hände hinter dem Rücken und grinste 

dumm.

»Hab da was für dich, Gustav«, sagte er. Für eine klitze-

kleine Sekunde dachte ich: Welpe! Aber dann hat er die 

Tüte auf den Tisch gestellt. Ich starrte sie an. Er ging um 

den Tisch und klopfte mir von hinten auf die Schulter.

»Ziemlich cool, was?«, sagte er. Lily, die am Toaster 

stand, lächelte ihn an. So als hätte er was richtig Tolles 

gemacht. Dabei weiß sie genau, dass ich einen Hund will. 

»Zu viel Arbeit«, hatte sie gesagt, »ich schaff das nicht, 

zwei Jobs und dann noch ein Hund.« Nur, dass es ja mein 

Hund wäre und ich mich kümmern würde. Aber das glaubt 

sie mir einfach nicht. 

6

»Wenn’s gut läuft, kriegst du einen Fisch dazu«, sagte 

der Mann und zwinkerte mir zu.

»Mal sehen«, sagte Lily.

»Das Leben ist ein großer Scherz«, sagt Opa manchmal. 

Ich glaube, ich weiß jetzt, was er meint.

»Dann bist du auch nicht ganz so allein, wenn wir weg-

fahren. Du kannst der Wasserpflanze ein Aquarium ein-

richten und was darüber lesen und so. Du liest doch voll 

gerne, oder?«, sagt der Mann jetzt und setzt sich an den 

Tisch. Was ich überhaupt nicht mag, ist, wenn Leute Sachen 

nachfragen, die sie längst wissen. Insgesamt mag ich eigent-

lich nichts von dem, was der Mann macht. Zum Beispiel mit 

Lily in den Urlaub fahren. Das war sein Vorschlag gewesen. 

»Das erste Mal wegfahren seit zehn Jahren«, hatte Lily 

gesagt und war total aufgeregt. Sie wollen an die Ostsee. 

Nicht mit mir! Es ist keine gute Idee. Es läuft jedes Mal so: 

Ein Mann kommt, Lily ist kurze Zeit froh, der Mann geht 

wieder, Lily wird noch trauriger als vorher. Je länger der 

Mann da war, umso trauriger wird sie. Ein ganzer Urlaub 

kann nur noch mehr Traurigkeit bedeuten. 

»Vergiss es«, habe ich gesagt und: »Wenn du mit dem 

wegfährst, rede ich nie wieder ein Wort mit dir!« Lily ist 

dann ziemlich sauer geworden. Ich auch, weil sie es nicht 

kapiert. Dass ich den Mann nicht leiden kann. Dass er 

dumme Witze macht und dumme Geschenke. Dass sie je-
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des Mal aufseiten der Typen steht und irgendwie vergisst, 

dass ich auch noch da bin. Dass wir, wenn überhaupt, je-

manden brauchen, der bleibt. Ich habe noch Ich will kei-

nen Ersatzvater in mein Handy getippt und es ihr unter 

die Nase gehalten. 

»Gustav!«, sagte Lily. Dann sagte keiner mehr was. Und 

irgendwann Lily: »Na gut, dann passt meine Freundin Na-

diah auf dich auf. Ich fahre auf jeden Fall.« Ich zuckte 

mit den Schultern. Soll sie doch. Ich mache dann, was ich 

immer mache. Zum Kanal gehen, Schiffe beobachten, Sa-

chen sammeln. Wir haben eigentlich nie was gemacht in 

den Sommerferien. Lily hat immer gesagt: »Besser nicht 

wegfahren, sonst passt man am Ende nicht mehr in seine 

Welt.« Und jetzt fährt sie doch, und alles ist anders als 

sonst, aber nicht auf die gute Art.

»Bedank dich mal«, sagt Lily und setzt sich bei dem 

Mann auf den Schoß. Ich nicke dem Mann zu.

»Gustav!« Lily guckt mich böse an. »Es ist ja nicht so, 

dass du nicht reden kannst.« Ich beiße von meinem Toast 

ab.

Ich habe es mir geschworen und ich werde das durch-

ziehen. 

»Ist schon o.k.«, sagt der Mann und das kann man ihm 

nicht übel nehmen. »Ist echt schade, dass du nicht mit-

kommst. Ich weiß, du bist nicht der Gesprächigste.« Der 
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Mann lacht, was auch immer es da zu lachen gibt. »Aber 

wir würden bestimmt dicke Freunde werden.« Als ob. Ich 

zucke wieder mit den Schultern. Ist ihm egal. Er redet im-

mer weiter, wie toll es dort sei, wo sie hinfahren, und die 

schönen Strände und so weiter, und Lily guckt ihn an, als 

würde er gerade die klügsten Dinge der Welt sagen. Ich 

stupse mit dem Finger gegen die Wasserpflanzentüte. Sie 

wackelt hin und her.

»Denkst du dran, heute Opa zu besuchen?« Lily küsst 

den Mann auf die Wange und steht auf. Ich nicke. Ich bin 

für Opa zuständig. Weil Lily morgens arbeitet und abends 

auch und danach darf man keine Besuche mehr im Alters-

heim machen. Zumindest behauptet Lily das. Ich stehe auf 

und nehme mir die Tüte. Die Pflanze schwappt hin und her. 

Ich werde sie Agatha nennen. »Du heißt Agatha, obwohl 

du null wie eine Agatha aussiehst«, werden die Leute sagen 

und »Was ist das überhaupt für ein komischer Name?« 

werden sie fragen. Und Agatha wird nichts antworten und 

mich stattdessen angucken und wir werden uns wissend 

zunicken. Ich gehe mit Agatha auf den Balkon. 

So, guck. Hier lebst du jetzt, sage ich zu ihr in Gedan-

ken. Ich halte sie hoch, damit sie über das Geländer gu-

cken kann. Ich zähle am liebsten die Leute, die aus der 

S-Bahn-Haltestelle kommen, oder die S-Bahnen, die an-

kommen und abfahren, oder die Autos, die von morgens 

9

bis abends die Hauptstraße entlangfahren, oder wie viele 

Menschen in den umliegenden Hochhäusern ihre Balkone 

zum Wäschetrocknen benutzen. Ganz schön viele. Wäsche 

trocknen und rauchen, das machen die meisten Leute auf 

ihren Balkonen. Manche lagern auch ihr Altglas oder sonst 

irgendwelchen Müll da draußen. Nur hin und wieder gibt 

es mal einen Plastikstuhl oder einen Tisch. Alles ist irgend-

wie grau, obwohl die Sonne scheint. Es ist der erste Tag 

der Sommerferien und nichts ist gut. Ich nehme den Arm 

wieder runter. 

Genug gesehen, oder? Agatha sagt nichts, schwappt nur 

hin und her. Ich glaube, ich mag sie. Aber den Mann mag 

ich deswegen noch lange nicht. 

Der Mann muss weg, sage ich zu Agatha im Kopf. 

Aber wie, fragt Agatha. Und da weiß ich, dass sie sehr 

klug ist, denn das ist eine verdammt gute Frage.
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ZWEI

Ich kicke einen Stein. Er klackert über die Waschbeton-

platten und bleibt vor dem alten Friseursalon liegen. Er 

steht schon lange leer, wie die meisten Läden hier. Ich ste-

cke den Stein in die Hosentasche. Ich sammle alle Sachen, 

die einfach so rumliegen und so klein sind, dass sie in mei-

ne Hosentasche passen. Als ich klein war, dachte ich, dass 

irgendwie alle Sachen, die so rumliegen, eine Spur zu mei-

nem Vater bilden. Dass er sie verloren hat. Deswegen woll-

te ich alles behalten. Als Erinnerung, und vielleicht, dachte 

ich, wenn ich genug gesammelt habe, würden sie mir Hin-

weise darauf geben, wer er ist und wo er sich aufhält. Jetzt 

bin ich groß und weiß schon, dass das Quatsch war. Aber 

Sachen sammeln mag ich trotzdem. Auch wenn sich mein 

Vater damit niemals finden lässt. 

Dabei könnte ich ihn jetzt ganz gut brauchen, sage ich 

zu Agatha. Sie sagt nichts und schwimmt nur rum. Es ist 

nicht besonders viel los heute. Ein paar Kinder, die auf dem 

Spielplatz kicken, und die verrückte Frau Nowak auf ih-

rer Bank, die immer vom Messias erzählt. Oder Altpapier 

11

sammelt.  Irgendwer müsse doch all diese Informationen 

bewahren, hat sie mir einmal erklärt. Sie hat wohl noch nie 

etwas vom Internet gehört.

»Hallo, Gustav«, sagt sie. Ich nicke ihr zu und setze 

mich neben sie und ihre vielen Tüten. Wir sitzen hier oft 

nebeneinander. Wenn Lily arbeitet und die Wohnung ganz 

still ist, bis auf das Ticken der Küchenuhr. Wenn Lily da ist 

und traurig vor dem Fernseher rumhängt. Wenn Lily und 

Nadiah Mädelsabend machen. Wenn Lily sagt: »Geh doch 

mal raus und spiel mit deinen Freunden.« Wenn Lily und 

der Mann da sind und sich, so wie jetzt, darüber unterhal-

ten, was sie alles einpacken wollen.

»Ein schlafender Fuchs fängt kein Huhn«, sagt Frau No-

wak. Ich nicke, als hätte ich eine Ahnung, was sie meint.

Sie reicht mir ein Stück Schokolade in Goldpapier eingewi-

ckelt aus ihrer Jackentasche. Ich stecke es in meine Hose.

Die Schokolade von Frau Nowak schmeckt, wie sich das 

meiste hier anfühlt: zerbröselt und fade. Alles müsste an-

ders sein.

»Ein Ziel ohne Plan ist auch nur ein Wunsch«, sagt Frau 

Nowak, und ich stehe auf, weil es mir manchmal so vor-

kommt, als könne sie meine Gedanken lesen, und das ist 

creepy. 

»Tschüss, tschüss«, sagt sie und ich winke ihr zum Ab-

schied zu.
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DREI

Es stinkt in Opas Heim. Dieser komische Geruch. Irgend-

wie süß, aber nicht auf die gute Art schmackofatzsüß, son-

dern faulig süß. Es sticht einem in der Nase. Keine Ahnung, 

warum Opa hier unbedingt leben will. Er ist ja noch keine 

hundert oder so. Er ist schon hier, seit ich denken kann. 

»Als Oma verschwunden ist, ist Opa ein bisschen durch-

gedreht. Und als er damit fertig war, wollte er ins Heim.«

So hat Lily das gesagt. Altersheim, Tierheim, Kinderheim.

Warum gibt es eigentlich kein Heim für Erwachsene, wo

man sie abgeben kann, wenn man sie nicht mehr will oder

sich nicht mehr um sie kümmern kann oder sie einem kei-

nen Hund kaufen?

»Hallo, Gustav«, sagt die Pflegerin Martha, die ich von

allen am liebsten mag. »Dein Opa ist in seinem Zimmer.« 

Das überrascht mich nicht. Opa ist immer in seinem Zim-

mer. Er sitzt da und sitzt und sitzt. Noch schlimmer ist 

nur sein Zimmernachbar. Der schläft die ganze Zeit. Das 

Einzige, was man manchmal mitbekommt, ist ein leises 

Schnarchen.

13

Ich schließe die Tür vorsichtig hinter mir. Die Sonne 

scheint durch die Fenster und lässt das Graubraun der 

Wände, der Möbel und der Menschen ein bisschen gold-

gelb erscheinen. Opa sitzt am Esstisch, seine Hände liegen 

auf der Tischplatte, die Fingerkuppen direkt an der Kante 

einer gehäkelten Decke. Er ist so blass wie immer, seine 

Haut wirkt fast durchsichtig. Ich nicke ihm zu und setze 

mich ihm gegenüber. Die Adern unter seiner Haut führen 

wie kleine Straßen durch sein Gesicht.

»Die Hölle ist bodenlos«, sagt Opa. Er tippt mit dem 

Finger auf die Tischdecke. »Das ist nicht meine. Die hat 

die Frau von meinem Mitbewohner gemacht, damals. Das 

erzählt er mir. Tag für Tag. Das ist die Geschichte, die von 

seinem Leben übrig ist. Furchtbar.« Opa wirft einen Blick 

auf das Bett und dann auf die Tischdecke. Dann starrt er 

wieder. Ich kann eigentlich nicht glauben, dass sein Zim-

mernachbar jemals wach ist. Opa und ich, wir atmen jetzt.

So geht das meistens. Opa regt sich auf, dann schweigen 

wir und sitzen. Das war’s. Trotzdem will Lily, dass ich im-

mer herkomme. Vielleicht hat sie ein schlechtes Gewissen,

weil sie es selbst nicht macht. Vielleicht denkt sie, es wäre 

gut, wenn wenigstens einer von uns Kontakt zu Opa hat.

Vielleicht denkt sie, es ist gut, wenn ich beschäftigt bin,

damit ich keinen Mist bauen kann. Ich drehe die Filzstift-

kappe (rot), die ich auf dem Weg hierher gefunden habe,
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in meinen Fingern. Erwachsene sind komisch. Sie fürchten 

sich immer vor den falschen Dingen. Sie fürchten sich, dass 

man Mist baut oder dass mal nichts wird aus einem oder 

dass man vergisst, sein Zimmer aufzuräumen. Dafür haben 

sie keine Angst davor, nie Freunde zu finden, oder davor, 

mit Trotteln in den Urlaub zu fahren oder dass uns eines 

Tages der ganze Sand ausgeht. Der wird nämlich knapp, 

das habe ich mal gelesen. Trotzdem habe ich noch nie ei-

nen Erwachsenen getroffen, der zu mir gesagt hat: »Gus-

tav, ich bin heute ganz schön müde, weil ich so schlecht 

geschlafen habe. Ich hatte nämlich einen Albtraum, in dem 

ich an keinem Strand mehr liegen konnte, weil es keinen 

Sand mehr gab.«

»Ach«, sagt Opa und seufzt. »Einmal noch, Gustav. Ein-

mal noch die laue Sommerluft, den warmen Asphalt der 

Straße, die sich vor einem entrollt, am Straßenrand die 

Lichter, die Bars und die Musik. Einmal noch eine große 

Reise und spannende Menschen. Solche, die mehr zu erzäh-

len haben als von ihrer Häkeldecke. Und Miffler wieder-

sehen!« Miffler ist Opas Kaninchen gewesen. Als er noch 

beim Zirkus war. Das war, bevor Oma verschwunden und 

Opa ein bisschen durchgedreht ist. Und wenn Opa gerade 

nicht meckert, dann erzählt er vom Zirkus. Davon, wie er 

Seiltänzer werden wollte, aber doch immer ein Clown ge-

blieben ist. Ich glaube nicht, dass Miffler noch lebt. Und 

15

manchmal kann ich auch das mit dem Zirkus kaum glau-

ben, wenn ich Opa da sitzen sehe, ganz klein in seinem 

Stuhl. Wahrscheinlich denkt er sich das aus, ein Leben, das 

mehr war als Balkone mit Altpapier und dann Altersheim.

»Das waren Zeiten, Gustav. Das hättest du erleben sol-

len.« Er bricht ab, dreht den Kopf und schaut aus dem 

Fenster. Ich war noch nie in einem Zirkus. Früher, als Kind,

wollte ich jedes Mal hingehen, wenn ich eines der bunten 

Plakate gesehen habe. Aber Lily mochte nicht. »Auf kei-

nen Fall. Zirkus ist was für Träumer.« Lily will immer der 

Realität ins Auge sehen. Außer, wenn es darum geht, mit 

einem Großkotz in den Urlaub zu fahren. Das ist auch wie 

Zirkus, aber ohne Popcorn und in schlecht.

Ich stehe auf und schiebe meinen Stuhl zurück an seinen 

Platz.

»Ah.« Opa nickt. »Tschüss, Gustav.« Er guckt weiter 

aus dem Fenster, und auf einmal tut er mir leid, ohne dass 

ich sagen kann, warum. Ich nicke ihm zum Abschied zu.
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