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1
Freitags um Mitternacht –

Törtel kommt zur Welt

Törtel schlüpfte an einem Freitag um Mitternacht in

einem Terrarium von McGrün, dem großen Baumarkt

an der Bundesstraße 1. Es war nicht viel zu sehen; nur

die Notbeleuchtung brannte. Wie alle Griechischen

Landschildkröten hatte sich Törtel aus dem Ei gezwängt

und aus dem Bruthügel gebuddelt. Er streckte seine kur-

zen Beine.

»Ah so«, sagte er und blinzelte in die Welt. Notaus-

gang, stand auf einem grün beleuchteten Schild am En-

de des Ganges. An der Hallendecke blinkten die roten

Lichter der Rauchmelder. Törtel hörte die Klimaanlage

rauschen. Es war anstrengend gewesen, das Ei anzu-

ritzen, das Loch aufzubeißen und dann die Schale zu

sprengen. Törtel war müde. Er schlief ein.

Im McGrün wurde Törtel groß. Er war keine auffällige

Schildkröte. Er war weder groß noch klein. Die Horn-

platten seines Panzers waren weder besonders gelb

noch besonders schwarz.Törtel war insgesamt schlamm-

farben und wurde lange nicht gekauft.
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Törtel fraß und badete. Er fraß und schlief. Sonst sah

er den Kunden zu, wie sie ihre Einkaufswagen durch die

große Halle des McGrün schoben. Die Kunden kauften

Terrakottatöpfe und Zimmerpalmen, Duftkerzen und

Mückenspray, Terrassenstühle und Meerschweinchen-

gehege, eingeschweißtes Wiesenheu und Blumen-

samentütchen. Und dann und wann nahmen sie ein

kleines Kaninchen oder eine aufgeregte Wüstenspring-

maus mit.
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Törtel blieb, wo er war. Wie die gelblich weiß gefleck-

te Albino-Schlange im Terrarium gegenüber schien er

unverkäuflich.

Törtel machte das nichts aus. Der McGrün war sein

Zuhause. Von acht Uhr morgens bis acht Uhr abends

brannten die Leuchtstoffröhren an der Hallendecke. Die

Räder der Einkaufswagen quietschten. Die Scanner-

kassen piepsten. Und die Kinder drückten sich die Nase

an der Scheibe des Terrariums platt.

»Guck mal, Mama!«, riefen sie.

Törtel mochte die Kinder. Aber er betrachtete sie mit

gemischten Gefühlen. Einerseits beneidete er sie, wenn

sie an der Kasse vorbei durch die automatische Tür ins

Unbekannte liefen. Denn was mochte da draußen wohl

sein? Andererseits dachte sich Törtel: Die Kinder sind

groß und ich bin klein. Was, wenn die Wege dort drau-

ßen zu lang für meine kurzen Beine sind?

In seinem Terrarium hatte es Törtel bequem. Wenn

nach Ladenschluss die Putzkolonne anrückte, um die

Fußböden zu wischen, zog er sich unter ein Stück Wur-

zelholz zurück. Dort dachte er dann so lange nach, bis

aus seinen Gedanken Träume wurden.

Noch hatte Törtel ja keine Ahnung, was auf ihn zu-

kam.
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2
Abschied vom McGrün – Eine Badewanne

in Köpenick – Törtel fährt Auto – Außerdem
fängt die Geschichte an

Eines Tages wurde Törtel doch gekauft. King Kurt war

ein Mann schneller Entschlüsse. Mit einem Geranien-

kasten unter dem Arm kam er an Törtels Terrarium vor-

bei und beschloss, dass er ein Haustier brauche. Wenig

später zuckelte Törtel, in einen Pappkarton gesperrt,

über das Förderband der Kasse.

»99 Euro und 99 Cent«, sagte die Kassiererin.

Ein Terrarium, ein Wärmestrahler und Kokosfaser-

streu waren King Kurt zu teuer.

Törtel fühlte sich überrumpelt. Er hatte nicht einmal

Zeit gehabt, sich zu verabschieden. Die Wände seines

Kartons erschienen ihm gefährlich dünn. Es drang nur

wenig Licht durch ihre Ritzen. Und als sich King Kurt

den Karton unter den Arm klemmte, rutschte Törtel auf

der glatten Pappe hilflos hin und her.

Für Törtel brachen harte Zeiten an. Zunächst lebte er

in King Kurts Wohnzimmer. Dort krabbelte er über den

fleckigen Teppich und sah mit King Kurt stundenlang
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fern. Dann wurde das Zimmer in einen blauen Schein

getaucht, und Törtel sah zu, wie es über den großen

Flachbildschirm zuckte: Menschen rannten von der ei-

nen Ecke des Fernsehers in die andere. Autos brausten

vorbei und manchmal kam ein Tier ins Bild. Einmal sah

Törtel sogar Schildkröten im Fernsehen. Aber sie kro-

chen durch eine heiße, felsige und fremde Welt.

King Kurt lebte in einer kleinen Wohnung in Köpe-

nick, weit im Berliner Osten. Er verließ nur abends das

Haus. Und bis Kurt, nach Bier und Zigaretten stinkend,

wiederkam, hörte Törtel den S-Bahn-Zügen zu, die

gleich hinter dem Wohnzimmerfenster in den Bahnhof

ratterten. Oft wünschte er sich, ein einziges Mal bis auf

das Fensterbrett zu kommen. Er wollte einmal in die rät-

selhafte Welt dort draußen schauen. Andererseits war

das Leben auf dem Fußboden ungefährlich, solange

man sich nur vor King Kurts großen Füßen in Acht

nahm. Also fraß Törtel noch eine matschige Tomate und

streifte wieder einmal an der Teppichleiste entlang.

Manchmal fand er im Kabelgewirr unter Kurts TV-Bank

ein welkes Salatblatt. Er konnte sich nie recht erklären,

woher es kam.

Bald allerdings war King Kurt die Schildkrötenhaufen

in seinem Wohnzimmer leid. Er quartierte Törtel ins Ba-

dezimmer um. Dort hauste Törtel fortan in der großen,

weißen Wanne, allein mit sich, seinen Salatblättern und
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einem niemals ausgespülten Marmeladen-

glasdeckel voll Wasser.

Törtel verbrachte viel Zeit in seinem

Panzer, weil kein Anblick allemal besser

war als der Anblick der eintönig glatten

Badewannenwände. In seinen Panzer

gehüllt, träumte Törtel dann vom

McGrün. Von Kokosfaserstreu und

Wärmelampen. Von sauberen Wasser-

schälchen und knusprigem Alpenheu.

Außerdem begann Törtel zu zählen.

Das half zwar nicht gegen die Einsam-

keit, aber sehr gegen die Angst vor ihr.

»Eins, zwei, drei«, zählte Törtel, weil

es ihn tröstete, dass auf jede Zahl stets

eine nächste folgte. »Drei, vier, fünf«,

zählte Törtel und immer so weiter, bis

er keinen Zweifel mehr hatte: Auf die

Nacht folgte der Tag, auf den Freitag

der Samstag, auf den April der Mai, auf

2927bw001d_007_188_xpress.6.qxp 11.12.2013 09:08 Seite 12

den Winter der Frühling. Nach gestern war heute, und

morgen würde so lange morgen sein, bis es eben über-

morgen wäre.

Auch die Zeit in der Badewanne ging zu Ende. Hinter

dem Badezimmerfenster leuchtete ein herrlicher Som-

mernachmittag, als King Kurt mit seinem bleichen,

tätowierten Arm in die Wanne langte. Törtel zog sich au-

genblicklich zurück, versteckte Hals und Kopf und alle

vier Beine. Aber auch so entging ihm nicht, dass er

durch die Wohnung getragen wurde, das Treppenhaus

hinab und hinaus auf die Straße. Draußen brüllte der

Verkehr. Törtel wünschte sich gleich in seine abgeschie-

dene Badewanne zurück.

»Elf, zwölf, dreizehn«, zählte er, als King Kurt ihn auf

den verschlissenen Beifahrersitz seines alten Autos

warf.

Dann ging es los. Wahrscheinlich wollte King Kurt

Törtel einfach aussetzen wie einen Hund. An einer Au-

tobahnraststätte zum Beispiel. Weil King Kurt aber eben

ein Mann schneller Entschlüsse war, kam es anders.

Wie der Zufall wollte, herrschte in Müggeldorf, am

äußersten Rand Berlins, gerade gar kein Verkehr. King

Kurt fühlte sich unbeobachtet. Und so kurbelte er ein-

fach das Fenster der Beifahrertür hinunter, schnappte

sich Törtel und warf ihn bei voller Fahrt hinaus.
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Zeugen gab es keine. Niemand sah, wie Törtel über

die Fahrbahn flog, hart auf dem grauen Asphalt der

Müggelseestraße landete und auf der Rundung seines

Panzers weiterschlitterte, bis ihn die Bordsteinkante

stoppte.

Törtel fühlte sich in diesem Augenblick, als wäre der

McGrün über ihm zusammengestürzt. Es rappelte

fürchterlich in seinem Panzer. Dann kehrte Ruhe ein.

Törtel war bloß noch erleichtert, dass er am Leben war

und nicht weiter verletzt. In seinen Panzer gehüllt,

schnaufte er durch und begann zu zählen. Bis achtund-

neunzig war er gekommen, als er aus dem Wagenfens-

ter flog. Bei neunundneunzig machte er nun weiter. Er

zählte geduldig, bis sich sein kleines Schildkrötenherz

beruhigte.

King Kurt bin ich los, dachte er, sobald er wieder

einen klaren Gedanken fassen konnte.

Leider liege ich auf dem Rücken, dachte er dann.

Und so war es: Törtels Unterstes war zuoberst ge-

kehrt. Rühren konnte er sich nicht, allenfalls ein wenig

auf seinem Panzer wippen. Aber das führte, außer zu ei-

nem leichten Schwindel, zu gar nichts. Törtel seufzte

tief und tat, was er immer tat: Er hoffte, dass es vorüber-

ginge.

Doch nichts geschah. Das Geräusch von Schritten auf

dem Bürgersteig kam näher und entfernte sich wieder.
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Autos brausten über die Straße. Ein Fahrrad surrte vor-

bei. Dann noch ein Fahrrad und noch viele Autos.

Törtel hielt still. Bald war er so sehr mit den unbe-

kannten Gerüchen beschäftigt, die in seinen Panzer

drangen, dass er sogar das Zählen vergaß.

Törtel roch die Sommersonnenwärme auf dem

Asphalt. Er roch das frische Grün der Bäume an der

Straße. Er roch die vielen Auspuffwolken und einmal

den Kuchenduft aus der Konditorei gegenüber.

Und nach und nach bekam er ein Gefühl dafür, wie

unendlich viel Platz um ihn herum wohl sein musste.

Viel mehr als in King Kurts Badezimmer! Und auch

wenn es Törtel kaum glauben konnte: Wahrscheinlich

sogar mehr Platz als im McGrün! Das war eine Ehr-

furcht gebietende Vorstellung. Törtel war eine halbe

Ewigkeit mit ihr beschäftigt.

Bis er es wagte, seinen faltigen Hals ein winziges

Stück weit nach vorn zu schieben, wurde es Abend. Sei-

ne stumpfe Nase ragte nun einen Millimeter über den

Panzerrand.

Der Himmel über Müggeldorf leuchtete mittlerweile

rosarot. Autos fuhren nur noch selten vorbei. Fußgänger

kamen gar keine mehr. Und als endlich die Dunkelheit

hereinbrach, nahm Törtel all seinen Mut zusammen

und streckte seinen ganzen Kopf heraus – nur, um ihn

gleich darauf wieder einzuziehen. Die Straßenlaterne
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Und so war es: Törtels Unterstes war zuoberst ge-

kehrt. Rühren konnte er sich nicht, allenfalls ein wenig

auf seinem Panzer wippen. Aber das führte, außer zu ei-

nem leichten Schwindel, zu gar nichts. Törtel seufzte

tief und tat, was er immer tat: Er hoffte, dass es vorüber-

ginge.

Doch nichts geschah. Das Geräusch von Schritten auf

dem Bürgersteig kam näher und entfernte sich wieder.
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Autos brausten über die Straße. Ein Fahrrad surrte vor-

bei. Dann noch ein Fahrrad und noch viele Autos.

Törtel hielt still. Bald war er so sehr mit den unbe-

kannten Gerüchen beschäftigt, die in seinen Panzer

drangen, dass er sogar das Zählen vergaß.

Törtel roch die Sommersonnenwärme auf dem

Asphalt. Er roch das frische Grün der Bäume an der

Straße. Er roch die vielen Auspuffwolken und einmal

den Kuchenduft aus der Konditorei gegenüber.

Und nach und nach bekam er ein Gefühl dafür, wie

unendlich viel Platz um ihn herum wohl sein musste.

Viel mehr als in King Kurts Badezimmer! Und auch

wenn es Törtel kaum glauben konnte: Wahrscheinlich

sogar mehr Platz als im McGrün! Das war eine Ehr-

furcht gebietende Vorstellung. Törtel war eine halbe

Ewigkeit mit ihr beschäftigt.

Bis er es wagte, seinen faltigen Hals ein winziges

Stück weit nach vorn zu schieben, wurde es Abend. Sei-

ne stumpfe Nase ragte nun einen Millimeter über den

Panzerrand.

Der Himmel über Müggeldorf leuchtete mittlerweile

rosarot. Autos fuhren nur noch selten vorbei. Fußgänger

kamen gar keine mehr. Und als endlich die Dunkelheit

hereinbrach, nahm Törtel all seinen Mut zusammen

und streckte seinen ganzen Kopf heraus – nur, um ihn

gleich darauf wieder einzuziehen. Die Straßenlaterne
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über ihm hatte mit einem Flackern zu leuchten begon-

nen.

Danach musste Törtel sich erst wieder mit einer lan-

gen Zahlenreihe beruhigen. Darüber wurde es Nacht.

In den Häusern ringsum gingen die Lichter an und ver-

loschen wieder. Türen wurden abgeschlossen. Der Ver-

kehr erstarb ganz. Und endlich war Törtel mit sich,

seinen Zahlen und dem steten Licht der Laterne allein.

Noch einmal streckte er den Kopf aus seinem Panzer

und schielte verkehrt herum in die Welt. Ihm kam es

vor, als wäre er ein zweites Mal aus dem Bruthügel

gekrochen. Törtel staunte in den gewaltigen Sternen-

himmel. Dann staunte er den großen Galgen der

Straßenlaterne an. Und schließlich staunte er über das

Verkehrsschild, unter dem er lag.

Es war ein dreieckiges Warnschild mit rotem Rand,

und für Törtel stand es genauso auf dem Kopf wie das

schwarze Tier, das in seiner weißen Mitte prangte. Es

war ein haariges Tier mit einem gewaltigen Rumpf, kur-

zen Beinen und einer langen Nase. Wobei diese Nase

genau auf ein zweites Schild wies, das unterhalb des

ersten angebracht war. Dieses zweite Schild war aus

Pappe und mit einem dicken Filzstift beschrieben.

Müggeldorf den Müggeldorfern! stand auf dem Schild.

Wildschweine raus!
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