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(i
LEINE LOS

Ich stehe auf dem Balkon und blicke hinab in die
Baumkronen. Die uralten Linden wuchsen schon
hier, als noch Pferdekutschen tiber das Pflaster
polterten. Die Blirgersteige sind hoch, die
meisten Hdauser dlter als unseres. Dicke Mauern.
Alte Fenster. In einem Giebel schrdg gegentiber
sitzt eine Statue aus Stein. Eine komische Echse
mit Ohren, wie ein Ddmon. Auf dem Balkon
darunter hdngt noch Wasche auf einem Stdnder.
Die Leute aus der Wohnung sind vor ein paar
Tagen weggefahren. Sie haben grole Koffer auf
Rollen zu einem Taxi geschoben. Ich nehme einen
Schluck Wasser aus der Flasche in meiner Hand.
»Es ist ein gutes Viertel«, sagt Mama immer,

wenn sie Leuten davon erzdahlt, die nicht in Berlin
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leben. Trotzdem - wer im Erdgeschoss wohnt und
zu lange seine Rollldden unten ldsst, hat schnell
groRe Graffiti drauf.

Die Tiir 6ffnet sich und mein Vater betritt die
Wohnung. Wir haben nur wenige Wande. Kiiche,
Wohnzimmer, Flur - alles eins. Bobo rennt zu mir
auf den Balkon und stupst seine feuchte Nase an
meinen Handrlcken. Der gelbblonde Schwanz
wedelt. Golden Retriever. Die treuen Augen warten
ab, bis auch ich gucke. Ich streichle ihn. Bobo ist
zufrieden und seine Krallen klackern weiter tiber
den Holzboden der Wohnung bis zu seinem Napfin
der Kiiche. Papa stellt den Einkauf auf der
Kichentheke ab. Eine kleine Stofftasche mit
Sachen vom Supermarkt ein paar Ecken weiter.
Zwei Flaschen Wasser, eine Sorte Kdse, ein Glas
Marmelade, eine kleine Packung Toast. Zehn
Scheiben. Er schiebt die Dinge nebeneinander,
betrachtet sie. Zufrieden lber sein Werk. Ohne sie
wegzurdumen, schlendert er auf die Toilette.
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An der Kreuzung unten rennt ein Hund quer tber
die Stralde. Er zieht eine lange Leine hinter sich
her. Das Ende, der schwarze Griff aus Plastik,
springt auf und ab. Kein Mensch dran, der es
halt. Der Hund nimmt eine Kurve. Die Leine
schlingt sich um die Stange eines Straftenschilds.
Der Hund merkt es nicht, rast weiter, und als die
Leine voll gespannt ist, reifst es ihn am Hals
zuruck. Das tut mir schon vom Zuschauen weh.
Das Tier jault, rappelt sich wieder auf, schaut
nach hinten, um zu verstehen, was passiert ist.
Die Leine spannt sich rund dreil3ig Zentimeter
Uber der Strale. Ganz straff. Ein Fahrradkurier
fahrt darauf zu. Er redet in die Luft, also
wahrscheinlich in den kleinen Kopfhorer in
seinem Ohr. Das Hindernis bemerkt er nicht. Bis
sein Rad in die Leine rauscht. Sie gibt etwas
nach. Der Hund, zehn Meter weiter, wird ein
Stiick in Richtung Radfahrer gezogen. Der Mann
versucht, sich abzufangen, doch er kippt samt

seinem Rad auf das Pflaster. Der Kopfhorer fallt



Leseprobe aus Uschmann und Witt, Ziemlich zappenduster, ISBN 978-3-407-81339-8 © 2024 Gulliver in der Verlagsgruppe Beltz,
Weinheim Basel

aus dem Ohr. Der Mann flucht, verzieht das Gesicht
und betrachtet seine Hande. Sicher hat er sich die
Haut aufgeschirft. Vorsichtig steht er auf und
klopft sich die Hose ab. Gebeugt macht er ein paar
Schritte, den Blick auf den Boden, wo tberall der
kleine Stopsel liegen konnte. Der Mann gibt die
Suche auf, hebt sein Rad auf und versucht, die

Leine aus den Pedalen zu nesteln.

Ich drehe mich um, rufe in die Wohnung.

»Papa, komm mal bitte!l«

Toilettenspulung, eine Gurtelschnalle klimpert.
Fur eine halbe Sekunde geht der Wasserhahn an
und direkt wieder aus. Die Tur des kleinen
WC-Raums 6ffnet sich. Unser Bad befindet sich
woanders, am Ende des Flurs, von dem alle unsere
anderen Zimmer abgehen. Aber das hat keine
Toilette. Die ist extra.

»Jetzt komm doch mal her.«

»Was ist denn, Lisa?«

Mein Vater betritt den Balkon. Kurz blinzelt er
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wegen der Sonne. Sie scheint grell, doch der Mdrz
ist noch frisch. Das passt zu den Linden. Sie duften
nicht blof} leicht sty und etwas wirzig, sondern
immer so, als blieben sie das ganze Jahr tuber kihl.

»Da unten, der arme Hund. Der erstickt doch.«

Mein Vater folgt meinem Finger und begreift die
Lage. Er winkt ab. »Da passiert nix.«

»Wie, da passiert nix? Wir mussen runter und ihm
helfen. Der ist herrenlos. Oder frauchenlos. Oder
wasauchimmerlos.«

»Die kommt gleich.«

»Das Frauchen? Woher willst du das denn
wissen? Das arme Tier ist mit Vollgas hier durch
die Straflen gerannt, die Leine dahinter. Und guck,
der Kurier kiimmert sich nur um sich selber.«

»Lisa, schau, wir machen uns als Menschen
grundsatzlich zu viele Sorgen um ungelegte Eier.«

»Papa! Was, wenn das Bobo ware?«

Der Kurier hat die Leine aus seiner Pedale befreit.

Er lehnt das Rad an die Hauswand.
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Noch ein paar Schritte lang sucht er vergeblich
seinen Ohrstopsel, dann nimmt er die Leine.

»Siehst du«, sagt mein Vater, »es geht voran.«

Die Wasserflasche knistert in meiner Hand.
Weiches Plastik. Eineinhalb Liter trinke ich schnell
weg. Auf der Klichentheke stehen zwei frische
Flaschen. Nur zwei hat Papa mitgebracht. Wir sind
zu viert.

»Und da kommt auch schon das Frauchen.«

Nun zeigt Papas Finger nach unten. Eine Frau im
Mantel lduft Gber die Kreuzung. Sie trdgt einen
Oma-Hut, ohne alt zu sein, nimmt vom Kurier die
Leine entgegen und bedankt sich. Als hdtte der
Mann viel geleistet. Der Hund lGuft riiber und
springt an ihr hinauf. Sie ldsst die Leine wieder
zusammensurren wie das Kabel eines
Staubsaugers, wenn es im Gerdt verschwindet.

»Hab ich’s doch gesagt«, brummt mein Vater und
geht zuruck in die Wohnung.

Unten entfernen sich der Kurier und die Oma, die

keine ist, in verschiedene Richtungen.
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DiE CHINESISCHE MAUER

»Was ist das denn hier?«

Meine Mutter steht vor der Theke und schaut
auf die Sachen, die Papa eingekauft hat. Sie ist
fertig mit der Behandlung. Unten auf der StraRe
steigt ihre Kundin in einen kleinen Fiat. Das
Auto sieht aus wie ein dunkelrotes Osterei. Die
Leute, die Mama ein Stockwerk tiefer in ihrer
Praxis behandelt, nennt sie Kunden und nicht
Patienten, weil es ja keine Arztpraxis ist. Meine
Mutter legt Hdnde auf, »sdubert bei den
Menschen den Energiefluss«. So nennt sie das.
Ob sie selber daran glaubt, weif ich nicht, aber
am Ende gehen alle immer glucklich nach
Hause.

»Zwei Flaschen Wasser? Dein Ernst? Eine Packung

11
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mit zehn Scheiben Toast? Zehn Scheiben flir vier
Personen?«

Mein Vater steht daneben, hebt leicht die
Schultern und legt den Kopf schief. Mama steckt
die rechte Hand in die Stofftasche und tastet darin
herum. Dabei weil} sie ja schon, dass das Ding leer
ist. Sie hebt die Hand samt Tasche an. Jetzt zwei
Augen und einen Mund drauf malen und es wdare
eine Handpuppe.

»Wo sind die Ersatzbirnen, die ich notiert hatte?
Die kleinen LEDs fuir unsere Hauptbeleuchtung?«
Sie zeigt an die Decke. Wie der FuRboden ist auch
die aus Holz. WeilRRe Bretter, mit runden
Lichtscheiben drin.

»Jasmin, das ist LED. Das halt tausend Jahre.«

»Ja. Bis es nicht mehr hdlt. Und dann fallen wir
nachts im Dunkeln Gber Bobo und brechen uns
das Genick.«

Unser Hund hebt den Kopf von seiner Decke
neben dem Sofa. Als wolle er sagen: Denkt ihr,

ich passe nicht auf? Mein Vater geht auf und ab,

12
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schiittelt den Kopf, schaut an mir vorbei tGiber den
Balkon hinaus in den Himmel Gber Berlin.

»Echt, diese Panik immer!«

»Panik?« Mama wedelt mit der Stofftasche. Hatte
das Ding schon aufgemalte Augen, wurde sie diese
jetzt zukneifen. »Lars, niemand weif}, was morgen
kommt.«

»Was soll schon kommen, Jasmin? Am Ende geht
immer alles gut.«

»Du lebst in den Tag hinein wie ein Kind. Ich habe
ein Kind geheiratet.«

Mein Bruder Niklas sitzt in seinem Zimmer und
nimmt ein Video auf. Zwei Stlick produziert er pro
Woche. Er erkldrt den Leuten, wie sie angeblich
ganzviel Geld im Internet verdienen kdnnen.
Umfragen beantworten, Spiele testen, Notizbuicher
ohne Text darin selber veroffentlichen. Den Haken
an der Sache lasst erimmer weg. Klar, theoretisch
klappt alles, was er empfiehlt. Aber theoretisch

konnte ich mich auch zu den Hausern gegentber
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hangeln. An einem Seil mit Haken dran, zwanzig
Meter uber der Strafde.

Blitzreich heifst der Kanal von Niklas, 22.500
Abonnenten, rund flinftausend Klicks auf jeden
Clip. Mamas Heilpraxis heildt Seelenhand. Und die
Nachhilfegruppe flr Mathe, die ich vorhin auf
meinem Computer hatte, die heil3t Auf uns kannst
du zahlen. Nur Papa, der hat keinen
Markennamen. Er ist Hausmann und Gassi-Geher,
schon eine ganze Weile. Wie er lebt, das kdnnte

man nennen: Mal schauen, was kommt.

Papa zeigt auf den FuRboden, aber er meint damit
die Decke von Mamas Behandlungszimmer eine
Etage tiefer. »Wer sagt denn seinen Kundinnen, sie
sollen im Hier und Jetzt leben? Na? Klappt das mit
deinen heilenden Handen, wenn die Leute sich
Sorgen Uber das Morgen machen?«

»Mit meinen heilenden Hédnden sorge ich fir

unser Morgen. Wer verdient denn sonst Geld hier?«

»lch!« Mein Bruder kommt aus dem Flur, streckt
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die Brust raus und schreitet auf die Toilette. Mein
Vater geht zum Schrank unter der Spule, nimmt
eine kleine Rolle mit schwarzen Folienbeuteln
und reifdt einen ab. Die Haufen von Bobo
kommen in diese Beutel und dannin eine
Mulltonne. Papa ldsst nichts auf der Strale
liegen. Neben den kleinen, schwarzen Beuteln ist
der ganze Schrank voller Rollen mit groRen,
durchsichtigen Miilltiiten. 360 pro Rolle. Hundert
Rollen. Ganze 36.000 Stuck. Die Mulltuten sind
das Einzige, von dem mein Vater mal viel gekauft
hat. Ganz zu Anfang, als er nicht mehr arbeiten
ging. War ein Angebot.

Er schnappt sich Bobo. Der ist ganz Uberrascht.
War schon wieder halb eingeschlafen.

»lch gehe noch mal Gassi.«

»Du warst doch erst vor einer Stunde.« Meine
Mutter knetet das augenlose Gesicht der
Stofftasche.

»Ja, aber wir brauchen doch wohl mehr Zeug,

oder?« Er geht zur Tur. Bobo trottet hinterher.




