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»Geduld, meine Tochter! Munyal! Das ist alles, was zahlt: in der
Ehe wie im Leben. Das ist, was wirklich zahlt: in unserer Religi-
on, unseren Brauchen, unserem pulaaku. Geduld soll von nun an
euer Leben bestimmen. Schreibt euch das ins Herz, wiederholt
es immer wieder im Geiste! Munyal — vergesst das niel«, mahnt
mein Vater.

Ich halte den Kopfgesenkt, alle moglichen Gefiihle stiirmen auf
mich ein. Meine Tanten haben Hindou und mich in die Wohnung
unseres Vaters gebracht. Draufien ist der Wirbel um unsere Dop-
pelhochzeit schon in vollem Gange. Die Autos stehen bereit. Die
Familien der Brautigame warten ungeduldig. Die Kinder sind von
der festlichen Atmosphére ganz aufgekratzt, kreischend tanzen
sie um die Fahrzeuge herum. Unsere Freundinnen und jiingeren
Schwestern stehen dicht bei uns, ohne etwas von unserer Angst
mitzubekommen. Sie beneiden uns und traumen davon, eines Ta-
ges selbst im Mittelpunkt einer solchen Feier zu stehen. Die Griots
sind da, Lauten- und Trommelspieler begleiten sie. Lauthals sin-
gen sie Loblieder auf die Familie und die neuen Schwiegersohne.

Mein Vater sitzt auf seinem Lieblingssofa. In aller Ruhe nippt
er an seinem Nelkentee. Auch meine Onkel Hayatou und Ou-
marou sind da, ein paar enge Freunde haben sich um sie herum
versammelt. Die Méanner haben die Aufgabe, uns letzte Ratschlédge
mit auf den Weg zu geben, aufzuzihlen, welche Pflichten uns
als Ehefrauen erwarten, und uns schliefilich zu verabschieden —
natiirlich nicht, ohne uns vorher ihren Segen erteilt zu haben!
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»Munyal, meine Tochter, denn Geduld ist eine Tugend. Gott
liebt die Geduldigen«, bekréaftigt mein Vater unbeirrt. »Mit die-
sem Tag habe ich meine Pflicht als euer Vater erfiillt. Ich habe
euch aufgezogen und in unseren Sitten unterwiesen und iiber-
gebe euch heute verantwortungsbewussten Méannern. Thr seid
jetzt grofie Méadchen —nein, Frauen! Thr seid nun verheiratet und
schuldet euren Mannern Respekt und Achtung.«

Ich priife, ob mein Umhang richtig féllt. Es ist eine prachtvol-
le alkibbare. Zu Fiilen unseres Vaters sitze ich neben meiner
Schwester Hindou auf dem tiirkischen Teppich, dessen leuch-
tendes Rot im Kontrast zu unseren dunklen Kleidern steht. Um
uns herum stehen unsere Tanten, die zu unseren grofien kamo
ernannt wurden und damit unsere Brautjungfern sind. Wie bei
jeder Hochzeit gelingt es Goggo Nenné, Goggo Diya und ihrem
ganzen Gefolge auch diesmal kaum, ihre Emotionen zu beherr-
schen. Thr Schniefen tont durch das Schweigen. Die Trénen ha-
ben tiefe Furchen auf ihren faltigen Wangen hinterlassen. Ihre
verweinten Augen sind mit Stolz erfiillt. Durch uns lebt die Er-
innerung an ihre eigene Hochzeit wieder auf. Auch sie wurden
fiir den groflen Abschied zum Vater geschickt, auch sie haben
dieselben Ratschlage erhalten, die von Generation zu Generation
an jede frisch verheiratete Braut weitergegeben werden.

»Munyal, meine T6chter!«, sagt mein Onkel Hayatou. Er macht
eine kurze Pause, rauspert sich, dann zihlt er ernst auf

»Verrichtet eure fiinf Gebete am Tag.

Lest den Koran, und eure Familie wird gesegnet sein.

Fiirchtet euren Gott.

Seid eurem Mann untertan.

Hiitet euren Geist vor Ablenkung.

Seid eurem Mann eine Sklavin und er wird euch ein Gefan-
gener sein.

Seid ihm die Erde und er wird euch der Himmel sein.
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Seid ihm der Acker und er wird euch der Regen sein.

Seid ihm ein Bett und er wird euch ein Heim sein.

Seid nicht trotzig.

Schitzt jedes Geschenk und weist nie eines zuriick.

Seid nicht jahzornig.

Seid nicht geschwitzig.

Seid nicht nachléssig.

Bittet um nichts und verlangt nach nichts.

Seid zuriickhaltend.

Seid dankbar.

Seid geduldig.

Seid unaufdringlich.

Lobt euren Mann, damit er euch achtet.

Respektiert seine Familie und ordnet euch ihr unter, damit sie
euch unterstiitzt.

Helft eurem Mann.

Erhaltet seinen Reichtum.

Erhaltet seine Wiirde.

Erhaltet seinen Appetit.

Nie soll er Hunger leiden wegen eurer Faulheit, eurer schlech-
ten Laune oder eurer schlechten Kiiche.

Achtet darauf, was er sieht, hort und riecht.

Nie sollen seine Augen Schmutziges in eurem Essen oder eu-
rem Haus vorfinden.

Nie sollen seine Ohren Obszones oder Beleidigendes aus eurem
Mund vernehmen.

Nie soll seine Nase Gestank an eurem Korper oder in eurem
Haus riechen miissen, sondern nur Parfiim und Weihrauch at-
men.«

Seine Worte dringen mir ins Bewusstsein. Mir wird klar, dass ich

gerade wirklich erlebe, was die letzten Tage noch ein Albtraum
war —und es bricht mir das Herz.
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Bis zum letzten Augenblick hatte ich naiv aufein Wunder gehoftt,
das mich vor diesem Unheil bewahren wiirde. Stumme, ohnméch-
tige Wut iberkommt mich. Der Drang, alles kaputtzuschlagen,
zu schreien, zu brillen. Meine Schwester kann ihre Tranen nicht
langer zuriickhalten und weint. Sie ringt nach Luft. Ich taste nach
ihrer Hand und driicke sie, um sie zu trésten. Ihre Verzweiflung gibt
mir das Gefiihl, stark zu sein, trotz meines eigenen Schmerzes. Jetzt,
da ich sie verlassen muss, fithle ich mich Hindou plétzlich néher.

»Nie sollen eure Verwandten erfahren, was nicht gut lauft in
eurer Ehe, behaltet eure Ehestreitigkeiten fiir euch, stiftet keinen
Unfrieden zwischen euren Familien, denn ihr werdet euch ver-
s6hnen, wihrend der Hass, den ihr sit, Wurzeln schlagen wird«,
fiigt Onkel Hayatou noch hinzu.

Nach kurzem Schweigen fahrt mein Vater in unveréndert erns-
tem, herrischem Tonfall fort:

»Von nun an gehort ihr euren Eheméannern, ihnen gebiihrt
absolute Unterwerfung, so will es Allah. Ohne Erlaubnis eures
Mannes dirft ihr das Haus nicht verlassen, nicht einmal, um
an mein Sterbebett zu kommen! Nur so und unter dieser einen
Bedingung werdet ihr gute Ehefrauen sein!«

Onkel Oumarou, der bis jetzt geschwiegen hat, ergénzt:

»Vergesst nie: Um ihrem Ehemann zu gefallen, muss eine Frau
immer ihr bestes Parfiim auflegen, ihre schonsten Kleider an-
ziehen und ihren Schmuck tragen — und noch viel mehr! Das
Paradies einer Frau liegt zu Fiiflen ihres Mannes.«

Er hilt kurz inne, als wolle er uns Zeit lassen, in uns zu gehen
und iiber das Gesagte nachzudenken, dann wendet er sich an
seinen jlingeren Bruder:

»Hayatou, sprich das du‘a’. Moge Allah ihnen Gliick schenken
und ihre Familie mit vielen Kindern und mit baraka segnen.
Moge Allah jedem Vater das Gliick schenken, seine Tochter zu
verheiraten!«
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»Amin!«, antwortet mein Vater. Dann wendet er sich an meine
Tanten: »Geht jetzt. Die Autos warten schon.«

Goggo Nenné stoft mich in die Rippen. Mit erstickter Stimme
bedanke ich mich erst bei meinem Vater, dann bei meinen On-
keln. Zur allgemeinen Uberraschung wirft sich Hindou plétzlich
unter Trénen vor die Fiife unseres entgeisterten Vaters und fleht
ihn an:

»Bitte, Baaba, hor mich an: Ich will ihn nicht heiraten! Bitte,
lass mich hierbleiben.«

»Was redest du da, Hindou?«

»Ich liebe Moubarak nicht!«, sagt sie und weint noch heftiger.
»Ich will ihn nicht heiraten.«

Mein Vater wiirdigt das zu seinen Fifien kauernde Madchen
kaum eines Blickes. Er dreht sich zu mir und befiehlt mit ruhiger
Stimme:

»Geht jetzt! Moge Allah ihnen Gliick schenken.«

Das war’s. Das ist der Abschied von meinem Vater, den ich
wohl frithestens in einem Jahr wiedersehen werde — sofern alles
normal lauft.

Trotz der Distanz, die schon immer zwischen uns geherrscht
hat, hitte ich mir in diesem Moment gewiinscht, er wiirde mit
mir sprechen, mir sagen, dass ich ihm fehlen werde. Ich hat-
te gehofft, er wiirde mir seine Liebe versichern, mir zufliistern,
ich wiirde immer sein kleines Madchen und dieses Haus immer
mein Zuhause bleiben, in dem ich immer willkommen sei. Aber
ich weif3, im echten Leben ist so etwas nicht moéglich. Wir sind
hier nicht in einer dieser auslédndischen Seifenopern, die uns als
Jugendliche traumen lieflen, und auch nicht in einem der Kitsch-
romane, die uns frither so begeisterten. Wir sind weder die ers-
ten noch die letzten Madchen, die mein Vater und meine Onkel
verheiraten werden. Im Gegenteil: Sie sind eher froh, ihre Pflicht
so reibungslos erfiillt zu haben. Sie warten schon seit unserer
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Kindheit auf den Augenblick, in dem sie ihre Verantwortung
endlich abgeben und uns als Jungfrauen einem anderen Mann
iibergeben konnen.

Meine Tanten drangen uns nach drauflen, wir sind von Kopf bis
Fuf3 verschleiert. Im grofien Hof warten so viele Frauen auf uns,
dass mir Hindous Hand entgleitet. Ich kann ihr nicht einmal ein
letztes Wort sagen, schon werde ich unter den Youyou-Rufen
der Frauen zum Auto gefiihrt. Ein letzter Blick, und ich sehe sie
verzweifelt und in Tréanen aufgelost. Ricksichtslos schiebt man
sie ins andere Auto.
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Die ganze Fahrt iiber begleiten mich Jubelrufe, so will es das
Ritual. Der luxuriose schwarze Mercedes, in dem ich sitze, fiihrt
den Korso an, Dutzende hupende Autos folgen ihm nach. Der
Hochzeitskonvoi dreht eine Runde durch die ganze Stadt, dann
kommt er vor einer wunderschonen, bunt erleuchteten Hofanla-
ge zum Stehen. Die Trommelschlage, der Gesang der Griots, die
Youyou-Rufe der Frauen und der tiberdrehten Kinder — all das
erzeugt eine kaum ertrégliche Kakophonie.

Eine Stunde spater empfangt mich meine Mitfrau. Durch mei-
nen Schleier hindurch mustere ich sie. Anders, als ich es erwartet
hatte, ist sie noch jung, vielleicht dreifig, und strahlend schon.

Ich wiirde sie gerne zu meiner Verbiindeten machen, doch
die Art, wie sie mich ansieht, zerstort diese Hoffnung im Keim.
Noch bevor sie mich kennengelernt hat, scheint sie mich schon
zu hassen. Auch sie wird von Frauen ihrer Familie begleitet, die
anstandshalber ein Lécheln aufgesetzt haben.

Die beiden Lager nehmen sich unter die Lupe, bedugen ein-
ander in einem stummen Duell, iber dem der siifiliche Duft der
Heuchelei liegt.

Meine Mitfrau ist wie eine Braut geschmiickt. Mit einem glan-
zenden Pagne, schon geflochtenen Zopfen und kunstvollen Hen-
na-Tatowierungen auf Hianden und Fiiflen. Doch ich merke, wie
schwer es ihr fallt, Ruhe zu bewahren. Das diinne Lacheln auf
ihren Lippen tduscht nicht iiber ihre traurigen Augen hinweg. Sie
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sei in ein Loch gestiirzt, als sie von der Hochzeit erfahren habe,
erzahlt man sich, tagelang habe sie nur geweint. Vermutlich hat
sie sich mit Hilfe ihrer Familie wieder gefangen oder vielleicht
hat sie auch einfach eingesehen, dass ihr Mann sich von nichts
und niemandem von seinen Heiratspldnen abbringen lassen
wiirde, iiber die sich schon die ganze Stadt das Maul zerriss.

Thre Augen tasten mich ab und durchbohren mich. Unsere Bli-
cke treffen sich. Und der Hass, den ich in ihrem Blick lese, ldsst
mich meinen zu Boden richten.

Meine alteste Schwigerin, die von den anderen Frauen beson-
ders respektiert wird, wendet sich an meine Mitfrau:

»Meine liebe Safira, das ist die neue Braut, deine amariya, dei-
ne kleine Schwester, die Jiingere, deine Tochter. Sie heifst Ramla.
Thre Familie gibt sie in deine Obhut. Von nun an ist es an dir,
ihr zur Seite zu stehen, ihr Ratschlige zu erteilen und zu erkla-
ren, wie der Alltag im Haus geregelt ist. Du bist die Erstfrau,
die daada-saaré. Und wie du weifit, leitet die daada-saaré den
Haushalt und wacht iiber die Harmonie im Haus.

Daada-saaré, du wirst auch die Leidtragende des Hauses sein.
Du wirst immer die daada-saaré sein, selbst wenn er noch zehn
Weitere heiratet. Und deshalb: munyal, nur Geduld! Denn fiir
alles hier bist du verantwortlich. Du hiltst das Haus zusammen.
Du musst dich anstrengen, du musst unermiidlich und verséhn-
lich sein. Dazu musst du dir Selbstbeherrschung zu eigen ma-
chen, du darfst sie nie verlieren. Munyal! Du, Safira, bist die
daada-saaré, jiddere-saaré, die Mutter, Herrin und Leidtragende
des Hauses! Munyal, munyal ...«

Dann wendet sie sich an mich:

»Ramla, du bist nun Safiras kleine Schwester, ihre Tochter,
und sie ist deine Mutter. Du schuldest ihr Gehorsam und Res-
pekt. Vertraue dich ihr an, bitte sie um Rat, flihre aus, was sie
dir auftrégt. Du bist die Jiingere. Triff keine Entscheidungen
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zur Organisation des Hauses ohne das Einverstédndnis deiner
daada-saaré. Sie ist die Hausherrin. Du bist nur ihre kleine
Schwester. Auf dich warten undankbare Aufgaben. Absoluter
Gehorsam, Geduld, wenn sie wiitend ist, Respekt! Munyal,
munyal ...«

Wir horen schweigend zu und nicken blof3. Dann zieht sich Sa-
fira zuriick, begleitet von ihrer Familie. Auch meine Verwandten
bleiben nicht langer. Nur die Frauen, die der Tradition entspre-
chend ausgewidhlt wurden, um mich wihrend der ersten Tage
meiner Ehe zu unterstiitzen, bleiben noch da. Sie richten sich in
meiner neuen Wohnung ein, direkt gegeniiber der meiner Mit-
frau. Goggo Nenné darf mich ins Brautzimmer fithren.
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Ich bin in einem fulbischen Haus aufgewachsen, in einer der
vielen stattlichen Hofanlagen Marouas, im Norden Kameruns.
Mein Vater, Alhadji Boubakari, gehort zur Generation der sess-
haft gewordenen Fulbe, die ihr Heimatdorfverlassen, sich in der
Stadt niedergelassen und somit ihr Tatigkeitsfeld erweitert ha-
ben. Inzwischen ist er, wie auch seine Briider, Geschaftsmann.
Dennoch betreibt er in Danki, seinem Heimatdorf, immer noch
eine Rinderzucht: Er hat die Tiere ein paar Hirten anvertraut,
die nach wie vor mit der Herde herumziehen. Denn ohne Rind
kein Pullo. Meine Familie ist da keine Ausnahme.

Mein Vater ist ein agiler, schoner Mann Anfang sechzig. Er
bewahrt in jeder Situation die Wiirde und ist immer tadellos ge-
kleidet, mit einer gestarkten gandoura und einer dazu passenden
Kopfbedeckung.

Die Tradition gebietet in der Beziehung zwischen Eltern und
Kindern so viel Zuriickhaltung, dass es unméglich ist, Gefiihle
offen zu zeigen. Das erklart, warum wir keine enge Verbindung
zu ihm haben. Der einzige Beweis, den ich fiir seine Liebe habe,
ist die Tatsache, dass es mich gibt. Ich weif3 nicht, ob mein Vater
mich je auf dem Arm getragen oder an der Hand gehalten hat.
Zu seinen Tochtern hat er immer eine uniiberwindbare Distanz
gewahrt. Und es ist mir nie in den Sinn gekommen, dariiber
zu klagen. So war es einfach, anders konnte es nicht sein. Nur
meine Briuder durften meinen Vater ofter sehen, ihn in seiner
Wohnung aufsuchen, mit ihm essen und ihn manchmal sogar
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auf den Markt oder in die Moschee begleiten. Allerdings war
es ihnen nicht erlaubt, sich tiber langere Zeit in den Innenrau-
men der Hofanlage aufzuhalten, denn diese blieben den Frauen
vorbehalten. Die muslimische Gesellschaft weist jedem seinen
genauen Platz zu.

Wir sind eine vielkdpfige Familie. Mein Vater fithrt sie mit
strenger Hand. Vier Frauen haben ihm um die dreiflig Kinder
geschenkt, von denen die dltesten, hauptsédchlich Madchen, ver-
heiratet sind. Da Baaba Konflikte nicht leiden kann, hiiten sich
seine Frauen davor, ihm von den kleinen Zwischenfiallen und
Streitigkeiten zu berichten, die jeder polygame Haushalt unwei-
gerlich mit sich bringt. Nach aufien hin wirkt unsere grofie Fa-
milie harmonisch und friedlich.

Wir wohnen in dem, was man im nordlichen Kamerun eine
concession nennt. Hohe Mauern umschliefien das Grundstiick
meines Vaters und versperren den Blick nach innen. Besucher
diirfen hier nicht hinein: Sie werden am Eingang in einem Ves-
tibiil empfangen, das nach der fulbischen Tradition der Gast-
freundschaft zawleru genannt wird. Dahinter erstreckt sich ein
riesiges Areal mit mehreren Hausern: Zuerst die imposante Villa
meines Vaters, des Familienoberhaupts, dann der hangar, eine
Art Arkadenhof, in dem wir Géste empfangen, und schliefilich
die Wohnungen der Frauen, die von den Ménnern nicht betreten
werden diirfen. Wenn eine Frau mit ihrem Mann sprechen will,
muss sie das tliber diejenige Mitfrau machen, die gerade an der
Reihe ist.

Meine fiinf Onkel wohnen im selben Viertel. Denn uns gehort
nicht nur eine, sondern sechs solcher Wohnanlagen. Zihlt man
zu den etwa dreiflig Kindern meines Vaters die der ganzen Fami-
lie dazu, sind wir insgesamt bestimmt iiber achtzig Kinder. Wir
Maédchen leben bei unseren jeweiligen Miittern, wihrend unsere
Briider noch vor der Pubertit aus den Wohnungen der Frauen
ausziehen und eigene Zimmer bekommen. Und natiirlich ist der
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Kontakt zwischen Méadchen und Jungen auffliichtige Begegnun-
gen beschrinkt, sie sprechen kaum miteinander.

Mit ihrem leicht gebraunten Teint, ihren haselnussbraunen Au-
gen, ihren weichen, bis auf einzelne graue Strahnen tiefschwarzen
Haaren, die ihr in langen, regelmafiig neu geflochtenen Zépfen
auf die Schultern fallen, ist meine Mutter trotz eines Dutzends
Schwangerschaften noch immer eine sehr schone Frau. Mit ge-
rade einmal fiinfzig Jahren betont sie die runden Formen ihres
Korpers geschmackvoll mit leuchtend bunt bedruckten Pagnes
und schwingt bei jedem Schritt mit bewegender Sinnlichkeit
die Hiiften. Sie ist die erste Frau meines Vaters und ihm génz-
lich untergeordnet. Wenn er sich wieder einmal eine neue Frau
nimmt, wiinscht sie ihm scheinheilig alles Gliick der Welt und
hofft heimlich, die Neue moge nicht lange durchhalten. Wenn
er eine verstofdt, heuchelt sie Mitgefiihl und kiimmert sich mit
vorbildlicher Fiirsorge um die Kinder der Ungliicklichen. Unter
den Frauen der Familie geniefit sie hohes Ansehen. Mein Vater
sieht sie als seinen Gliicksbringer. Seit sie verheiratet sind, laufen
seine Geschifte besser. Eigentlich besagt der Volksglaube, der
Wohlstand eines Mannes bemesse sich am guten Stern seiner
Frau, doch die Anerkennung, die sie geniefdt, bewahrt sie nicht
vor der Streitsucht ihres Mannes und verschafft ihr auch keine
bevorzugte Behandlung. Nur durch ihre Geduld konnte sie ihre
Position behaupten. Sie besitzt die vorteilhafte Eigenschaft, alles
schweigend hinzunehmen, alles zu ertragen und vor allem alles
zu vergessen — oder zumindest so zu tun.

Aber in Wirklichkeit nagt die Verbitterung an meiner Mutter.
Sie ist zunehmend frustriert und hat das quélende Gefiihl, ge-
scheitert zu sein. Es fallt ihr immer schwerer, die Streitereien
und Boshaftigkeiten im Haus zu ertragen. Der Reihe nach be-
schuldigt sie ihre drei Mitfrauen und deren dreiste, unverscham-
te Kinder, sie bald ins Grab zu bringen. Sie klagt iiber die Arbeits-
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losigkeit ihrer dlteren Kinder und iiber die schlechten Ehen ihrer
Tochter, fiir die sie insgeheim ihren Mann verantwortlich macht.
Sie findet ihn ungerecht, wiirde es aber nie riskieren, verstofien
zu werden. Sicherheit geht vor!
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