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»Geduld, meine Töchter! Munyal! Das ist alles, was zählt: in der 
Ehe wie im Leben. Das ist, was wirklich zählt: in unserer Religi-
on, unseren Bräuchen, unserem pulaaku. Geduld soll von nun an 
euer Leben bestimmen. Schreibt euch das ins Herz, wiederholt 
es immer wieder im Geiste! Munyal – vergesst das nie!«, mahnt 
mein Vater.

Ich halte den Kopf gesenkt, alle möglichen Gefühle stürmen auf 
mich ein. Meine Tanten haben Hindou und mich in die Wohnung 
unseres Vaters gebracht. Draußen ist der Wirbel um unsere Dop-
pelhochzeit schon in vollem Gange. Die Autos stehen bereit. Die 
Familien der Bräutigame warten ungeduldig. Die Kinder sind von 
der festlichen Atmosphäre ganz aufgekratzt, kreischend tanzen 
sie um die Fahrzeuge herum. Unsere Freundinnen und jüngeren 
Schwestern stehen dicht bei uns, ohne etwas von unserer Angst 
mitzubekommen. Sie beneiden uns und träumen davon, eines Ta-
ges selbst im Mittelpunkt einer solchen Feier zu stehen. Die Griots 
sind da, Lauten- und Trommelspieler begleiten sie. Lauthals sin-
gen sie Loblieder auf die Familie und die neuen Schwiegersöhne. 

Mein Vater sitzt auf seinem Lieblingssofa. In aller Ruhe nippt 
er an seinem Nelkentee. Auch meine Onkel Hayatou und Ou-
marou sind da, ein paar enge Freunde haben sich um sie herum 
versammelt. Die Männer haben die Aufgabe, uns letzte Ratschläge 
mit auf den Weg zu geben, aufzuzählen, welche Pflichten uns 
als Ehefrauen erwarten, und uns schließlich zu verabschieden – 
natürlich nicht, ohne uns vorher ihren Segen erteilt zu haben!
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»Munyal, meine Töchter, denn Geduld ist eine Tugend. Gott 
liebt die Geduldigen«, bekräftigt mein Vater unbeirrt. »Mit die-
sem Tag habe ich meine Pflicht als euer Vater erfüllt. Ich habe 
euch aufgezogen und in unseren Sitten unterwiesen und über-
gebe euch heute verantwortungsbewussten Männern. Ihr seid 
jetzt große Mädchen – nein, Frauen! Ihr seid nun verheiratet und 
schuldet euren Männern Respekt und Achtung.«

Ich prüfe, ob mein Umhang richtig fällt. Es ist eine prachtvol-
le alkibbare. Zu Füßen unseres Vaters sitze ich neben meiner 
Schwester Hindou auf dem türkischen Teppich, dessen leuch-
tendes Rot im Kontrast zu unseren dunklen Kleidern steht. Um 
uns herum stehen unsere Tanten, die zu unseren großen kamo 
ernannt wurden und damit unsere Brautjungfern sind. Wie bei 
jeder Hochzeit gelingt es Goggo Nenné, Goggo Diya und ihrem 
ganzen Gefolge auch diesmal kaum, ihre Emotionen zu beherr-
schen. Ihr Schniefen tönt durch das Schweigen. Die Tränen ha-
ben tiefe Furchen auf ihren faltigen Wangen hinterlassen. Ihre 
verweinten Augen sind mit Stolz erfüllt. Durch uns lebt die Er-
innerung an ihre eigene Hochzeit wieder auf. Auch sie wurden 
für den großen Abschied zum Vater geschickt, auch sie haben 
dieselben Ratschläge erhalten, die von Generation zu Generation 
an jede frisch verheiratete Braut weitergegeben werden.

»Munyal, meine Töchter!«, sagt mein Onkel Hayatou. Er macht 
eine kurze Pause, räuspert sich, dann zählt er ernst auf:

»Verrichtet eure fünf Gebete am Tag.
Lest den Koran, und eure Familie wird gesegnet sein.
Fürchtet euren Gott.
Seid eurem Mann untertan.
Hütet euren Geist vor Ablenkung.
Seid eurem Mann eine Sklavin und er wird euch ein Gefan-

gener sein.
Seid ihm die Erde und er wird euch der Himmel sein.
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Seid ihm der Acker und er wird euch der Regen sein.
Seid ihm ein Bett und er wird euch ein Heim sein.
Seid nicht trotzig.
Schätzt jedes Geschenk und weist nie eines zurück.
Seid nicht jähzornig.
Seid nicht geschwätzig. 
Seid nicht nachlässig.
Bittet um nichts und verlangt nach nichts. 
Seid zurückhaltend.
Seid dankbar.
Seid geduldig.
Seid unaufdringlich.
Lobt euren Mann, damit er euch achtet.
Respektiert seine Familie und ordnet euch ihr unter, damit sie 

euch unterstützt. 
Helft eurem Mann.
Erhaltet seinen Reichtum.
Erhaltet seine Würde.
Erhaltet seinen Appetit.
Nie soll er Hunger leiden wegen eurer Faulheit, eurer schlech-

ten Laune oder eurer schlechten Küche.
Achtet darauf, was er sieht, hört und riecht.
Nie sollen seine Augen Schmutziges in eurem Essen oder eu-

rem Haus vorfinden. 
Nie sollen seine Ohren Obszönes oder Beleidigendes aus eurem 

Mund vernehmen. 
Nie soll seine Nase Gestank an eurem Körper oder in eurem 

Haus riechen müssen, sondern nur Parfüm und Weihrauch at-
men.«

Seine Worte dringen mir ins Bewusstsein. Mir wird klar, dass ich 
gerade wirklich erlebe, was die letzten Tage noch ein Albtraum 
war – und es bricht mir das Herz.
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Bis zum letzten Augenblick hatte ich naiv auf ein Wunder gehofft, 
das mich vor diesem Unheil bewahren würde. Stumme, ohnmäch-
tige Wut überkommt mich. Der Drang, alles kaputtzuschlagen, 
zu schreien, zu brüllen. Meine Schwester kann ihre Tränen nicht 
länger zurückhalten und weint. Sie ringt nach Luft. Ich taste nach 
ihrer Hand und drücke sie, um sie zu trösten. Ihre Verzweiflung gibt 
mir das Gefühl, stark zu sein, trotz meines eigenen Schmerzes. Jetzt, 
da ich sie verlassen muss, fühle ich mich Hindou plötzlich näher. 

»Nie sollen eure Verwandten erfahren, was nicht gut läuft in 
eurer Ehe, behaltet eure Ehestreitigkeiten für euch, stiftet keinen 
Unfrieden zwischen euren Familien, denn ihr werdet euch ver-
söhnen, während der Hass, den ihr sät, Wurzeln schlagen wird«, 
fügt Onkel Hayatou noch hinzu. 

Nach kurzem Schweigen fährt mein Vater in unverändert erns-
tem, herrischem Tonfall fort:

»Von nun an gehört ihr euren Ehemännern, ihnen gebührt 
absolute Unterwerfung, so will es Allah. Ohne Erlaubnis eures 
Mannes dürft ihr das Haus nicht verlassen, nicht einmal, um 
an mein Sterbebett zu kommen! Nur so und unter dieser einen 
Bedingung werdet ihr gute Ehefrauen sein!«

Onkel Oumarou, der bis jetzt geschwiegen hat, ergänzt:
»Vergesst nie: Um ihrem Ehemann zu gefallen, muss eine Frau 

immer ihr bestes Parfüm auflegen, ihre schönsten Kleider an-
ziehen und ihren Schmuck tragen – und noch viel mehr! Das 
Paradies einer Frau liegt zu Füßen ihres Mannes.«

Er hält kurz inne, als wolle er uns Zeit lassen, in uns zu gehen 
und über das Gesagte nachzudenken, dann wendet er sich an 
seinen jüngeren Bruder:

»Hayatou, sprich das du ʿāʾ . Möge Allah ihnen Glück schenken 
und ihre Familie mit vielen Kindern und mit baraka segnen. 
Möge Allah jedem Vater das Glück schenken, seine Tochter zu 
verheiraten!«
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»Amin!«, antwortet mein Vater. Dann wendet er sich an meine 
Tanten: »Geht jetzt. Die Autos warten schon.«

Goggo Nenné stößt mich in die Rippen. Mit erstickter Stimme 
bedanke ich mich erst bei meinem Vater, dann bei meinen On-
keln. Zur allgemeinen Überraschung wirft sich Hindou plötzlich 
unter Tränen vor die Füße unseres entgeisterten Vaters und fleht 
ihn an: 

»Bitte, Baaba, hör mich an: Ich will ihn nicht heiraten! Bitte, 
lass mich hierbleiben.«

»Was redest du da, Hindou?«
»Ich liebe Moubarak nicht!«, sagt sie und weint noch heftiger. 

»Ich will ihn nicht heiraten.«
Mein Vater würdigt das zu seinen Füßen kauernde Mädchen 

kaum eines Blickes. Er dreht sich zu mir und befiehlt mit ruhiger 
Stimme:

»Geht jetzt! Möge Allah ihnen Glück schenken.«
Das war’s. Das ist der Abschied von meinem Vater, den ich 

wohl frühestens in einem Jahr wiedersehen werde – sofern alles 
normal läuft.

Trotz der Distanz, die schon immer zwischen uns geherrscht 
hat, hätte ich mir in diesem Moment gewünscht, er würde mit 
mir sprechen, mir sagen, dass ich ihm fehlen werde. Ich hät-
te gehofft, er würde mir seine Liebe versichern, mir zuflüstern, 
ich würde immer sein kleines Mädchen und dieses Haus immer 
mein Zuhause bleiben, in dem ich immer willkommen sei. Aber 
ich weiß, im echten Leben ist so etwas nicht möglich. Wir sind 
hier nicht in einer dieser ausländischen Seifenopern, die uns als 
Jugendliche träumen ließen, und auch nicht in einem der Kitsch-
romane, die uns früher so begeisterten. Wir sind weder die ers-
ten noch die letzten Mädchen, die mein Vater und meine Onkel 
verheiraten werden. Im Gegenteil: Sie sind eher froh, ihre Pflicht 
so reibungslos erfüllt zu haben. Sie warten schon seit unserer 
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Kindheit auf den Augenblick, in dem sie ihre Verantwortung 
endlich abgeben und uns als Jungfrauen einem anderen Mann 
übergeben können. 

Meine Tanten drängen uns nach draußen, wir sind von Kopf bis 
Fuß verschleiert. Im großen Hof warten so viele Frauen auf uns, 
dass mir Hindous Hand entgleitet. Ich kann ihr nicht einmal ein 
letztes Wort sagen, schon werde ich unter den Youyou-Rufen 
der Frauen zum Auto geführt. Ein letzter Blick, und ich sehe sie 
verzweifelt und in Tränen aufgelöst. Rücksichtslos schiebt man 
sie ins andere Auto.
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Die ganze Fahrt über begleiten mich Jubelrufe, so will es das 
Ritual. Der luxuriöse schwarze Mercedes, in dem ich sitze, führt 
den Korso an, Dutzende hupende Autos folgen ihm nach. Der 
Hochzeitskonvoi dreht eine Runde durch die ganze Stadt, dann 
kommt er vor einer wunderschönen, bunt erleuchteten Hofanla-
ge zum Stehen. Die Trommelschläge, der Gesang der Griots, die 
Youyou-Rufe der Frauen und der überdrehten Kinder – all das 
erzeugt eine kaum erträgliche Kakophonie.

Eine Stunde später empfängt mich meine Mitfrau. Durch mei-
nen Schleier hindurch mustere ich sie. Anders, als ich es erwartet 
hatte, ist sie noch jung, vielleicht dreißig, und strahlend schön. 

Ich würde sie gerne zu meiner Verbündeten machen, doch 
die Art, wie sie mich ansieht, zerstört diese Hoffnung im Keim. 
Noch bevor sie mich kennengelernt hat, scheint sie mich schon 
zu hassen. Auch sie wird von Frauen ihrer Familie begleitet, die 
anstandshalber ein Lächeln aufgesetzt haben. 

Die beiden Lager nehmen sich unter die Lupe, beäugen ein-
ander in einem stummen Duell, über dem der süßliche Duft der 
Heuchelei liegt. 

Meine Mitfrau ist wie eine Braut geschmückt. Mit einem glän-
zenden Pagne, schön geflochtenen Zöpfen und kunstvollen Hen-
na-Tätowierungen auf Händen und Füßen. Doch ich merke, wie 
schwer es ihr fällt, Ruhe zu bewahren. Das dünne Lächeln auf 
ihren Lippen täuscht nicht über ihre traurigen Augen hinweg. Sie 
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sei in ein Loch gestürzt, als sie von der Hochzeit erfahren habe, 
erzählt man sich, tagelang habe sie nur geweint. Vermutlich hat 
sie sich mit Hilfe ihrer Familie wieder gefangen oder vielleicht 
hat sie auch einfach eingesehen, dass ihr Mann sich von nichts 
und niemandem von seinen Heiratsplänen abbringen lassen 
würde, über die sich schon die ganze Stadt das Maul zerriss. 

Ihre Augen tasten mich ab und durchbohren mich. Unsere Bli-
cke treffen sich. Und der Hass, den ich in ihrem Blick lese, lässt 
mich meinen zu Boden richten.

Meine älteste Schwägerin, die von den anderen Frauen beson-
ders respektiert wird, wendet sich an meine Mitfrau:

»Meine liebe Safira, das ist die neue Braut, deine amariya, dei-
ne kleine Schwester, die Jüngere, deine Tochter. Sie heißt Ramla. 
Ihre Familie gibt sie in deine Obhut. Von nun an ist es an dir, 
ihr zur Seite zu stehen, ihr Ratschläge zu erteilen und zu erklä-
ren, wie der Alltag im Haus geregelt ist. Du bist die Erstfrau, 
die daada-saaré. Und wie du weißt, leitet die daada-saaré den 
Haushalt und wacht über die Harmonie im Haus.

Daada-saaré, du wirst auch die Leidtragende des Hauses sein. 
Du wirst immer die daada-saaré sein, selbst wenn er noch zehn 
Weitere heiratet. Und deshalb: munyal, nur Geduld! Denn für 
alles hier bist du verantwortlich. Du hältst das Haus zusammen. 
Du musst dich anstrengen, du musst unermüdlich und versöhn-
lich sein. Dazu musst du dir Selbstbeherrschung zu eigen ma-
chen, du darfst sie nie verlieren. Munyal! Du, Safira, bist die 
daada-saaré, jiddere-saaré, die Mutter, Herrin und Leidtragende 
des Hauses! Munyal, munyal …«

Dann wendet sie sich an mich:
»Ramla, du bist nun Safiras kleine Schwester, ihre Tochter, 

und sie ist deine Mutter. Du schuldest ihr Gehorsam und Res-
pekt. Vertraue dich ihr an, bitte sie um Rat, führe aus, was sie 
dir aufträgt. Du bist die Jüngere. Triff keine Entscheidungen 
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zur Organisation des Hauses ohne das Einverständnis deiner 
daada-saaré. Sie ist die Hausherrin. Du bist nur ihre kleine 
Schwester. Auf dich warten undankbare Aufgaben. Absoluter 
Gehorsam, Geduld, wenn sie wütend ist, Respekt! Munyal, 
munyal …«

Wir hören schweigend zu und nicken bloß. Dann zieht sich Sa-
fira zurück, begleitet von ihrer Familie. Auch meine Verwandten 
bleiben nicht länger. Nur die Frauen, die der Tradition entspre-
chend ausgewählt wurden, um mich während der ersten Tage 
meiner Ehe zu unterstützen, bleiben noch da. Sie richten sich in 
meiner neuen Wohnung ein, direkt gegenüber der meiner Mit-
frau. Goggo Nenné darf mich ins Brautzimmer führen.
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Ich bin in einem fulbischen Haus aufgewachsen, in einer der 
vielen stattlichen Hofanlagen Marouas, im Norden Kameruns. 
Mein Vater, Alhadji Boubakari, gehört zur Generation der sess-
haft gewordenen Fulbe, die ihr Heimatdorf verlassen, sich in der 
Stadt niedergelassen und somit ihr Tätigkeitsfeld erweitert ha-
ben. Inzwischen ist er, wie auch seine Brüder, Geschäftsmann. 
Dennoch betreibt er in Danki, seinem Heimatdorf, immer noch 
eine Rinderzucht: Er hat die Tiere ein paar Hirten anvertraut, 
die nach wie vor mit der Herde herumziehen. Denn ohne Rind 
kein Pullo. Meine Familie ist da keine Ausnahme. 

Mein Vater ist ein agiler, schöner Mann Anfang sechzig. Er 
bewahrt in jeder Situation die Würde und ist immer tadellos ge-
kleidet, mit einer gestärkten gandoura und einer dazu passenden 
Kopfbedeckung.

Die Tradition gebietet in der Beziehung zwischen Eltern und 
Kindern so viel Zurückhaltung, dass es unmöglich ist, Gefühle 
offen zu zeigen. Das erklärt, warum wir keine enge Verbindung 
zu ihm haben. Der einzige Beweis, den ich für seine Liebe habe, 
ist die Tatsache, dass es mich gibt. Ich weiß nicht, ob mein Vater 
mich je auf dem Arm getragen oder an der Hand gehalten hat. 
Zu seinen Töchtern hat er immer eine unüberwindbare Distanz 
gewahrt. Und es ist mir nie in den Sinn gekommen, darüber 
zu klagen. So war es einfach, anders konnte es nicht sein. Nur 
meine Brüder durften meinen Vater öfter sehen, ihn in seiner 
Wohnung aufsuchen, mit ihm essen und ihn manchmal sogar 

ORL_ungeduld_RZ3_220111_DG.indd   22ORL_ungeduld_RZ3_220111_DG.indd   22 19.01.22   14:3819.01.22   14:38

23

auf den Markt oder in die Moschee begleiten. Allerdings war 
es ihnen nicht erlaubt, sich über längere Zeit in den Innenräu-
men der Hofanlage aufzuhalten, denn diese blieben den Frauen 
vorbehalten. Die muslimische Gesellschaft weist jedem seinen 
genauen Platz zu.

Wir sind eine vielköpfige Familie. Mein Vater führt sie mit 
strenger Hand. Vier Frauen haben ihm um die dreißig Kinder 
geschenkt, von denen die ältesten, hauptsächlich Mädchen, ver-
heiratet sind. Da Baaba Konflikte nicht leiden kann, hüten sich 
seine Frauen davor, ihm von den kleinen Zwischenfällen und 
Streitigkeiten zu berichten, die jeder polygame Haushalt unwei-
gerlich mit sich bringt. Nach außen hin wirkt unsere große Fa-
milie harmonisch und friedlich. 

Wir wohnen in dem, was man im nördlichen Kamerun eine 
concession nennt. Hohe Mauern umschließen das Grundstück 
meines Vaters und versperren den Blick nach innen. Besucher 
dürfen hier nicht hinein: Sie werden am Eingang in einem Ves-
tibül empfangen, das nach der fulbischen Tradition der Gast-
freundschaft zawleru genannt wird. Dahinter erstreckt sich ein 
riesiges Areal mit mehreren Häusern: Zuerst die imposante Villa 
meines Vaters, des Familienoberhaupts, dann der hangar, eine 
Art Arkadenhof, in dem wir Gäste empfangen, und schließlich 
die Wohnungen der Frauen, die von den Männern nicht betreten 
werden dürfen. Wenn eine Frau mit ihrem Mann sprechen will, 
muss sie das über diejenige Mitfrau machen, die gerade an der 
Reihe ist. 

Meine fünf Onkel wohnen im selben Viertel. Denn uns gehört 
nicht nur eine, sondern sechs solcher Wohnanlagen. Zählt man 
zu den etwa dreißig Kindern meines Vaters die der ganzen Fami-
lie dazu, sind wir insgesamt bestimmt über achtzig Kinder. Wir 
Mädchen leben bei unseren jeweiligen Müttern, während unsere 
Brüder noch vor der Pubertät aus den Wohnungen der Frauen 
ausziehen und eigene Zimmer bekommen. Und natürlich ist der 
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Kontakt zwischen Mädchen und Jungen auf flüchtige Begegnun-
gen beschränkt, sie sprechen kaum miteinander.

Mit ihrem leicht gebräunten Teint, ihren haselnussbraunen Au-
gen, ihren weichen, bis auf einzelne graue Strähnen tiefschwarzen 
Haaren, die ihr in langen, regelmäßig neu geflochtenen Zöpfen 
auf die Schultern fallen, ist meine Mutter trotz eines Dutzends 
Schwangerschaften noch immer eine sehr schöne Frau. Mit ge-
rade einmal fünfzig Jahren betont sie die runden Formen ihres 
Körpers geschmackvoll mit leuchtend bunt bedruckten Pagnes 
und schwingt bei jedem Schritt mit bewegender Sinnlichkeit 
die Hüften. Sie ist die erste Frau meines Vaters und ihm gänz-
lich untergeordnet. Wenn er sich wieder einmal eine neue Frau 
nimmt, wünscht sie ihm scheinheilig alles Glück der Welt und 
hofft heimlich, die Neue möge nicht lange durchhalten. Wenn 
er eine verstößt, heuchelt sie Mitgefühl und kümmert sich mit 
vorbildlicher Fürsorge um die Kinder der Unglücklichen. Unter 
den Frauen der Familie genießt sie hohes Ansehen. Mein Vater 
sieht sie als seinen Glücksbringer. Seit sie verheiratet sind, laufen 
seine Geschäfte besser. Eigentlich besagt der Volksglaube, der 
Wohlstand eines Mannes bemesse sich am guten Stern seiner 
Frau, doch die Anerkennung, die sie genießt, bewahrt sie nicht 
vor der Streitsucht ihres Mannes und verschafft ihr auch keine 
bevorzugte Behandlung. Nur durch ihre Geduld konnte sie ihre 
Position behaupten. Sie besitzt die vorteilhafte Eigenschaft, alles 
schweigend hinzunehmen, alles zu ertragen und vor allem alles 
zu vergessen – oder zumindest so zu tun.

Aber in Wirklichkeit nagt die Verbitterung an meiner Mutter. 
Sie ist zunehmend frustriert und hat das quälende Gefühl, ge-
scheitert zu sein. Es fällt ihr immer schwerer, die Streitereien 
und Boshaftigkeiten im Haus zu ertragen. Der Reihe nach be-
schuldigt sie ihre drei Mitfrauen und deren dreiste, unverschäm-
te Kinder, sie bald ins Grab zu bringen. Sie klagt über die Arbeits-
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losigkeit ihrer älteren Kinder und über die schlechten Ehen ihrer 
Töchter, für die sie insgeheim ihren Mann verantwortlich macht. 
Sie findet ihn ungerecht, würde es aber nie riskieren, verstoßen 
zu werden. Sicherheit geht vor!
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losigkeit ihrer älteren Kinder und über die schlechten Ehen ihrer 
Töchter, für die sie insgeheim ihren Mann verantwortlich macht. 
Sie findet ihn ungerecht, würde es aber nie riskieren, verstoßen 
zu werden. Sicherheit geht vor!
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