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Licht

Wie es uns geht, das macht das Licht. Das Griin

im Wald fuhlt sich an, als ob die Bdume sich
herunterbeugen und einen umarmen. Besonders im
Sommer. Sie umarmen einen und in der Nase kitzeln
die Bldtter.

Im Krankenhaus kitzelt gar nichts. Dort ist das
Licht weil3. Aber nicht glitzernd weil3 wie der Schnee
an Weihnachten, sondern irgendwie grauweif3.
Nennen wir die Farbe einfach Graus. Ja, das
Krankenhaus, das ist ein Graus.

Es gibt Zitronengelb und Buntstift-Gelb. Es gibt
Rot wie Blut, da denkt man an Gefahr, und Rot wie
Erdbeermarmelade, da denkt man an Sonntag und
lange Schlafen.

Von Blau gibt es ganz viele Sorten. Das Meeresblau
fuhlt sich an wie Ferien. Es riecht nach Sonnencreme,
klingt nach M6éwen und man splirt den Sand vom
Strand zwischen den Zehen. Hallenbad-Blau ist in
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Ordnung, wenn man freiwillig da ist. Aber mit der
Schule, wenn am Beckenrand Herr Kotters steht?
Furchtbar. Vor allem, weil der Kétters ganz krumme,
fiese Fuldndgel hat. Die sind nicht rosa, sondern eher
braun. Der sagt einem stdndig, wieso man im Leben
versagen wird, aber ihm selber faulen die Ndgel weg.

Aber ich war beim Blau. Blaulicht sagt man, wenn
die Polizei kommt. Doch das Licht vom Fernseher und
vom Computer heilst auch so. Und das vom Handy.
Vor allem das. Wenn das Handy in dein Gesicht
leuchtet, kannst du alles fuihlen. Du kannst dich
totlachen, weil jemand ein Video teilt, indem einer
mit der Bettdecke so tut, als ware er ein Monster, das
die Katze schluckt. Die andere Katze sieht das und
macht ein so entsetztes Gesicht, dass es in einem
Comic libertrieben ware. Dir wird warm ums Herz,
weil ein Biber ein paar Mohren in seinen kleinen
Hdnden herumtrdgt, die siille Nase in der Luft.

Du kannst dich aber auch aufregen, weil Basti
was kommentiert hat in seiner typischen Art, nach
der sich jeder mies fiihlt. Oder du wirst neidisch,
weil Victoria nach einem neuen Clip schon wieder
245 Follower hinzubekommen hat.
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Mein absolutes Lieblingslicht bleibt das Goldbraun
unserer Bdckerei. Ich splire es sogar, wenn ich hier
oben in der Wohnung im Bett liege und das Handy
in der Hand habe. Dann steigt es auf, von unten
aus dem Erdgeschoss, zusammen mit dem Duft der
Brotchen und Papas besonderem Brot, das er immer
noch so backt, wie sein Vater es friiher getan hat.

Ich sag immer, er soll einen besseren Namen
dafiir erfinden als Altendorfer. So heildt es jetzt,
weil unsere Kleinstadt so heif3t. Altendorf. Aber
es schmeckt viel besser, als es heifdt. Saftig und
wirzig, irgendwie immer warm. Wie gerade aus dem
Ofen. Sogar, wenn es ldngst abgekihlt ist. Knackige
Kruste. Ein paar Korner, nicht zu viele. Man kann
es ohne alles essen und ist glicklich. Vielleicht
Happy Crust. Das konnte ein Name sein. Oder eben
Gold Brown. Wie das Licht in der Badckerei.

Jedenfalls sollte Papa was unternehmen, damit das
Licht tberhaupt an bleibt. Denn mit einem Laden, da
ist es ja nicht wie mit einem Kanal im Netz. Victoria
kann tausendmal so viele Fans haben wie ich,
deswegen muss ich mein Profil nicht 16schen. Aber
wenn die Bread Boyz tausendmal so viele Kunden
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haben wie Papa, dann muss er irgendwann die
Bdckerei zumachen.

Bread Boyz, das ist so eine Kette, wo kein einziges
Brot so schmeckt wie Papas Altendorfer. Keines.
Aber dafiir haben sie gute Namen fiir ihr Zeug. Das
ganz einfache Brotchen heif3t bei denen Home, also
Heimat. Papa macht den Teig noch selbst, aber die
nennen ihre Brétchen Heimat. Dabei kriegen sie blof3
tiefgefrorene Fertig-Teile aus der Ferne. Wo’s eben
gerade am billigsten ist.

Ohne Oma unten im Laden, hinter der Theke, da
wdren wir schon ldngst pleite. Meine Oma, die alle
Farben kann, je nachdem, wer da vor der Theke
steht. Die spiirt, wenn sich jemand waldgriin fihlt
oder handyblau oder graus, weil er gerade im
Krankenhaus war. Die es schafft, dass ihr die Leute
einfach alles erzdhlen und danach mehr kaufen,
als sie wollten. Ich habe gar keine Farbe dafir, wie
sehr ich Oma liebe. Vielleicht Himmelsblau. Ja, Blau
wie der Himmel, wenn nur ein paar zarte, getupfte
Wolken drin sind.

So toll mein Vater backt, ohne Oma wdre der
Himmel Gber dem Laden grau. Bleistift-Grau. Dunkel
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wie schmutziger Regen. Sogar im Sommer, wenn im
Waldgriin kleine, goldene Teilchen schweben, wie
Krumen vom Brétchenteig.
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Die ganze
Nacht gekotzt

Halb acht. In zwei Minuten muss ich wirklich los
zur Schule. Noch stehe ich aber halb neben und
halb hinter der Theke, die Augen klein wie Schlitze.
Papa ist schon seit fiinf Stunden wach. Als er die
Wohnung oben verlassen hat, bin ich Gberhaupt
erst ins Bett gegangen. Habe doch noch ein frisches
Video gemacht und darin iiber Licht geredet. Uber
Licht und seine Farben. Natirlich, ohne Victoria

zu erwdhnen. Oder Basti. Oder Herrn Kétters mit
seinen widerlichen Zehen. Das habe ich nur gedacht.
Der Wald kam aber vor und das Hallenbad und das
Krankenhaus.

Zwei Herzen bislang und ein Daumen. Ein Typ
namens clearmind14 schreibt: ,,Graus ist gut. So
fuhlt sich Krankenhaus an.“ Immerhin. Aber kein
Einziger, der mir neu folgt.

12
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Die Glockchen klingeln, als Uwe die Backerei betritt.
Uwe macht alles bei uns in Altendorf. Er trainiert
die 12-Jahrigen vom Ful3ballverein. Er ist freiwilliger
Feuerwehrmann und Schiitzenkdnig. Seine Gartnerei
schneidet vielen Leuten hier die Hecken und Baume.
Er kann sogar Teiche bauen. Das dauert nur ein paar
Tage. Eben war da noch Wiese, schon ist da ein Mini-
See. Mit Ufern und Schilf, mit Wasserfall und Fischen
drin. Uwe hat finf Kinder und eine Frau namens
Bianca, der manche Leute hinterhersehen, wenn sie
mal Brétchen holt und dann mit ihrem langen Haar
die Bdickerei verldsst. Weizengold, so wiirde ich ihre
Haarfarbe nennen. Wie ein Feld im Sommer.

Uwe tritt an die Theke heran und grummelt ein
kaum horbares ,,Guten Morgen, Hedi* in Richtung
meiner Oma. Es klingt wie ,,Gmohedi“.

Meine Oma legt leicht den Kopf schief und mustert
Uwe. ,,Schlimme Nacht gehabt, was?“

Die Frage weckt Uwe auf. Wie angeknipst, beginnt
er zu erzdhlen. ,,Es war der Leon. Er hat die ganze
Nacht gekotzt.” Uwe z6gert kurz. Als misste er eine
Sekunde liberlegen, ob man das einfach so erzdhlt.
Dann sprudelt es weiter aus ihm heraus. ,,Da reiert

13
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dieses Gerdusch, Hedi. Bulk, bulk, bulk.“ Uwe kneift
die Augen zusammen.

Meine Oma stellt schon mal das Kérbchen zurecht.
Darin sammelt sie alle Teile, die ein Kunde bestellt,
bevor sie in die Tute kommen.

Uwe macht die Augen wieder auf. ,,Ich bin gerne
Vater, wirklich. Aber manchmal, da wiinsche ich mir,
es wdre niemand da. Keine Frau. Keine Kinder. Ich
kann ausschlafen, niemand kotzt. Ich fahre einfach
so angeln, weillt du? Ohne Telefon dabei. Nur ich und
der See.”

Ich muss schmunzeln. Basti hdtte das jetzt
aufgenommen und Uwe eines Tages damit erpresst.
Gib mir zehn Euro, sonst zeige ich das deiner Frau
und deinen Kindern. Aber so ist das. Oma gegeniiber
sagen die Leute die Wahrheit.

Die Gléckchen klingeln wieder, aber anders als eben
bei Uwe. Das liegt daran, dass Bernd in die Bdckerei
sturmt. Bernd macht die Tur hdrter auf, schneller.
Als ob er’s immer eilig hat. Bernd ist auch bei der
Freiwilligen Feuerwehr. Uwe und er haben schon
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gemeinsam den Bauernhof von den Wangenheims
geléscht. Und einmal auf der Kirmes eine Backfisch-
Bude. Aber ich glaube, irgendwas stimmt nicht
zwischen denen. Sie griifen sich nur wortlos, nicken
sich zu.

»Hedi, mach mal schnell ... fdngt Bernd an, aber
meine Oma hebt ihre Hand, senkt den Kopf und
schliefl3t halb die Augen.

,,Bernd, du brauchst doch bestimmt auch mal eine
halbe Minute Pause, oder?*

Mit einem Mal atmet Bernd weniger hektisch,
schaut sich um, zégert noch kurz und setzt sich dann
auf einen der Hocker unserer Stehtische.

Oma Hedi wendet sich wieder an Uwe. ,,So, und du
brauchst heute Trost-Gebdck. Fir dich ein Kiimmel-
Brotchen mit Salz und fiir jeden aus deiner Familie,
was er am liebsten mag.*

Uwe strahlt, schaut in die Auslage, aber Oma packt
schon von selber ein.

15
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»Fur Bianca ein Chili-Baguette, mit Oliven. Fir
deine Mddchen, warte, einmal Schokobrdtchen und
einmal das weiche mit Zimt. Ahm, Louis und Leander
kriegen jeweils ein Kdsebrétchen mit und ohne
Salsa ... und fiir Leon, auch wenn er gekotzt hat, ein
Berliner mit Erdbeerfiillung. Nein, warte, stopp, mit
Kirsche. So!“ Oma Hedi hat die Sachen alle schon mit
der Zange genommen und in den Korb gelegt. Ihre
Hand geht zur Tiite, aber sie wartet noch.

Uwe schittelt erstaunt den Kopf. ,,Wie kannst du
dir das alles merken, Hedi?“

Meine Oma ldchelt und dreht die Augen nach links
oben wie ein stolzes, kleines Mddchen. , Talent. Und

kein Handy.“

»Pack ein“, sagt Uwe, ,,und mach noch ein ganzes
Altendorfer dazu, geschnitten.”
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