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Für meinen Vater Robert und meine Schwester Hannah.

Für meine Partnerin Donimo und meine Zeichenfreundin Mary. 
Ohne euch hätte ich das Buch nie fertig bekommen.

Und vor allem für meine Mutter Miriam, die mir immer fehlen wird.
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Ich hatte schon immer ein schlechtes Gedächtnis. 
Als meine Mutter an Alzheimer erkrankte, wurde 
mir schnell klar, dass ich alles, was ihr und unserer 
Familie widerfuhr, aufschreiben musste. Ich woll-
te mich später anhand meiner Notizen an all die 
verrückten, die schönen und die traurigen Momente 
erinnern können und nichts davon vergessen.

Meine Mutter begann 1996 erste Symptome von 
Alzheimer zu zeigen – damals war sie 52 Jahre 
alt. Wir suchten nach allen möglichen Erklärun-
gen – Jobverlust, Depressionen, Menopause –, bis 
wir feststellten, dass es etwas Neurologisches 
sein musste. 1998 erhielt sie ihre Diagnose. In den 
nächsten sechs Jahren sorgte mein Vater für sie, 
am Ende unterstützt von gelernten Pflegekräf-
ten. Mamas Schwestern Debbie und Sukey, meine 
Schwester Hannah und ich halfen, so gut wir 
konnten.

Ich wohnte in Vancouver, meine Eltern am 
anderen Ende Kanadas in Fredericton, New 
 Brunswick. Zwei- bis dreimal im Jahr besuchte ich 
sie; dann machte ich die ganze Zeit Notizen und 
zeichnete. Oft fühlte ich mich wie eine Spionin 
oder, in dunkleren Momenten, wie ein Geier, der 
darauf wartete, dass Mama etwas sagte oder tat, 
das ich aufzeichnen konnte – selbst als sie sich 
immer weiter von mir entfernte. Manchmal hielt 
sie meinen Stift fest oder zog mir den Zettel weg, 
dann schrieb ich: „Mama hat eingegriffen.“ Ich 
wollte alles, was sie tat, festhalten.

Schließlich hatte ich eine Menge Notizen und 
Skizzen beisammen, manche ordentlich ausgear-
beitet, andere inmitten einer Krise schnell hinge-
kritzelt und tränenverschmiert, beispielsweise als 
Mama plötzlich am Essenstisch mit dem Brokkoli zu 
sprechen begann.

Schon während Mamas Krankheit hatte ich an-

gefangen, einige der Aufzeichnungen in Geschich-
ten und kleine Essays zu verwandeln. Etwa neun 
Monate nach Mamas Tod sah ich mir die Tage- und 
Skizzenbücher noch einmal durch, die ich sechs 
Jahre lang geführt hatte. Ich wählte eine kleine 
Anzahl Notizen und Skizzen aus, fügte sie zu ei-
nem Büchlein zusammen und machte ein paar Farb-
kopien davon. Mir wurde klar, dass ich über meine 
Mutter keine Prosa schreiben wollte, sondern 
eine Bildergeschichte, ein „Graphic Memoir“. Und 
so verbrachte ich die nächsten vier Jahre damit, 
dieses Buch zu schreiben und zu zeichnen.

Meine Mutter liebte ihre Familie mit einer großen 
und absoluten Liebe. Die Alzheimer-Krankheit riss 
sie grausam und Stück für Stück von uns und von 
sich selber fort. Doch sogar noch dann, als sie 
keine vollständigen Sätze mehr sprechen konnte 
oder unsere Namen nicht mehr wusste, freute sie 
sich unbändig, wenn einer von uns in ihr Zimmer 
kam.

Ich habe dieses Buch gezeichnet und geschrie-
ben, um mich an sie zu erinnern. An die Zeit, als 
sie  noch nicht krank war; aber ebenso an ihre 
Krankheit und daran, wie sie sich veränderte und 
wie Teile von ihr überdauerten. Mit der Verände-
rung meiner Mutter veränderte auch ich mich. Ich 
musste meine Identität als Tochter und als Erwach-
sene neu überdenken und die Beziehung zu meiner 
Mutter neu definieren.

Dies ist die Geschichte, die ich aus meinen 
Erinnerungen, meinen Notizen und Skizzen zu-
sammengesetzt habe, und natürlich mögen andere 
in meiner Familie die Dinge anders sehen. Hier ist 
meine Sicht auf die komplizierte Geschichte meiner 
Mutter, auf mich und auf Alzheimer.

Sarah Leavitt, Vancouver, im März 2010

Vorwort
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Mama sagte immer, wir sollten ihre Asche  
unter dem Zuckerahorn neben dem alten  
Farmhaus in Maine verstreuen, wo wir  
früher gewohnt haben.

Der Baum gab 
süßeren Sirup 
als die anderen. 
Wir tranken ihn 
frisch aus dem 
Eimer. Wir 
nannten es  
„Baumsaft“.  
Kleine Borken-
stückchen 
schwammen 
darin herum.

Sie sagte auch, sie würde gern als Ahorn-
baum wiederkehren. Sie fühlte eine tiefe 
Liebe und Verwandtschaft zu Bäumen, vor 
allem zum Ahorn.

Es ist schwer, alles zu verstehen, was sie sagte. Denn eigentlich glaubte sie nicht an Reinkarnation. Sie sagte 
immer, der Tod sei endgültig. Als Kind machte es mir Angst, dass eines Tages nichts mehr von mir da sein 
sollte. Dann erklärten sie und Papa, dass die Idee der Unsterblichkeit mindestens ebenso erschreckend sei.
immer, der Tod sei endgültig. Als Kind machte es mir Angst, dass eines Tages nichts mehr von mir da sein 

Mama liebte die gesamte Natur: Pflanzen, Würmer, Steine, Erde.

Sie fühlte sich damit verbunden, 
nicht so getrennt davon wie die meisten Menschen.

Vielleicht war das der Grund, warum die Idee des Endes sie 
nicht sonderlich störte; es war einfach das, was mit allen 
Tieren und Pflanzen geschah.

u bhab 91
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Als Mama krank wurde, 
hatten wir schon viele 
Jahre keinen Baumsaft 
mehr getrunken.

Eines Tages war 
eine Wespe auf der 
vorderen Veranda.

Sie krabbelte 
auf Mama zu. 

Sie trat mit dem 
Schuh auf sie 
und rieb mit der 
Schuhsohle hin und 
her, hin und her.

Sie hörte nicht auf, bis die Wespe nur 
noch schwarze Schmiere war.

Ich ertappte mich bei dem Gedanken, was meine Mutter  
   wohl von sich selbst dachte.

Offenbar lebte die wirkliche Mama für mich irgendwo 
anders, unverändert, unsterblich, und beobachtete 
      die neue Mama.

Papa baute einen Zaun, um zu verhindern,  
dass Mama fortging und sich verirrte.

Manchmal weigerte sie sich, das Haus zu 
verlassen.

Sie hörte auf, die kleinen, schönen 
Dinge zu sehen.

Später, am Ende ihres Lebens, schob Papa Mama oft im Rollstuhl nach draußen, und 
sie saßen dort und lauschten dem Wind in den Bäumen. Das gefiel ihr, sagte Papa.

9292
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Wenn Mama die Treppe 
gehen musste, besonders 
hinab, bekam sie Angst und 
gehen musste, besonders 

verlor die Orientierung. 
Manchmal setzte sie sich 
einfach hin.

Nein! Das wird 
sie nie tun. 
Sie hasst 
Lippenstift!

Es half, wenn man ihr etwas vorsang.  
Vor allem Weihnachtslieder.

La la la la
la la la la!
Nur noch einen Schritt!

Wenn Papa sie nicht 
überreden konnte, 
trug er sie.

Los geht’s, 
Verehrteste.

Was ist 
denn?

Guter Gott, 
Papa! Dein 
Rücken!

Der erste Stock war für Mamas Wanderungen nicht so günstig. Zu 
viele Türen und zu viele Winkel, wo sie stecken bleiben konnte. Aber ihr 
Schlafzimmer lag dort, ihr Badezimmer und der Wintergarten, den Papa zu 
Beginn ihrer Krankheit hatte bauen lassen, damit sie schön in der Sonne 
Schlafzimmer lag dort, ihr Badezimmer und der Wintergarten, den Papa zu 

sitzen konnte.

Papa überlegte, einen Treppenlift für  
Mama anbringen zu lassen, damit  
sie problemlos hinauf- und  
hinunterkommen konnte.

Oder sollte er die Söhne der Nachbarn 
anheuern, um Mama zu tragen?

Hast  
du sie?

Sie hilft 
nicht mit!

So geht’s. 
Machen 
Sie sich  

keine 
Sorgen,
Mrs. L!

Am Ende entschied er, das Schlaf-
zimmer nach unten zu verlegen. Mama musste nie 

wieder allein die 
Treppe hinaufgehen.

h u

Flur

Fernsehzimmer Schlafzimmer

Wintergarten

Wanderwege

treppe

Hannahs Zimmer mein Zimmer
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Das Arbeitszimmer wurde zum Schlafzimmer. Es war 
ein kleiner sonniger Raum voller Bücher, die sie über 
die Jahre gesammelt hatten.

Im Parterre fand  
sich Mama viel  
besser zurecht.

Mama schien an dem  
Umzug Gefallen zu  
finden.

An diesem Abend 
wusch ich sie mit 
einem Schwamm. 
Das mussten wir 
jetzt tun, bis  
das untere  
jetzt tun, bis  

Badezimmer neu 
eingerichtet  
war.

Ein paar Tage nach diesem Umzug 
fuhren Papa und ich alleine im Auto 
durch die glitzernde Schneelandschaft.

Ich will sie so lange zu  
Hause behalten wie  
möglich. Ja, Papa, ich weiß.

SchlafArbeitszimmerKüche

Bad

Veranda

WohnzimmerEsszimmer

SchlafArbeitszimmer
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Manchmal halfen wir 
Mama noch die Treppe 
hinauf, für ein Bad oder 
um in den  Wintergarten  
zu  gehen. Sonst 
sperrte ein  Kindergitter 
die Treppe ab. 

Eines Tages saß ich oben auf der  
Treppe und sah zu Mama und Papa 
hinunter.

Sie weiß  
nicht mal,  
wer ich bin, 
Papa.

Doch, das weiß sie.  
Du weißt, wer Sarah  
ist, oder?

Sie gab keine Antwort.

Ab einem gewissen Punkt  
wusste ich nicht, wann,  
wie oder warum  
Papa so  
geduldig mit  
Mama  
geworden  
war.

Er hielt ihre Hand und gab 
ihr süße Kosenamen.

Mama sagte dann immerzu:  
„Ich liebe dich“, und er sagte 
es genauso oft zu  
ihr.

Manchmal waren sie so in 
ihrer kleinen zärtlichen Welt 
versponnen, dass  
ich sie allein  
ließ.

Eines Tages saßen Mama  
und ich im Wintergarten  
und hörten  
Aretha  
Franklin.

Mama hatte mich als Kind mit ihrer 
Musik vertraut gemacht, und wir 
liebten sie beide.

Ich dachte, wie wunderbar der Winter-
garten und die Sonne für sie waren.

Da drehte sie sich  
zu mir um und fragte:  
„Wer bist du?“

Deine Tochter  
Sarah.

Meine Antwort schien sie schwer zu treffen. Sie wandte 
sich ab, murmelte und atmete schwer. Das war das einzige 
Mal, dass sie so etwas fragte. Vielleicht sollte es ein  
Scherz sein.

of 
Fools

chain
chain
chain

chainhmm
hmm

hmm

100

Leseprobe aus: Leavitt, Das große Durcheinander, ISBN 978-3-407-85968-6
© 2013 Beltz Verlag, Weinheim Basel


