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Vorgeschichte
Am Anfang war das Wort

Ich weif$ noch genau, wie ich von der Unausweichlichkeit des Todes
erfuhr. Es war Herbst, ich war drei oder vier Jahre alt. Mein Bruder,
meine Mutter und ich waren auf dem Weg in die Innenstadt, und
wir liefen wie immer an der Friedhofsmauer entlang. Der Biirger-
steig war von knisternden braunen und gelben Bldttern iibersit,
durch die ich mir tanzend den Weg bahnte. Die beiden unterhielten
sich Uiber einen alteren Bekannten, der bald sterben wiirde.

»Warum muss er denn sterben?, fragte ich.

Mein Bruder, fast sechs Jahre ilter, antwortete: »Weil wir alle
einmal sterben miissen.«

Meine Mutter sagte nichts, ich auch nicht, und schon war das
Gesprach wieder vorbei. Ich horte auf, durch die Blitter zu tanzen,
das weifl ich noch. Ich lief nur noch geradeaus, mit hingendem
Kopf.

An diesem Tag, an dem ich erfahren hatte, dass das Leben ver-
ginglich ist und alle Menschen sterblich sind, ist irgendetwas in mir
zerbrochen. Ich weif§ heute, dass das nicht hatte sein miissen. An
diesem Tag wurde aber auch meine Sehnsucht nach Reparatur ge-
boren, und deswegen ist es auch der Tag, an dem diese Geschichte
beginnt. Ja genau, sie beginnt mit fehlenden Worten.

In jedem Leben kommt eine Zeit, in der wir erfahren, dass wir
sterblich sind. Und als wire das nicht schon an profunder Informa-

tion genug, geht dieser Moment in der Regel auch mit der Erkennt-
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nis einher, dass dieses universale Gesetz auch die Menschen betrifft,
die wir lieben. Unsere Eltern zum Beispiel. Oft sind sie es, die uns
dann versichern, dass es aber noch ganz lange dauert, bis es so weit
ist. Irgendwann. Nicht jetzt.

Heute weifd ich, dass dieses zundchst beruhigende »Irgendwann,
aber nicht jetzt« auch eine unangenehme Kehrseite hat. Es kann
sein, dass wir uns immer noch daran festklammern, wenn aus die-
sem unbestimmten Irgendwann in der Zukunft ein zum Greifen na-
her Tag geworden ist. Es fillt schwer, an die Gegenwart zu glauben,
wenn es ums Sterben geht. Manchmal denke ich, wir glauben nicht
einmal ans Sterben selbst. Wir wissen darum, aber wir glauben nicht
daran. Dass es tatsachlich passiert, geschweige denn uns selbst.

Bei mir war das schon immer ein bisschen anders. Ich habe mich
bereits in meiner Kindheit obsessiv mit dem Sterben beschiftigt,
und obwohl ich nicht sterben wollte, hat mich dieses Vertrosten aufs
Irgendwann eher verstért. Wenn der Tod etwas ist, was uns alle be-
trifft, was niemanden ausschlief$t - warum schlieflen wir ihn dann
aus der Gegenwart aus und geben uns der Illusion hin, ihn auf un-
bestimmte Zeit in die Zukunft verschieben zu kdnnen?

Ich erinnere mich noch sehr gut daran, wie ich in der Grund-
schule einmal all meinen Mut zusammennahm und meine Religi-
onslehrerin auf den Tod ansprach. Doch als ich mich ihr mitten im
Unterricht offenbarte, war sie tiberfordert.

»Ich denke oft an den Tods, sagte ich, »und der Gedanke daran
macht mir Angst. Ich frage mich, was dann wird, ob es ein Leben
danach gibt.«

Wenn man jemandem so eine Frage stellen konnte, dann doch
einer Religionslehrerin, dachte ich. Doch Frau Andresen lief§ die
Gelegenbheit verstreichen.

»Du bist noch so jung, Sabrina, lebe erst einmal dein Leben.«

Ich wusste nichts mit dieser Aussage anzufangen. Wie sollte ich
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denn »erst einmal mein Leben leben«, wenn ich mir nicht sicher
sein konnte, dass es in ein grofles Ganzes eingebettet war, sodass
am Ende alles doch irgendwie einen Sinn ergab?

Natiirlich, es ist nicht leicht, Kindern, vor allem seinen eigenen,
sagen zu milssen, dass man eines Tages nicht mehr bei ihnen sein
wird - im Idealfall, denn andersherum moéchte man es ja auch nicht
erleben. Und als Uberbringerin von schlechten Nachrichten hat
man tendenziell auch ein schlechtes Gewissen, selbst wenn man fiir
die Nachricht selbst gar nichts kann, und mdchte sich schnell wie-
der besser fithlen. An der Stelle kommt dann die Hoffnung ins Spiel.

»Es dauert sicherlich noch ganz lange«, und wenn wir »sicher-
lich« sagen, meinen wir eigentlich »hoftentlich«. Hoffentlich werden
wir noch viel Zeit miteinander haben. Aber die wenigsten nutzen
diese Zeit, um sich und ihre Liebsten vorzubereiten auf das, was mit
Sicherheit irgendwann kommt.

Auch ich war iiber dreif$ig Jahre mehr oder minder allein mit
meinen Gedanken an den Tod, ein Umstand, mit dem ich mich
einigermaflen arrangiert hatte. Es gab Zeiten, in denen er préasen-
ter war als in anderen, und das waren in der Regel die Phasen, die
von Veranderungen gekennzeichnet waren. Die Pubertit, das Ende
einer Beziehung, ein Ortswechsel, der Studienabschluss, solche Sa-
chen. Uberginge fielen mir besonders schwer. Bevor ich einen un-
widerruflich verstrichenen Lebensabschnitt loslassen und mich auf
einen neuen einlassen konnte, fiel ich in ein tiefes Loch, in dem die
Griibeleien iiber den Tod viel Raum einnahmen. Sie lieflen kaum
Platz ibrig fir Lebensfreude und Leichtigkeit. Das Nachdenken
tiber den Tod nahm mir regelméflig die Energie, mich konstruktiv
mit meinem Leben zu beschiftigen. Gleichzeitig war es sicherlich
auch eine sogenannte »aufrechterhaltende Bedingung«, wie es in
der Psychologie heiflt, um es gar nicht erst zu tun. Warum leben,
wenn man sterben muss?

11



Leseprobe aus Gorlitz, Letzte Gefiihle, ISBN 978-3-407-86785-8 © 2023 Beltz Verlag, Weinheim Basel

Im Sommer 1995 fingen die Depressionen an. Ich war gerade
finfzehn geworden. Wiahrend meine gleichaltrigen Freundinnen
gegen alles Mogliche rebellierten, kapitulierte ich als Teenagerin
innerlich vor dem Nichts. Was fiir einen Sinn machte das Erwach-
senwerden, wenn es mich in erster Linie blofl dem Tod néherbringt?

Es gab niemanden in meinem Umfeld, dem ich mich getraut hat-
te, diese Frage zu stellen. Oder andersherum: Es gab niemanden,
dem ich zugetraut hitte, sie zu beantworten.

Als ich mit einundzwanzig einen Working Holiday Trip in Aus-
tralien nach ein paar Monaten abbrechen musste, weil fiir die De-
pression kein Weg zu weit war und sie mich sogar dorthin verfolgt
hatte, wies ich mich auf Drdngen meiner Familie in eine psychiatri-
sche Klinik ein. Ich weif3 noch genau, wie ich am ersten Tag zur Vi-
site in einen Raum gebeten wurde, in dem eine Handvoll Menschen
in weiflen Kitteln im Halbkreis um mich herumsaf3. Ich wurde ge-
fragt, was aktuell mein Hauptproblem wire. Ich hitte alles Mog-
liche vorschieben kdnnen, so wie ich es zuvor immer gemacht hatte.
Wie mein geringer Selbstwert die Beziehung zu meinem australi-
schen Freund, den ich im vorherigen Jahr in Irland kennengelernt
hatte, tiberschattete, zum Beispiel. Wie ich mich hin- und hergeris-
sen fithlte zwischen dem Wind in meiner Heimat Schleswig-Hol-
stein und der Sonne in Sydney. Ich hitte es ihnen leichter machen
konnen, aber ich spiirte, ich brauchte dringend jemanden, der das
Schwere halten konnte. Also entschied ich mich fiir die Wahrheit.

»Ich beschiftige mich andauernd mit dem Tod, ich denke da-
riiber nach, dass eigentlich alles sinnlos ist, wenn wir sowieso alle
sterben miissen.«

Als ich in die Runde blickte, saflen sie alle mit gesenktem Kopf
da, starrten auf ihre Klemmbretter und machten sich Notizen. Ali-
bi-mafig, glaubte ich, damit sie mich blof} nicht anschauen muss-
ten. Niemand sagte ein Wort oder fragte nach. Wahrscheinlich wa-
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ren meine Gedanken in ihren Ohren nur ein zu vernachldssigendes
Symptom. Fiir mich jedoch waren sie der Ursprung allen Ubels, und
ich fithlte mich mal wieder darin bestitigt, dass es sich nicht lohn-
te, iiber den Tod zu sprechen. Seine Existenz war eine unumstof3-
liche Wahrheit, die auch kein Halbgott in Weif3 vom Thron stoflen
konnte. Niemand von ihnen hatte Worte dafiir, geschweige denn
ein Medikament dagegen, und deswegen wandten sie sich lieber ab.
Vielleicht hatte ich sie auch an ihren eigenen Tod erinnert, und sie
hatten es als Krdankung empfunden. Jedenfalls checkte ich noch am
selben Tag wieder aus der Klinik aus.

Irgendwie schaftte ich es aus den tiefsten Talern aber auch im-
mer wieder hinaus, und ich hatte auch viele gute, intensive Momen-
te in meinem Leben, die ich sicher nicht erlebt hatte, wenn mir in
stabilen Zeiten der Tod nicht auch ein Antrieb gewesen wire. Ich
glaube, er hat mich unbewusst auch immer motiviert, mich auf die
Suche nach Augenblicken zu machen, die einen Funken Unsterb-
lichkeit in sich trugen und natiirlich dennoch fliichtig blieben.

Durch dieses stindige Auf und Ab dauerte vieles etwas ldnger in
meinem Leben. Ich war Anfang dreiflig, als ich mich das erste Mal
in meinem Leben in einer tragfahigen Beziehung wiederfand. Nach
nur wenigen Monaten wurde ich schwanger, ein Umstand, den ich
zundchst nicht fassen konnte: Im Jahr zuvor hatte man mir im Zuge
einer Routineuntersuchung eine Hormonstorung diagnostiziert,
die eine Schwangerschaft eigentlich ausschloss. Ich hatte nie vorge-
habt, Kinder zu bekommen, insofern hatte mich die Diagnose nicht
beunruhigt, der blaue Streifen auf dem Schwangerschaftstest hinge-
gen versetzte mich in groflen Aufruhr. Mein Kopf konnte sich nicht
vorstellen, Mutter zu werden. Als meine Frauenérztin das positive
Testergebnis zwei Wochen spéter bestétigte, hatte mein Kopf jedoch
nicht mehr viel zu sagen. Es waren nur vier Millimeter Leben auf
dem Ultraschall zu sehen, aber es war das Schlagen dieses unfass-
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bar kleinen Herzens, das mein eigenes ganz weich werden lief3. Ich
fing vor Rithrung an zu weinen. Der Sound machte mich gliicklich.
Und so tat ich etwas, was bis dahin eher untypisch fiir mich war. Ich
entschied mich fiir die Verdnderung. Fiir die Ungewissheit. Und fiir
das Leben. In mir schlugen jetzt buchstéblich zwei Herzen, und es
ist die schwere, aber wichtigste Aufgabe des Herzens, sich Schlag fiir
Schlag immer wieder fiir das Leben zu entscheiden.

Bald fand ich heraus, dass es ein Junge wird, und da war mir
klar, dass ich ihn Ennis nennen wiirde. Der Name kommt aus Ir-
land, und ich habe ein paar der besseren Zeiten meines Lebens in
Dublin verbracht. Auflerdem gefiel mir die gélische Bedeutung: the
only choice. Das passte doch gut.

Als Ennis endlich da war, kamen die Depressionen zuriick.
Riickblickend muss ich sagen: mit Ansage. Die bis dahin grofite
Verdnderung in meinem Leben war eingetreten. Ich hatte ein Kind
geboren. Aber ich hatte auch seinen unsichtbaren Zwilling auf die
Welt gebracht: seinen Tod. Fiir ihn fehlten mir noch immer die pas-
senden Worte.

Ich weifd noch, dass ich mich auf dem Weg in den Friihstiicks-
saal der Geburtsklinik, Ennis in seinem fahrbaren Gitterbettchen
vor mir herschiebend, mit einem kritischen Blick auf die anderen
Neumiitter fragte: Wie viele von euch plagt wohl auch der Gedanke,
dein Kind qua Amt zum Tode verurteilt zu haben?

Ich schitzte, keine von ihnen, aber vielleicht lag ich falsch, denn
ich sprach ja selbst auch mit niemandem dariiber. Ich war mir si-
cher, dass die meisten Eltern vor allem iiber den ersten Atemzug
ihrer Nachkommen entziickt gewesen waren, ohne dabei zeitgleich
auch den letzten im Sinn zu haben. Ich schimte mich dafiir, dass es
bei mir mal wieder anders war, und behielt es deswegen lieber fiir
mich. Scham macht stumm.

In den ersten Wochen und Monaten nach seiner Geburt dachte
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ich sehr viel daran, dass Ennis diese Welt, die er doch gerade erst
gefiihlt aus dem Nirgendwo betreten hatte, eines Tages wieder ver-
lassen wiirde. Und dass ich schuld daran war, dass er schliefllich
sterben wiirde — weil ich es war, die entschieden hatte, dass er lebt.
Die Schuldgefiihle verfolgten mich sogar in die wenigen Stunden
Schlaf, die nach dem Stillen noch {iibrig blieben. Einmal traumte
ich, dass wir Vogel waren, und Ennis flog unter meiner Schwinge
neben mir her. Er musste nicht mit den Fliigeln schlagen, sondern
segelte ohne Anstrengung in meinem Windschatten. Das war ein
schones Bild, eigentlich - aber als ich wach wurde und auf mein
kleines schlafendes Baby neben mir blickte, dachte ich wieder blof3
daran, dass ich eines Tages nicht mehr die Kraft haben werde, vo-
ranzufliegen, und dass ich ihn schliefSlich zuriicklassen muss. Aber
ich teilte diese Dinge mit niemandem, weil ich die Hoffnung langst
aufgegeben hatte, dass irgendjemand mit meinen Gedanken {iber
das Ende etwas anfangen konnte.

Allmihlich gewdhnte ich mich aber daran, dass Ennis jetzt hier
war, und auch die Depressionen zogen sich ein wenig zuriick. Es
war im Ubrigen nie so, dass es mir schwerfiel, eine Beziehung zu
meinem Sohn aufzubauen, wie es bei postnatalen Depressionen
manchmal der Fall ist. Ich hatte ihn sofort iiber alles geliebt. Es war
die Verantwortung, die diese Liebe mit sich brachte, die so schwer
auf meinen Schultern lastete. Und anders als vielleicht die meisten
Mamas fiihlte ich eben nicht nur die Verantwortung, ihn bestmog-
lich auf das Leben vorzubereiten, sondern auch auf das Sterben.

Manchmal, wenn er schlief, studierte ich ihn ganz genau: wie er
da so lag, so zerbrechlich, schutzbediirftig und gleichzeitig noch mit
der Unwissenheit iiber all den Herzschmerz gesegnet, den das drei-
dimensionale Leben mit sich bringt. Jetzt war es zu spit, um ihn vor
jenem Herzschmerz zu bewahren. Jetzt war er da, und wenn er eines
Tages gehen muss, dann werde ich vermutlich nicht mehr da sein,
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um ihm auf seiner letzten Reise die Hand zu halten. Vielleicht wer-
de ich ihn irgendwo in Empfang nehmen, doch das kann ich heute
nicht wissen. Was kann ich also jetzt, am Anfang seines Lebens tun,
um ihn auf das Ende vorzubereiten?

Ich hatte keine Ahnung.

In der Theorie hatte ich mich zwar viel mit ihm beschiftigt,
aber praktisch wusste ich eigentlich gar nichts {iber den Tod. Ich
war noch nie dabei gewesen, wenn jemand starb, und ich hatte
auch noch nie einen toten Menschen gesehen. So geht es heute den
meisten Leuten, wir sehen einfach nicht mehr viel vom Tod - wir
horen von ihm uber Dritte oder in den Nachrichten, aber direkte
Begegnungen haben wir in der Regel erst, wenn in unserer Familie
jemand unheilbar erkrankt. Mein Opa starb in den Neunzigern im
Krankenhaus an Leberkrebs, meine Oma 2011 an Magenkrebs in
einem Pflegeheim, wo sie ihre letzten Wochen verbracht hatte. Ich
hatte sie regelmaflig besucht, aber als sie zwei Tage nach Weihnach-
ten starb, saf3 mein Bruder an ihrem Bett und ich fiinfundsiebzig
Kilometer entfernt in meinem Zimmer in Hamburg. Dafiir, dass
der Tod so eine grofle Rolle in meinem Leben spielte, hatte ich kei-
nerlei praktische Erfahrungen vorzuweisen.

Ich beschloss, dass sich das dndern musste — denn jetzt hatte
ich, im wahrsten Sinne des Wortes, eine Deadline, in Form einer
Handvoll Leben. Wenn Ennis groler wird und erfihrt, dass jeder,
den er liebt, sterben muss, inklusive ihm und mir, wird er bestimmt
dariiber reden wollen. Und sein Umgang mit dieser Tatsache wird
davon abhdngen, was ich ihm zu diesem Thema zu sagen habe. Und
auch wenn ich damals noch nicht wusste, wie meine Antworten
ausfallen werden, wollte ich eines auf gar keinen Fall: Thm diesen
Rucksack mit all den ungesagten Wortern vererben, der zeitlebens
auf meinen Schultern lastete und der mich regelmiflig in die Tiefe
zog. Ich erlebte es seit iiber dreiflig Jahren am eigenen Leib: Es kann
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einfach nicht gesund sein, tiber etwas nicht zu sprechen, nur weil es
traurig ist. So schwer der Gedanke auszuhalten ist, dass wir uns alle
voneinander verabschieden miissen, so wahr ist er eben auch.

Schénheit ist Wahrheit, Wahrheit ist Schonheit, hat der engli-
sche Dichter John Keats gesagt — ein Satz, den ich sehr gut frither
in meinem Leben gebraucht hitte. Aber mich hatte niemand in der
Sprache des Todes oder der Trauer unterrichtet, geschweige denn in
ihrer Poesie, also musste ich es selbst tun. Und wenn ich sie gelernt
hatte, wiirde ich Ennis ein Buch iiber den Tod schreiben. Ich wiir-
de ihm eine Geschichte erzdhlen, die ihm die Angst davor nimmt.
Uns beiden. Eine Geschichte, die dafiir sorgt, dass das unsichtbare
Band, das uns heute verbindet, nicht zerreif$t, auch wenn der Tod
es schliefllich in nicht mehr messbare Weiten dehnt. Das war zu-
mindest der Plan.

Mit meinem kleinen Kind war ich aber erst einmal ein paar Jah-
re ganz gut ausgelastet, ohne neben meiner »normalen« Arbeit als
freie Autorin auch noch ein Buch zu schreiben, und so verschob
ich meine Pline immer wieder ins ungeliebte, aber gleichzeitig eben
auch fiir mich sehr bequeme Irgendwann. Ende 2018, Ennis war
inzwischen vier, verspiirte ich jedoch auf einmal eine Dringlich-
keit, endlich mit meiner Geschichte iiber den Tod anzufangen. Ich
konnte diese Dringlichkeit nicht zuordnen, es war mehr eine innere

Stimme, die mir zufliisterte: »Es wird Zeit.«
v ¥

Kurz darauf, im Januar 2019, besuchten Ennis, sein Papa Mirko und
ich meine Eltern in meiner kleinen Heimatstadt in Schleswig-Hol-
stein. Nach dem obligatorischen Kaffeetrinken liefen meine drei
Lieblingsmanner in den nahe gelegenen Park fiir eine Runde Spiel-

platz. Spiter, als wir zuriick in Hamburg waren, wollte Mirko mir
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stolz ein Foto zeigen, das er dort von Ennis und seinem Opa ge-
macht hatte.

»Ich habe ein richtig cooles Bild von Ennis und Wolfgangs,
meinte er und gab mir sein iPhone.

In dem Augenblick, als ich auf den Bildschirm schaute - ein lei-
ser Riss, irgendwo ganz tief in meinem Innern. Aus kiinstlerischer
Sicht war es ein gelungenes Foto: ein strahlender kleiner Junge auf
der Schaukel, der offenbar gerade einen Schubs von seinem Opa be-
kommen hatte, der ihn mit ausgestreckten Fiiffen bis vor die Ka-
meralinse fliegen lief}. Hinein in die Zukunft. Im Hintergrund der
grauhaarige Grofivater in seiner dunkelblauen Winterjacke. Wie ein
Symbol fiir die Vergangenheit. Doch es war nicht der Aufbau des
Bildes, der mich aus der Fassung brachte, es war der Ausdruck im
Gesicht meines Vaters.

»Kannst du es nicht sehen?, fragte ich Mirko, meine Stimme ein
bisschen zu schrill. »Guck mal, wie er schautl«

Mein Vater hatte ein leichtes Licheln im Gesicht, aber er wirk-
te irgendwie abwesend. Sein Gesicht war ein bisschen zur Seite ge-
neigt, er blickte nach unten vorne, in Ennis’ Richtung zwar, aber er
schien durch dessen Riicken hindurchzuschauen. Und sein Hautton,
der sonst das ganze Jahr iiber von der Sonne gekiisst wirkte, hatte
auf dem Foto einen Graustich bekommen, der mir zuvor nicht auf-
gefallen war. Mein Vater war inzwischen zweiundsiebzig, und viel-
leicht war es das erste Mal, dass ich ihn auch anschaute wie einen
Zweiundsiebzigjahrigen. Ich vermisste seinen glow, dieses spezielle
Leuchten, das er immer fiir mich gehabt hatte. Den Schalk in sei-
nen blauen Augen, die meistens strahlten wie der Ozean an einem
klaren Sommertag. Klar, das Foto war an einem blassen Wintertag
aufgenommen worden, aber das Gefiihl, dass mein Vater selbst wie
der Winter aussah, schickte mir einen Schauer iiber den Riicken. Ich
gab Mirko schnell das Telefon zurtick.

18



Leseprobe aus Gorlitz, Letzte Gefiihle, ISBN 978-3-407-86785-8 © 2023 Beltz Verlag, Weinheim Basel

Ein paar Wochen spiter besuchten uns meine Eltern das letzte
Mal in Hamburg. Ich erinnere mich an nichts Bemerkenswertes,
was dieses Treffen angeht, blofl an den Abschied. Ich hatte sie etwas
frither als gewo6hnlich verabschiedet, weil ich gegen Abend noch auf
den Geburtstag einer Freundin gehen wollte. Es war halb fiinf, als
wir Tschiiss sagten, mit einer kurzen Umarmung wie immer. Wah-
rend meine Eltern mit dem Fahrstuhl nach unten fuhren, stellten
Ennis und ich uns schon an die Briistung, die das gedffnete boden-
tiefe Wohnzimmerfenster absicherte. Wir warteten darauf, dass der
blaue VW-Golf meines Vaters aus der Seitenstrafie in die Hauptstra-
e vor unserem Fenster bog. Er hupte, als er um die Kurve fuhr, und
obwohl sie uns von da unten nicht sehen konnten, winkten wir dem
Auto hinterher, bis es schliefSlich aufler Sichtweite geriet. Es war in
diesem Moment, in dem ich mich daran erinnerte, wie ich als Kind
das Haus meiner Grofeltern verliefs. Aus der Haustiir heraus war
ich immer tber die gritne Wiese mit dem Spielplatz gelaufen und
hatte mich dabei stindig umgedreht, um den beiden Gesichtern am
Kiichenfenster zuzuwinken. Ich vergewisserte mich alle zwei Se-
kunden, ob sie noch da waren und zurickwinkten, und naturlich
taten sie das, bis ich um die Ecke ging. Nachdem mein Opa gestor-
ben war, stand meine Oma dann allein am Fenster. Und dann, auf
einmal, niemand mehr.

Ich weifd nicht, warum ich mich ausgerechnet an diesem Tag da-
ran erinnerte. Warum ich mich ausgerechnet an diesem Tag fragte,
wie oft mein Vater noch hupend um die Ecke fahren wiirde.

Ein paar Wochen zuvor hatte ich einen zwo6lfmonatigen Fern-
lehrgang in der Palliativbegleitung begonnen, und in rund einer
Woche sollte vor Ort der Kurs als ehrenamtliche Hospizbegleiterin
starten, fiir den ich mich zusétzlich angemeldet hatte. Ich war kurz
davor, umzusetzen, was mir seit der Geburt meines Sohnes im-

mer wieder im Kopf herumgegangen war - ein Buch {iber den Tod
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zu schreiben. Inzwischen hatte ich eingesehen, dass das auch nur
wirklich funktionieren konnte, wenn ich neben der theoretischen
Auseinandersetzung auch echte Begegnungen mit dem Tod haben
wiirde. Ich benétigte sozusagen eine gewisse street credibility, und
die wiirde ich mir in den kommenden Monaten durch die beiden
Kurse und in der anschlieflenden Praxis als Ehrenamtliche aneig-
nen. Auflerdem wiirde ich endlich auf Menschen treffen, die genau
wie ich iibers Sterben sprechen wollten. Ich hatte noch immer gro-
Ben Respekt vor dem Tod, aber »wo die Angst ist, da geht es lang«.
So heif3t es doch.

Auf dem Geburtstag meiner Freundin traf ich auf ein paar alte
Bekannte und auch auf das ein oder andere neue Gesicht. Es war
eine nette Runde, und ich hatte das Gefiihl, mich ein wenig 6ffnen
zu konnen. Ich war gerade dabei, einer Freundin von meinen neuen
Weiterbildungen zu erzahlen, als sich eine mir bis dahin unbekannte
Frau, die neben uns saf3, in das Gesprach einschaltete. Sie hatte mir
bereits eine Weile zugehort und begann, von ihren eigenen Erfah-
rungen mit einem Palliativpflegeteam zu berichten, das ihr und ihrer
Familie eine grofle Hilfe gewesen war, als ihr Vater an Krebs starb.
Die Frau war ungefahr in meinem Alter, und wéhrend sie sprach,
musste ich auf einmal wieder an das Foto vom Spielplatz denken.
An das hupende Auto. An das leere Kiichenfenster. Es passiert nicht
nur den anderen Viitern, dachte ich. Es wird auch deinem passieren.

Sein Kind auf den Tod vorzubereiten, kann somit auch bedeu-
ten, ihm ein Vorbild zu sein, wenn man die eigenen Eltern gehen
lassen muss. Ich war schon immer ein richtiges Papa-Kind, ich lieb-
te meinen Vater iiber alles, und die Vorstellung seines Todes war
schon immer eine der schwersten gewesen. Aber sicherlich hatte ich
noch ganz viel Zeit. Heutzutage werden viele Méanner achtzig und
alter, und bisher war Papa nie ernsthaft krank gewesen. Sicherlich.
Hoffentlich.
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Ich hatte keine Ahnung, dass ich in Wirklichkeit nur noch
eine Woche hatte, bevor meine Geschichte vom Ende beginnt. In
Echtzeit. Oft denkt man eben nur, dass man selbst eine Geschich-
te erzdhlt, aber in Wahrheit wird sie dir von der Geschichte selbst
erzihlt. Und man muss lernen, ihr gut zuzuhoren, wie eine Wissen-
schaftlerin. Am Anfang kommt sie in Fliisterténen zu dir, und diese
werden mitunter zu Donnerschldgen. Dann denkst du an den An-
fang zuriick und kannst kaum glauben, wie klar auf einmal alles ist.
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