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Vorgeschichte  
Am Anfang war das Wort

Ich weiß noch genau, wie ich von der Unausweichlichkeit des Todes 
erfuhr. Es war Herbst, ich war drei oder vier Jahre alt. Mein Bruder, 
meine Mutter und ich waren auf dem Weg in die Innenstadt, und 
wir liefen wie immer an der Friedhofsmauer entlang. Der Bürger-
steig war von knisternden braunen und gelben Blättern übersät, 
durch die ich mir tanzend den Weg bahnte. Die beiden unterhielten 
sich über einen älteren Bekannten, der bald sterben würde.

»Warum muss er denn sterben?«, fragte ich.
Mein Bruder, fast sechs Jahre älter, antwortete: »Weil wir alle

einmal sterben müssen.« 
Meine Mutter sagte nichts, ich auch nicht, und schon war das 

Gespräch wieder vorbei. Ich hörte auf, durch die Blätter zu tanzen, 
das weiß ich noch. Ich lief nur noch geradeaus, mit hängendem 
Kopf. 

An diesem Tag, an dem ich erfahren hatte, dass das Leben ver-
gänglich ist und alle Menschen sterblich sind, ist irgendetwas in mir 
zerbrochen. Ich weiß heute, dass das nicht hätte sein müssen. An 
diesem Tag wurde aber auch meine Sehnsucht nach Reparatur ge-
boren, und deswegen ist es auch der Tag, an dem diese Geschichte 
beginnt. Ja genau, sie beginnt mit fehlenden Worten. 

In jedem Leben kommt eine Zeit, in der wir erfahren, dass wir 
sterblich sind. Und als wäre das nicht schon an profunder Informa-
tion genug, geht dieser Moment in der Regel auch mit der Erkennt-
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nis einher, dass dieses universale Gesetz auch die Menschen betrifft, 
die wir lieben. Unsere Eltern zum Beispiel. Oft sind sie es, die uns 
dann versichern, dass es aber noch ganz lange dauert, bis es so weit 
ist. Irgendwann. Nicht jetzt. 

Heute weiß ich, dass dieses zunächst beruhigende »Irgendwann, 
aber nicht jetzt« auch eine unangenehme Kehrseite hat. Es kann 
sein, dass wir uns immer noch daran festklammern, wenn aus die-
sem unbestimmten Irgendwann in der Zukunft ein zum Greifen na-
her Tag geworden ist. Es fällt schwer, an die Gegenwart zu glauben, 
wenn es ums Sterben geht. Manchmal denke ich, wir glauben nicht 
einmal ans Sterben selbst. Wir wissen darum, aber wir glauben nicht 
daran. Dass es tatsächlich passiert, geschweige denn uns selbst. 

Bei mir war das schon immer ein bisschen anders. Ich habe mich 
bereits in meiner Kindheit obsessiv mit dem Sterben beschäftigt, 
und obwohl ich nicht sterben wollte, hat mich dieses Vertrösten aufs 
Irgendwann eher verstört. Wenn der Tod etwas ist, was uns alle be-
trifft, was niemanden ausschließt – warum schließen wir ihn dann 
aus der Gegenwart aus und geben uns der Illusion hin, ihn auf un-
bestimmte Zeit in die Zukunft verschieben zu können?

Ich erinnere mich noch sehr gut daran, wie ich in der Grund-
schule einmal all meinen Mut zusammennahm und meine Religi-
onslehrerin auf den Tod ansprach. Doch als ich mich ihr mitten im 
Unterricht offenbarte, war sie überfordert.

»Ich denke oft an den Tod«, sagte ich, »und der Gedanke daran 
macht mir Angst. Ich frage mich, was dann wird, ob es ein Leben 
danach gibt.« 

Wenn man jemandem so eine Frage stellen konnte, dann doch 
einer Religionslehrerin, dachte ich. Doch Frau Andresen ließ die 
Gelegenheit verstreichen. 

»Du bist noch so jung, Sabrina, lebe erst einmal dein Leben.« 
Ich wusste nichts mit dieser Aussage anzufangen. Wie sollte ich 
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denn »erst einmal mein Leben leben«, wenn ich mir nicht sicher 
sein konnte, dass es in ein großes Ganzes eingebettet war, sodass 
am Ende alles doch irgendwie einen Sinn ergab? 

Natürlich, es ist nicht leicht, Kindern, vor allem seinen eigenen, 
sagen zu müssen, dass man eines Tages nicht mehr bei ihnen sein 
wird – im Idealfall, denn andersherum möchte man es ja auch nicht 
erleben. Und als Überbringerin von schlechten Nachrichten hat 
man tendenziell auch ein schlechtes Gewissen, selbst wenn man für 
die Nachricht selbst gar nichts kann, und möchte sich schnell wie-
der besser fühlen. An der Stelle kommt dann die Hoffnung ins Spiel. 

»Es dauert sicherlich noch ganz lange«, und wenn wir »sicher-
lich« sagen, meinen wir eigentlich »hoffentlich«. Hoffentlich werden 
wir noch viel Zeit miteinander haben. Aber die wenigsten nutzen 
diese Zeit, um sich und ihre Liebsten vorzubereiten auf das, was mit 
Sicherheit irgendwann kommt.

Auch ich war über dreißig Jahre mehr oder minder allein mit 
meinen Gedanken an den Tod, ein Umstand, mit dem ich mich 
einigermaßen arrangiert hatte. Es gab Zeiten, in denen er präsen-
ter war als in anderen, und das waren in der Regel die Phasen, die 
von Veränderungen gekennzeichnet waren. Die Pubertät, das Ende 
einer Beziehung, ein Ortswechsel, der Studienabschluss, solche Sa-
chen. Übergänge fielen mir besonders schwer. Bevor ich einen un-
widerruflich verstrichenen Lebensabschnitt loslassen und mich auf 
einen neuen einlassen konnte, fiel ich in ein tiefes Loch, in dem die 
Grübeleien über den Tod viel Raum einnahmen. Sie ließen kaum 
Platz übrig für Lebensfreude und Leichtigkeit. Das Nachdenken 
über den Tod nahm mir regelmäßig die Energie, mich konstruktiv 
mit meinem Leben zu beschäftigen. Gleichzeitig war es sicherlich 
auch eine sogenannte »aufrechterhaltende Bedingung«, wie es in 
der Psychologie heißt, um es gar nicht erst zu tun. Warum leben, 
wenn man sterben muss? 

12

Im Sommer 1995 fingen die Depressionen an. Ich war gerade 
fünfzehn geworden. Während meine gleichaltrigen Freundinnen 
gegen alles Mögliche rebellierten, kapitulierte ich als Teenagerin 
innerlich vor dem Nichts. Was für einen Sinn machte das Erwach-
senwerden, wenn es mich in erster Linie bloß dem Tod näherbringt? 

Es gab niemanden in meinem Umfeld, dem ich mich getraut hät-
te, diese Frage zu stellen. Oder andersherum: Es gab niemanden, 
dem ich zugetraut hätte, sie zu beantworten. 

Als ich mit einundzwanzig einen Working Holiday Trip in Aus-
tralien nach ein paar Monaten abbrechen musste, weil für die De-
pression kein Weg zu weit war und sie mich sogar dorthin verfolgt 
hatte, wies ich mich auf Drängen meiner Familie in eine psychiatri-
sche Klinik ein. Ich weiß noch genau, wie ich am ersten Tag zur Vi-
site in einen Raum gebeten wurde, in dem eine Handvoll Menschen 
in weißen Kitteln im Halbkreis um mich herumsaß. Ich wurde ge-
fragt, was aktuell mein Hauptproblem wäre. Ich hätte alles Mög-
liche vorschieben können, so wie ich es zuvor immer gemacht hatte. 
Wie mein geringer Selbstwert die Beziehung zu meinem australi-
schen Freund, den ich im vorherigen Jahr in Irland kennengelernt 
hatte, überschattete, zum Beispiel. Wie ich mich hin- und hergeris-
sen fühlte zwischen dem Wind in meiner Heimat Schleswig-Hol-
stein und der Sonne in Sydney. Ich hätte es ihnen leichter machen 
können, aber ich spürte, ich brauchte dringend jemanden, der das 
Schwere halten konnte. Also entschied ich mich für die Wahrheit.

»Ich beschäftige mich andauernd mit dem Tod, ich denke da-
rüber nach, dass eigentlich alles sinnlos ist, wenn wir sowieso alle 
sterben müssen.«

Als ich in die Runde blickte, saßen sie alle mit gesenktem Kopf 
da, starrten auf ihre Klemmbretter und machten sich Notizen. Ali-
bi-mäßig, glaubte ich, damit sie mich bloß nicht anschauen muss-
ten. Niemand sagte ein Wort oder fragte nach. Wahrscheinlich wa-
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ren meine Gedanken in ihren Ohren nur ein zu vernachlässigendes 
Symptom. Für mich jedoch waren sie der Ursprung allen Übels, und 
ich fühlte mich mal wieder darin bestätigt, dass es sich nicht lohn-
te, über den Tod zu sprechen. Seine Existenz war eine unumstöß-
liche Wahrheit, die auch kein Halbgott in Weiß vom Thron stoßen 
konnte. Niemand von ihnen hatte Worte dafür, geschweige denn 
ein Medikament dagegen, und deswegen wandten sie sich lieber ab. 
Vielleicht hatte ich sie auch an ihren eigenen Tod erinnert, und sie 
hatten es als Kränkung empfunden. Jedenfalls checkte ich noch am 
selben Tag wieder aus der Klinik aus. 

Irgendwie schaffte ich es aus den tiefsten Tälern aber auch im-
mer wieder hinaus, und ich hatte auch viele gute, intensive Momen-
te in meinem Leben, die ich sicher nicht erlebt hätte, wenn mir in 
stabilen Zeiten der Tod nicht auch ein Antrieb gewesen wäre. Ich 
glaube, er hat mich unbewusst auch immer motiviert, mich auf die 
Suche nach Augenblicken zu machen, die einen Funken Unsterb-
lichkeit in sich trugen und natürlich dennoch flüchtig blieben. 

Durch dieses ständige Auf und Ab dauerte vieles etwas länger in 
meinem Leben. Ich war Anfang dreißig, als ich mich das erste Mal 
in meinem Leben in einer tragfähigen Beziehung wiederfand. Nach 
nur wenigen Monaten wurde ich schwanger, ein Umstand, den ich 
zunächst nicht fassen konnte: Im Jahr zuvor hatte man mir im Zuge 
einer Routineuntersuchung eine Hormonstörung diagnostiziert, 
die eine Schwangerschaft eigentlich ausschloss. Ich hatte nie vorge-
habt, Kinder zu bekommen, insofern hatte mich die Diagnose nicht 
beunruhigt, der blaue Streifen auf dem Schwangerschaftstest hinge-
gen versetzte mich in großen Aufruhr. Mein Kopf konnte sich nicht 
vorstellen, Mutter zu werden. Als meine Frauenärztin das positive 
Testergebnis zwei Wochen später bestätigte, hatte mein Kopf jedoch 
nicht mehr viel zu sagen. Es waren nur vier Millimeter Leben auf 
dem Ultraschall zu sehen, aber es war das Schlagen dieses unfass-
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bar kleinen Herzens, das mein eigenes ganz weich werden ließ. Ich 
fing vor Rührung an zu weinen. Der Sound machte mich glücklich. 
Und so tat ich etwas, was bis dahin eher untypisch für mich war. Ich 
entschied mich für die Veränderung. Für die Ungewissheit. Und für 
das Leben. In mir schlugen jetzt buchstäblich zwei Herzen, und es 
ist die schwere, aber wichtigste Aufgabe des Herzens, sich Schlag für 
Schlag immer wieder für das Leben zu entscheiden. 

Bald fand ich heraus, dass es ein Junge wird, und da war mir 
klar, dass ich ihn Ennis nennen würde. Der Name kommt aus Ir-
land, und ich habe ein paar der besseren Zeiten meines Lebens in 
Dublin verbracht. Außerdem gefiel mir die gälische Bedeutung: the 
only choice. Das passte doch gut. 

Als Ennis endlich da war, kamen die Depressionen zurück. 
Rückblickend muss ich sagen: mit Ansage. Die bis dahin größte 
Veränderung in meinem Leben war eingetreten. Ich hatte ein Kind 
geboren. Aber ich hatte auch seinen unsichtbaren Zwilling auf die 
Welt gebracht: seinen Tod. Für ihn fehlten mir noch immer die pas-
senden Worte.

Ich weiß noch, dass ich mich auf dem Weg in den Frühstücks-
saal der Geburtsklinik, Ennis in seinem fahrbaren Gitterbettchen 
vor mir herschiebend, mit einem kritischen Blick auf die anderen 
Neumütter fragte: Wie viele von euch plagt wohl auch der Gedanke, 
dein Kind qua Amt zum Tode verurteilt zu haben?

Ich schätzte, keine von ihnen, aber vielleicht lag ich falsch, denn 
ich sprach ja selbst auch mit niemandem darüber. Ich war mir si-
cher, dass die meisten Eltern vor allem über den ersten Atemzug 
ihrer Nachkommen entzückt gewesen waren, ohne dabei zeitgleich 
auch den letzten im Sinn zu haben. Ich schämte mich dafür, dass es 
bei mir mal wieder anders war, und behielt es deswegen lieber für 
mich. Scham macht stumm.

In den ersten Wochen und Monaten nach seiner Geburt dachte 
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ich sehr viel daran, dass Ennis diese Welt, die er doch gerade erst 
gefühlt aus dem Nirgendwo betreten hatte, eines Tages wieder ver-
lassen würde. Und dass ich schuld daran war, dass er schließlich 
sterben würde – weil ich es war, die entschieden hatte, dass er lebt. 
Die Schuldgefühle verfolgten mich sogar in die wenigen Stunden 
Schlaf, die nach dem Stillen noch übrig blieben. Einmal träumte 
ich, dass wir Vögel waren, und Ennis flog unter meiner Schwinge 
neben mir her. Er musste nicht mit den Flügeln schlagen, sondern 
segelte ohne Anstrengung in meinem Windschatten. Das war ein 
schönes Bild, eigentlich – aber als ich wach wurde und auf mein 
kleines schlafendes Baby neben mir blickte, dachte ich wieder bloß 
daran, dass ich eines Tages nicht mehr die Kraft haben werde, vo-
ranzufliegen, und dass ich ihn schließlich zurücklassen muss. Aber 
ich teilte diese Dinge mit niemandem, weil ich die Hoffnung längst 
aufgegeben hatte, dass irgendjemand mit meinen Gedanken über 
das Ende etwas anfangen konnte.

Allmählich gewöhnte ich mich aber daran, dass Ennis jetzt hier 
war, und auch die Depressionen zogen sich ein wenig zurück. Es 
war im Übrigen nie so, dass es mir schwerfiel, eine Beziehung zu 
meinem Sohn aufzubauen, wie es bei postnatalen Depressionen 
manchmal der Fall ist. Ich hatte ihn sofort über alles geliebt. Es war 
die Verantwortung, die diese Liebe mit sich brachte, die so schwer 
auf meinen Schultern lastete. Und anders als vielleicht die meisten 
Mamas fühlte ich eben nicht nur die Verantwortung, ihn bestmög-
lich auf das Leben vorzubereiten, sondern auch auf das Sterben. 

Manchmal, wenn er schlief, studierte ich ihn ganz genau: wie er 
da so lag, so zerbrechlich, schutzbedürftig und gleichzeitig noch mit 
der Unwissenheit über all den Herzschmerz gesegnet, den das drei-
dimensionale Leben mit sich bringt. Jetzt war es zu spät, um ihn vor 
jenem Herzschmerz zu bewahren. Jetzt war er da, und wenn er eines 
Tages gehen muss, dann werde ich vermutlich nicht mehr da sein, 
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um ihm auf seiner letzten Reise die Hand zu halten. Vielleicht wer-
de ich ihn irgendwo in Empfang nehmen, doch das kann ich heute 
nicht wissen. Was kann ich also jetzt, am Anfang seines Lebens tun, 
um ihn auf das Ende vorzubereiten? 

Ich hatte keine Ahnung. 
In der Theorie hatte ich mich zwar viel mit ihm beschäftigt, 

aber praktisch wusste ich eigentlich gar nichts über den Tod. Ich 
war noch nie dabei gewesen, wenn jemand starb, und ich hatte 
auch noch nie einen toten Menschen gesehen. So geht es heute den 
meisten Leuten, wir sehen einfach nicht mehr viel vom Tod – wir 
hören von ihm über Dritte oder in den Nachrichten, aber direkte 
Begegnungen haben wir in der Regel erst, wenn in unserer Familie 
jemand unheilbar erkrankt. Mein Opa starb in den Neunzigern im 
Krankenhaus an Leberkrebs, meine Oma 2011 an Magenkrebs in 
einem Pflegeheim, wo sie ihre letzten Wochen verbracht hatte. Ich 
hatte sie regelmäßig besucht, aber als sie zwei Tage nach Weihnach-
ten starb, saß mein Bruder an ihrem Bett und ich fünfundsiebzig 
Kilometer entfernt in meinem Zimmer in Hamburg. Dafür, dass 
der Tod so eine große Rolle in meinem Leben spielte, hatte ich kei-
nerlei praktische Erfahrungen vorzuweisen. 

Ich beschloss, dass sich das ändern musste – denn jetzt hatte 
ich, im wahrsten Sinne des Wortes, eine Deadline, in Form einer 
Handvoll Leben. Wenn Ennis größer wird und erfährt, dass jeder, 
den er liebt, sterben muss, inklusive ihm und mir, wird er bestimmt 
darüber reden wollen. Und sein Umgang mit dieser Tatsache wird 
davon abhängen, was ich ihm zu diesem Thema zu sagen habe. Und 
auch wenn ich damals noch nicht wusste, wie meine Antworten 
ausfallen werden, wollte ich eines auf gar keinen Fall: Ihm diesen 
Rucksack mit all den ungesagten Wörtern vererben, der zeitlebens 
auf meinen Schultern lastete und der mich regelmäßig in die Tiefe 
zog. Ich erlebte es seit über dreißig Jahren am eigenen Leib: Es kann 
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einfach nicht gesund sein, über etwas nicht zu sprechen, nur weil es 
traurig ist. So schwer der Gedanke auszuhalten ist, dass wir uns alle 
voneinander verabschieden müssen, so wahr ist er eben auch. 

Schönheit ist Wahrheit, Wahrheit ist Schönheit, hat der engli-
sche Dichter John Keats gesagt – ein Satz, den ich sehr gut früher 
in meinem Leben gebraucht hätte. Aber mich hatte niemand in der 
Sprache des Todes oder der Trauer unterrichtet, geschweige denn in 
ihrer Poesie, also musste ich es selbst tun. Und wenn ich sie gelernt 
hatte, würde ich Ennis ein Buch über den Tod schreiben. Ich wür-
de ihm eine Geschichte erzählen, die ihm die Angst davor nimmt. 
Uns beiden. Eine Geschichte, die dafür sorgt, dass das unsichtbare 
Band, das uns heute verbindet, nicht zerreißt, auch wenn der Tod 
es schließlich in nicht mehr messbare Weiten dehnt. Das war zu-
mindest der Plan. 

Mit meinem kleinen Kind war ich aber erst einmal ein paar Jah-
re ganz gut ausgelastet, ohne neben meiner »normalen« Arbeit als 
freie Autorin auch noch ein Buch zu schreiben, und so verschob 
ich meine Pläne immer wieder ins ungeliebte, aber gleichzeitig eben 
auch für mich sehr bequeme Irgendwann. Ende 2018, Ennis war 
inzwischen vier, verspürte ich jedoch auf einmal eine Dringlich-
keit, endlich mit meiner Geschichte über den Tod anzufangen. Ich 
konnte diese Dringlichkeit nicht zuordnen, es war mehr eine innere 
Stimme, die mir zuflüsterte: »Es wird Zeit.« 

Kurz darauf, im Januar 2019, besuchten Ennis, sein Papa Mirko und 
ich meine Eltern in meiner kleinen Heimatstadt in Schleswig-Hol-
stein. Nach dem obligatorischen Kaffeetrinken liefen meine drei 
Lieblingsmänner in den nahe gelegenen Park für eine Runde Spiel-
platz. Später, als wir zurück in Hamburg waren, wollte Mirko mir 
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stolz ein Foto zeigen, das er dort von Ennis und seinem Opa ge-
macht hatte. 

»Ich habe ein richtig cooles Bild von Ennis und Wolfgang«,
meinte er und gab mir sein iPhone.

In dem Augenblick, als ich auf den Bildschirm schaute – ein lei-
ser Riss, irgendwo ganz tief in meinem Innern. Aus künstlerischer 
Sicht war es ein gelungenes Foto: ein strahlender kleiner Junge auf 
der Schaukel, der offenbar gerade einen Schubs von seinem Opa be-
kommen hatte, der ihn mit ausgestreckten Füßen bis vor die Ka-
meralinse fliegen ließ. Hinein in die Zukunft. Im Hintergrund der 
grauhaarige Großvater in seiner dunkelblauen Winterjacke. Wie ein 
Symbol für die Vergangenheit. Doch es war nicht der Aufbau des 
Bildes, der mich aus der Fassung brachte, es war der Ausdruck im 
Gesicht meines Vaters. 

»Kannst du es nicht sehen?«, fragte ich Mirko, meine Stimme ein 
bisschen zu schrill. »Guck mal, wie er schaut!« 

Mein Vater hatte ein leichtes Lächeln im Gesicht, aber er wirk-
te irgendwie abwesend. Sein Gesicht war ein bisschen zur Seite ge-
neigt, er blickte nach unten vorne, in Ennis’ Richtung zwar, aber er 
schien durch dessen Rücken hindurchzuschauen. Und sein Hautton, 
der sonst das ganze Jahr über von der Sonne geküsst wirkte, hatte 
auf dem Foto einen Graustich bekommen, der mir zuvor nicht auf-
gefallen war. Mein Vater war inzwischen zweiundsiebzig, und viel-
leicht war es das erste Mal, dass ich ihn auch anschaute wie einen 
Zweiundsiebzigjährigen. Ich vermisste seinen glow, dieses spezielle 
Leuchten, das er immer für mich gehabt hatte. Den Schalk in sei-
nen blauen Augen, die meistens strahlten wie der Ozean an einem 
klaren Sommertag. Klar, das Foto war an einem blassen Wintertag 
aufgenommen worden, aber das Gefühl, dass mein Vater selbst wie 
der Winter aussah, schickte mir einen Schauer über den Rücken. Ich 
gab Mirko schnell das Telefon zurück.
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Ein paar Wochen später besuchten uns meine Eltern das letzte 
Mal in Hamburg. Ich erinnere mich an nichts Bemerkenswertes, 
was dieses Treffen angeht, bloß an den Abschied. Ich hatte sie etwas 
früher als gewöhnlich verabschiedet, weil ich gegen Abend noch auf 
den Geburtstag einer Freundin gehen wollte. Es war halb fünf, als 
wir Tschüss sagten, mit einer kurzen Umarmung wie immer. Wäh-
rend meine Eltern mit dem Fahrstuhl nach unten fuhren, stellten 
Ennis und ich uns schon an die Brüstung, die das geöffnete boden-
tiefe Wohnzimmerfenster absicherte. Wir warteten darauf, dass der 
blaue VW-Golf meines Vaters aus der Seitenstraße in die Hauptstra-
ße vor unserem Fenster bog. Er hupte, als er um die Kurve fuhr, und 
obwohl sie uns von da unten nicht sehen konnten, winkten wir dem 
Auto hinterher, bis es schließlich außer Sichtweite geriet. Es war in 
diesem Moment, in dem ich mich daran erinnerte, wie ich als Kind 
das Haus meiner Großeltern verließ. Aus der Haustür heraus war 
ich immer über die grüne Wiese mit dem Spielplatz gelaufen und 
hatte mich dabei ständig umgedreht, um den beiden Gesichtern am 
Küchenfenster zuzuwinken. Ich vergewisserte mich alle zwei Se-
kunden, ob sie noch da waren und zurückwinkten, und natürlich 
taten sie das, bis ich um die Ecke ging. Nachdem mein Opa gestor-
ben war, stand meine Oma dann allein am Fenster. Und dann, auf 
einmal, niemand mehr. 

Ich weiß nicht, warum ich mich ausgerechnet an diesem Tag da-
ran erinnerte. Warum ich mich ausgerechnet an diesem Tag fragte, 
wie oft mein Vater noch hupend um die Ecke fahren würde.

Ein paar Wochen zuvor hatte ich einen zwölfmonatigen Fern-
lehrgang in der Palliativbegleitung begonnen, und in rund einer 
Woche sollte vor Ort der Kurs als ehrenamtliche Hospizbegleiterin 
starten, für den ich mich zusätzlich angemeldet hatte. Ich war kurz 
davor, umzusetzen, was mir seit der Geburt meines Sohnes im-
mer wieder im Kopf herumgegangen war – ein Buch über den Tod 
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zu schreiben. Inzwischen hatte ich eingesehen, dass das auch nur 
wirklich funktionieren konnte, wenn ich neben der theoretischen 
Auseinandersetzung auch echte Begegnungen mit dem Tod haben 
würde. Ich benötigte sozusagen eine gewisse street credibility, und 
die würde ich mir in den kommenden Monaten durch die beiden 
Kurse und in der anschließenden Praxis als Ehrenamtliche aneig-
nen. Außerdem würde ich endlich auf Menschen treffen, die genau 
wie ich übers Sterben sprechen wollten. Ich hatte noch immer gro-
ßen Respekt vor dem Tod, aber »wo die Angst ist, da geht es lang«. 
So heißt es doch. 

Auf dem Geburtstag meiner Freundin traf ich auf ein paar alte 
Bekannte und auch auf das ein oder andere neue Gesicht. Es war 
eine nette Runde, und ich hatte das Gefühl, mich ein wenig öffnen 
zu können. Ich war gerade dabei, einer Freundin von meinen neuen 
Weiterbildungen zu erzählen, als sich eine mir bis dahin unbekannte 
Frau, die neben uns saß, in das Gespräch einschaltete. Sie hatte mir 
bereits eine Weile zugehört und begann, von ihren eigenen Erfah-
rungen mit einem Palliativpflegeteam zu berichten, das ihr und ihrer 
Familie eine große Hilfe gewesen war, als ihr Vater an Krebs starb. 
Die Frau war ungefähr in meinem Alter, und während sie sprach, 
musste ich auf einmal wieder an das Foto vom Spielplatz denken. 
An das hupende Auto. An das leere Küchenfenster. Es passiert nicht 
nur den anderen Vätern, dachte ich. Es wird auch deinem passieren.

Sein Kind auf den Tod vorzubereiten, kann somit auch bedeu-
ten, ihm ein Vorbild zu sein, wenn man die eigenen Eltern gehen 
lassen muss. Ich war schon immer ein richtiges Papa-Kind, ich lieb-
te meinen Vater über alles, und die Vorstellung seines Todes war 
schon immer eine der schwersten gewesen. Aber sicherlich hatte ich 
noch ganz viel Zeit. Heutzutage werden viele Männer achtzig und 
älter, und bisher war Papa nie ernsthaft krank gewesen. Sicherlich. 
Hoffentlich.
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Ich hatte keine Ahnung, dass ich in Wirklichkeit nur noch 
eine Woche hatte, bevor meine Geschichte vom Ende beginnt. In 
Echtzeit. Oft denkt man eben nur, dass man selbst eine Geschich-
te erzählt, aber in Wahrheit wird sie dir von der Geschichte selbst 
erzählt. Und man muss lernen, ihr gut zuzuhören, wie eine Wissen-
schaftlerin. Am Anfang kommt sie in Flüstertönen zu dir, und diese 
werden mitunter zu Donnerschlägen. Dann denkst du an den An-
fang zurück und kannst kaum glauben, wie klar auf einmal alles ist.
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