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Über das Buch

Agnes Sassoon, geboren als Agnes Lichtschein, ist eines der wenigen Kinder, die die Todeslager der Nazis überlebt haben, und die später darüber schreiben konnten. Elf Jahre ist sie alt und geht in Budapest zur Schule, als ihre Odyssee durch deutsche Konzentrationslager beginnt. In ihrem Buch erzählt sie die Geschichte eines Mädchens, das wie durch ein Wunder Dachau und Bergen-Belsen überlebt hat, und von ihrem Aufbruch in ein neues Leben. Zeitgeschichtliche und persönliche Fotos der Autorin sowie ein lange unveröffentlichtes Dokument über die Befreiung von Bergen-Belsen durch britische Truppen ergänzen ihren bewegenden Bericht.

»So beschloss ich, viele Jahre, nachdem ich aus dieser Hölle auf Erden befreit worden war, meine Geschichte zu erzählen. Ich möchte, dass die Menschen uns nicht als seelenlose Körper betrachten. Wir mögen wie lebendige Leichen ausgesehen haben, aber wir hatten immer noch Sinne, mit denen wir fühlten, und Gehirne, mit denen wir dachten. Dies ist die Geschichte einer Frau, die überlebt hat.«

Über die Autorin

Agnes Sassoon wurde 1933 im tschechischen Vylok (heute Ukraine) geboren. Bis 1939 lebte sie mit ihrer Familie in Bratislava (Pressburg) in der Tschechoslowakei, dann in Budapest. Im November 1944 wird sie nach Dachau deportiert und später nach Bergen-Belsen. Einige Monate nach Kriegsende kehrt sie zurück nach Budapest. Es folgen ein Jahr Schule in Prag und die Mitarbeit in einer zionistischen Untergrundorganisation, die die Einreise von Überlebenden nach Palästina organisiert. Seit 1957 lebt Agnes Sassoon mit ihrem Mann und ihren zwei Söhnen in London.
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Vorwort

Es sind schon so viele Bücher – sowohl Tatsachenberichte als auch literarische Arbeiten – über die Gräuel der Nazis während des letzten Weltkrieges geschrieben worden, dass sich viele fragen werden, warum ich dieses Buch veröffentlicht haben wollte. Warum so viele Jahre nach dem Ende des Krieges?

Ich habe schon in den Konzentrationslagern angefangen zu schreiben, aber das war eine andere Art des Schreibens. Es war absolut unmöglich, sich unter der Kontrolle der deutschen Kommandos irgendetwas zu beschaffen oder es zu behalten. Die Papierfetzen und Bleistiftstummel, die ich gelegentlich fand, wurden schnell entdeckt und mir weggenommen, worauf die üblichen Maßregelungen und Prügel folgten, die zu einem Teil meines Lebens geworden waren. Deshalb musste ich in Bezug auf mein Schreibmaterial improvisieren; so wurde mein Gehirn zum Bleistift und mein Gedächtnis zum Papier, das ich beschrieb. Oder, um es etwas moderner auszudrücken, mein Gehirn diktierte meinem Gedächtnis Vorfälle und Begebenheiten wie auf ein Tonband, das je nach Bedarf wieder abgespielt werden konnte. Die Notwendigkeit dieses »geistigen Schreibens« ergab sich aus der unnatürlichen Umgebung, in der ich mich befand. Normalerweise, wenn einem die Arbeit oder das Leben überhaupt zu viel werden, kann man sich ausruhen, eine Pause oder Ferien machen oder einfach ein Buch lesen; sich mit allem Möglichen von den gegenwärtigen Problemen ablenken. Für uns in den Konzentrationslagern gab es keine Atempause, keine Zufluchts- oder Schutzmöglichkeit, um unserer entsetzlichen Umgebung zu entfliehen. Wir hatten keinerlei Intimsphäre, keinen Besitz, keine Ruhe vor den ständigen Zählappellen, Durchsuchungen und Schlägen. Ich konnte von all dem, was um mich herum geschah, nur »abschalten«, indem ich mich der Aufgabe des Schreibens widmete. Also diktierte ich meinem Gedächtnis. Jahre später, als ich nach Israel ging, halfen mir diese Erinnerungen, meinen Lebensunterhalt zu verdienen, denn ich fing an, meine Erfahrungen für Zeitungen und Zeitschriften aufzuschreiben. Aber warum dieses Buch?

Vor vielen Jahren gab es eine Sendung im Fernsehen, die einiges Aufsehen erregte. Sie hieß Holocaust. Danach bewegten mich zwei Dinge: zum einen die offensichtliche Unkenntnis der heutigen Jugend über die Ereignisse im Zweiten Weltkrieg und zum anderen die Reaktion meiner beiden Söhne, die damals sechzehn und zwanzig waren. Es wurden Bilder gezeigt, auf denen die Lagerinsassen wie wandelnde Skelette aussahen, Bilder von aufeinander geschichteten Körpern, die auf die Ofen warteten, Bilder von Gruben und Gräben, die mit Gerippen gefüllt waren. Nachdem meine Söhne diese Szenen gesehen hatten, äußerten sie Zweifel: »Mama, wir können nicht glauben, dass du so gelebt hast oder so ausgesehen hast. Wenn das so gewesen wäre, dann wärst du heute nicht mehr am Leben.«

So beschloss ich also, so viele Jahre nachdem ich aus dieser Hölle auf Erden befreit worden war, meine Geschichte zu erzählen. Ich möchte, dass die Menschen uns nicht als seelenlose Körper betrachten. Wir mögen wie lebendige Leichen ausgesehen haben, aber wir hatten immer noch Sinne, mit denen wir fühlten, und Gehirne, mit denen wir dachten. Wenn wir uns einen inneren Panzer zulegten, dann wollten wir damit versuchen, unser Leiden zu mindern. Was für einen Sinn hatte es, sich an die Bequemlichkeiten und die Freuden der Vergangenheit, an das Essen und den Überfluss zu erinnern, wenn wir an Hunger, Seuchen und Folter starben? Einige Menschen können mehr aushalten als andere, haben einen stärkeren Willen und eine größere Entschlossenheit, zu überleben. Ein Drittel des jüdischen Volkes wurde ausgelöscht – über sechs Millionen Opfer. Im Ganzen hat Hitler bei seinem Versuch, ein »rassisch reines« Deutschland zu schaffen, ungefähr dreizehn Millionen Männer, Frauen und Kinder abgeschlachtet. Dies ist die Geschichte einer Frau, die überlebt hat.

Ich widme dieses Buch meinen beiden Söhnen und allen Söhnen und Töchtern dieser Welt, damit sie es lesen mögen und verstehen lernen, dass all dies geschehen ist, damit sie aus der Vergangenheit lernen und dafür sorgen, dass so etwas nie wieder geschehen wird.

Für die Ermutigung und die Hilfe bei der Recherche der historischen Hintergründe der ersten Kapitel möchte ich dem verstorbenen Dr. L. Veress danken, dem früheren ungarischen Diplomaten, Rundfunk-Journalisten und Historiker. Er half mir, meinen Traum zu erfüllen, und ich werde sein Andenken stets in Ehren halten.

Agnes Sassoon
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Agnes in Bratislava, fünf Jahre alt


Ich begegne Hitler

Ich war ungefähr fünfeinhalb Jahre alt, Tochter eines jüdischen Lehrers und lebte mit meinen Eltern in Bratislava (Pressburg), als in München die Todesglocken für die Tschechoslowakei läuteten. Ich besuchte einen deutschen Kindergarten, um die Sprache zu lernen, denn zu jener Zeit war es üblich, dass die Kinder der Mittelschichtsfamilien mehrere europäische Sprachen lernten, auch schon im Kindergarten. Eines Tages, im Spätherbst des Jahres 1938, wurde uns in der Schule mitgeteilt, dass wir uns auf die Ankunft einer wichtigen Persönlichkeit vorbereiten sollten. Dieser Mann würde uns am nächsten Tag besuchen, und uns wurde aufgetragen, ihn in deutscher Nationaltracht zu begrüßen. Es sollte für jeden ein ganz besonderer Tag werden. Für mich war er das sicherlich, denn meine deutschen Klassenkameraden hatten selbstverständlich alle eine deutsche Nationaltracht, ich aber besaß nichts dergleichen. Also veranstaltete ich zu Hause ein ziemliches Theater und bestand darauf, dass meine Mutter mir Bluse, Schürze und Dirndlrock nähte, weil ich sonst nicht an der wichtigen Veranstaltung teilnehmen und der besonderen Berühmtheit begegnen könnte. Adolf Hitler hatte gerade Petrzalka (Grünau) annektiert, einen Brückenkopf an der Donau, direkt gegenüber von Bratislava, und er kam, um seine neue Eroberung zu besuchen. Und genau dort überquerten auch wir die Brücke und stellten uns auf, um ihn an seinem ganz besonderen Tag zu begrüßen. Er fuhr, gefolgt von seinem Tross, aufrecht im Wagen stehend und mit grüßend erhobener Hand langsam vorbei. Vor den jüngsten Kindern hielt er an, beugte sich aus dem Wagen, und mit Hilfe seiner Offiziere hob er ein Kind hoch, das mit einem Strauß Blumen in der Hand in der Menge stand. Er hob das Kind hoch über das Auto, küsste es und setzte es wieder ab. Wäre ich näher am Wagen gewesen, hätte auch ich dieses Kind sein können. Dann wandte er sich an die Schulleitung: »Sind hier noch jüdische Kinder? Sie müssen sofort alle entfernt werden.« Ich hörte die Worte, aber zu jenem Zeitpunkt begriff ich ihre Bedeutung nicht. So geschah es also, dass ich aus Hitlers Mund meinen Marschbefehl erhielt. Am nächsten Tag durfte ich die deutsche Schule nicht mehr besuchen und wurde in eine jüdische überstellt – aber nur für kurze Zeit. Meine Eltern wurden bald gezwungen, die Slowakei zu verlassen, und wollten sich nach Budapest in Sicherheit bringen. Der erste Abschnitt unseres Lebens in Ungarn reichte dann von 1939 bis März 1944.

In Budapest duldete man uns. Mein Vater hatte seine Wertsachen verkaufen müssen, damit wir überleben konnten. Er besaß aber noch seine Diplome und bekam dadurch eine Teilzeitbeschäftigung als Mathematik- und Physiklehrer. Zunächst war unser Leben recht passabel, da die Position meines Vaters ihm ein gewisses Maß an Respekt verschaffte, aber später wurde er wegen seiner religiösen Bindungen entlassen. Durch einflussreiche Freunde bekam er dann einen Posten bei einem Institut, das Herkunft und Abstammung von Juden überprüfte, um festzustellen, ob sie gebürtige Ungarn waren. Durch diese Arbeit konnten Leben gerettet werden, denn je nachdem, welche Fakten herausgefunden und weitergeleitet wurden, konnten später Deportationen hinausgezögert werden. Die Stelle war nicht sehr gut bezahlt, aber trotzdem war der Lohn für meinen Vater groß. Er konnte helfen, unschuldige Leben zu retten. Durch alle möglichen anderen Arbeiten brachte er es fertig, für meinen Unterhalt und den meines älteren Bruders und meiner Mutter zu sorgen. Er arbeitete in der Untergrundbewegung und half, das Leben von Juden und Nichtjuden gleichermaßen zu retten, indem er Dokumente und Informationen des Instituts fälschte. Es war eine schwierige Zeit für meine Eltern, aber sie taten alles, was sie konnten, um meinen Bruder und mich glücklich zu machen und von allen Problemen fern zu halten. Während der Schulferien schickten sie uns zu unserer Großmutter, die einen Weinberg in einem der Grenzdörfer hatte. Hier waren die Lebensbedingungen besser. Wir halfen beim Weintraubentreten und freundeten uns mit den Dorfbewohnern an.

Sogar die Polizei war dort wesentlich liberaler, so dass das Leben während dieser Besuche sehr angenehm war. Wir aßen besser, wenn wir bei unserer Großmutter waren, und sie gab uns bei der Heimkehr Lebensmittel für unsere Eltern mit. Ich habe sehr glückliche Erinnerungen an diese Ferien. Später wurden die Juden dieses Dorfes in Ghettos gepfercht, wo sie bis zu ihrer Deportation in die Lager ein elendes Leben führten. Nach unseren letzten Ferien dort sah ich weder unsere Großmutter noch unsere Tanten und Onkel aus dem Dorf wieder.
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Agnes, sieben Jahre alt, und ihre Großmutter in Ungarn
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Agnes (re.), ungefähr neun Jahre alt, mit einer Freundin

Ich besuchte eine jüdische Schule, als dieser unruhige Abschnitt unseres Lebens im März 1944 mit dem Einmarsch Hitlers in Ungarn ein drastisches Ende fand. Die Verfolgung der Juden setzte ein.

Wir wurden gezwungen, in ein Haus zu ziehen, das mit dem Judenstern gekennzeichnet war. Wir mussten gelbe Sterne tragen, damit wir erkannt werden konnten, und waren so für die (faschistischen) Pfeilkreuz-Jäger eine leichte Beute. Wir wurden zahllosen Einschränkungen und ständiger Demütigung unterworfen und konnten zu jeder Zeit an jedem Ort angehalten und durchsucht werden. Adolf Eichmann, einer der Hauptorganisatoren des Holocaust, kam, um die Deportationen der Juden aus der Provinz persönlich zu überwachen; in Budapest hingegen wurde die Vollziehung aufgeschoben. Mein Vater riskierte sein Leben, indem er für untergetauchte Juden »arische Geleitbriefe« und französische Diplomatenpapiere für den Unterschlupf in »sicheren Häusern« fälschte oder besorgte. Er selber trug nie den gelben Stern. Wir lebten in ständiger Furcht, und wir Kinder lernten schnell, nicht zu schreien oder zu weinen, wenn sich Soldaten näherten. Wie furchtsame Mäuse huschten wir dann zu unseren Eltern, starr und stumm vor Angst.

Admiral Horthy, der Reichsverweser Ungarns, versuchte am 15. Oktober 1944 Frieden zu schließen, wurde aber von den Deutschen des Amtes enthoben und durch das Pfeilkreuzler-Regime ersetzt, das dann in Budapest das Kommando übernahm. Damit begann der dritte, entsetzlichste Abschnitt meines Lebens. Die bis dahin geschützten Budapester Juden wurden in Ghettos gesperrt und die Deportationen in die deutschen Todeslager begannen. Die Pfeilkreuz-Soldaten töteten Juden auf der Straße, wo sie sie für alle sichtbar aufhängten, sie töteten Juden in ihren Häusern, auf der Landstraße; Männer, Frauen, Kinder, Babys. Eine Proklamation wurde veröffentlicht, die besagte, dass das Leben der Juden ohne Wert sei. Täglich wurden kaltblütige Morde begangen und niemand verhinderte es. Der Terror hatte Einzug gehalten und von da ab war in Budapest kein Jude mehr seines Lebens sicher. Nahrungsmittel waren bereits rationiert und sehr knapp, besonders für Juden. Einige Ladenbesitzer weigerten sich, Juden zu bedienen, selbst wenn sie das Recht auf bestimmte Rationen hatten.

Unser »Judenstern«-Zuhause bestand aus zwei Zimmern und einer Küche. Wir hatten kein Bad und die Toilette war außerhalb. Grundnahrungsmittel wie Zucker und Eier, die wir bis dahin als Notwendigkeiten betrachtet hatten, wurden zu Luxusgütern, die sich Juden nicht leisten konnten. Mein Vater half weiterhin, Leute in Sicherheit zu bringen, und unsere Wohnung wurde zu einem ständigen Unterschlupf für Flüchtlinge. In meiner Erinnerung ist dies eine schreckliche Zeit gewesen; nie zu wissen, wann die Wohnung durchsucht werden würde, trotz aller Vorsichtsmaßnahmen, die wir ergriffen, um den Strom der »Besucher« zu verbergen. Sogar der Gang zur Toilette außerhalb des Hauses war ein Sicherheitsrisiko! Jeder Tag war voller Anspannung und Unsicherheit. Ich wusste, dass wir ständig in Gefahr lebten, aber ich verstand nie wirklich, warum. War es böse, ein Jude zu sein? Warum gingen uns die Leute aus dem Weg und riefen uns Schimpfworte hinterher? Warum wollten meine Freundinnen nicht mehr mit mir spielen und warum mussten wir immerzu flüstern? Damals konnte ich das in meiner kindlichen Unschuld nicht verstehen und noch heute ist mir solches Verhalten unverständlich, trotz aller meiner Erfahrungen.

Mein drei Jahre älterer Bruder wurde weggeschickt, um bei einer »sicheren« Familie unterzutauchen. Falsche »arische« Papiere waren besorgt worden und die Familie wurde für ihre Dienste gut bezahlt. Vierundzwanzig Stunden später war mein Bruder wieder zurück, sehr zum Kummer meiner Mutter und meines Vaters. Er hatte die ständigen Streitereien und wüsten Beschimpfungen zwischen den Erwachsenen und Kindern jener Familie nicht ertragen können. Er bat meinen Vater darum, ihm Arbeit zu geben, alles würde er tun, um nicht in die grässliche Familie zurückkehren zu müssen. Also suchte mein Vater seinen Freund bei der französischen Botschaft auf, einen Herrn Henri Ader, von dem er wusste, dass er unserer Sache wohlgesonnen war. Wahrscheinlich war er, wie mein Vater, ein Mitglied der Untergrundbewegung. Er riet, meinen Bruder in die Moszarer Straße 3 zu schicken, wo zionistische und christliche Gruppen sichere Verstecke für Leute auf der Flucht organisierten. Mein Bruder schloss sich einer recht großen Gruppe von Flüchtlingen an, die jedoch verraten wurden und unter vorgehaltenen Gewehren zum Ufer der Donau marschieren mussten. Dort wurde er zusammen mit den anderen Gefangenen erschossen und sein Körper in die Tiefen eines Massengrabes geworfen. Etwa zur selben Zeit, ohne vom Tod meines Bruders etwas zu ahnen, wurde ich zusammen mit anderen auf die lange qualvolle Reise geschickt, die mich schließlich nach Dachau führte. Eine grausame Wendung des Schicksals versagte es meinem Vater, der so vielen das Leben gerettet hatte, seine eigene Familie zu schützen.


Der Todesmarsch

Was für ein Glück es war, dass meine Mutter mich nicht zur Schule bringen oder von der Schule abholen musste, stellte sich an jenem schrecklichen Tag im November heraus. Die »zugelassene« Schule in der örtlichen Synagoge wurde von all den jüdischen Schülern besucht, denen die Nazis den Zutritt zu ihren normalen Schulen verweigerten. Hätte meine Mutter an dem einen Tag eine Ausnahme gemacht und mich abgeholt, dann hätte sie möglicherweise nicht lange genug überlebt, um mir zu helfen, diese Geschichte zu erzählen.

Bis zum »Putsch« im Oktober 1944 war es noch sicher – auch für Mädchen mit dem gelben Stern -, alleine zur Schule zu gehen, aber natürlich nur zu den erlaubten Zeiten. Nach diesem Datum wurden wir für die Kopfjäger der Pfeilkreuzler oder die SS zum Freiwild, so dass wir jederzeit auf das Schlimmste vorbereitet sein mussten. Als die frostigen, feuchten Novembertage einsetzten, steckte mich meine Mutter in mehrere Schichten warmer Kleidung und schickte mich so gut geschützt gegen den rauen ungarischen Winter zur Schule. Ich trug auch vernünftige, feste Schuhe, die stabil genug für die vielen Meilen Fußmarsch waren, die ich durchzustehen haben würde, obwohl ich zu dem Zeitpunkt noch keine Ahnung von meinem Schicksal hatte.

Wir kamen zwischen ein und zwei Uhr mittags aus der Schule. In jenen Tagen war die Schule wegen der Luftangriffe und der Ausgangssperre früher aus, und wir strömten alle hinaus, eifrig bemüht, den Bitten unserer Eltern zu entsprechen, auf dem schnellsten Wege nach Hause zu kommen.

Als ich den vorderen Ausgang erreichte, hatte ich plötzlich so ein furchtbar flaues Gefühl, das man oft gar nicht erklären kann. Dann sah ich auf der anderen Straßenseite mehrere Lastwagen und einen Trupp Grünhemden der Pfeilkreuzler, ihre Gewehre im Anschlag. Um eine Gruppe schutzloser Kinder zu überwältigen, hatten die Faschisten nicht nur das Gebäude mit ihren eigenen Truppen umstellt, sondern auch eine größere Zahl von deutschen SS-Soldaten angefordert, die die Aktion überwachen sollten. Dieser Anblick war mir nur zu vertraut, und instinktiv versuchte ich zu fliehen, aber es gab keinen Ausweg. Alle, die ihnen über den Weg liefen, wurden kassiert – besorgte Eltern, die ihre Kinder von der Schule abholen wollten, sogar eine Frau in mittleren Jahren, die einen gelben Stern trug und zufällig vorbeikam. Nachdem sie die Kinder, die schon draußen waren, zusammengetrieben hatten, stürzten die Schlägertrupps der Pfeilkreuzler in die Schule, zerstörten das Inventar und drängten unter vorgehaltenem Gewehr die entsetzten Kinder hinaus, die ins Gebäude zurückgelaufen waren, um sich zu verstecken.

Mit elf Jahren war ich wohl eine der jüngsten Schülerinnen. Die stillschweigende Duldung, die auch unsere kleine Schule miteinbezogen hatte, war plötzlich aufgehoben.

Wir wurden alle in die wartenden Lastwagen getrieben. Ich geriet neben die Frau, die unglücklicherweise zur falschen Zeit den Platz überquert hatte. Sie muss mich gleich gemocht haben, denn sie lächelte mich freundlich an, als wäre sie schon voller Anteilnahme für das, was vor uns lag. Als sie sah, dass ich zögerte, in welchen Lastwagen ich einsteigen sollte – die Kinder waren angewiesen, zusammen zu fahren -, nahm sie sich meiner an und leitete mich zu dem Wagen, in dem die Erwachsenen waren. Sie sagte mir, sie heiße Aranka, und sie riet mir, bei den Erwachsenen zu bleiben und mein Alter um vier Jahre heraufzusetzen. Offensichtlich machte sie sich keine Illusionen über das Schicksal der Kinder, die in die Lager deportiert wurden. Eine Elfjährige würde auf direktem Wege zur Vernichtung in die Gaskammer geschickt werden; eine Vierzehn- oder Fünfzehnjährige ließ man am Leben, um sie als Arbeitskraft zu benutzen. Mein Kinderinstinkt riet mir, Arankas Ratschläge zu befolgen, und ich blieb so dicht bei ihr wie möglich. Sie war eine blonde, etwas dralle Frau, außerordentlich gepflegt und offensichtlich ziemlich wohlhabend. Mir fielen ihre sorgfältig manikürten und leuchtend rot lackierten Fingernägel auf und ihr schönes Gesicht. Sie war eine intelligente Frau, die sich mir gegenüber wie eine Mutter verhielt, wofür ich ihr sowohl damals als auch später sehr dankbar war. Mit ihrem Ratschlag, mein Alter zu ändern, hat sie mir zweifellos das Leben gerettet.

Die Pfeilkreuzler nötigten uns, still zu sein, aber wir waren schon erfahren genug, dass nicht viel dazugehörte, uns ruhig zu halten, um niemanden zu gefährden. Aranka versuchte mir sobald wie möglich zu versichern, dass wir an einen angenehmen Ort gebracht würden, wo ich dann mit meinen Eltern zusammenträfe. Sie bemühte sich, mir die Tortur zu erleichtern, aber ich wusste einfach, dass sie nicht die Wahrheit sagte. Und so landeten wir in einer schrecklichen Ziegelei am Rande von Budapest. Einige von uns wurden einfach unter dem offenen November-Winterhimmel abgesetzt, der langsam dunkler wurde. Es gab nur ein paar notdürftige Zelte als Unterschlupf.

Ich hatte Hunger, ich fror und war völlig benommen, wagte aber nicht, mich zu beklagen. Ich blieb so nah wie möglich bei Aranka, um ja nicht von ihr getrennt zu werden. Wir waren lange dort, tagelang, wie es schien, und dann kamen noch mehr dazu, bis wir tausende zählten. Irgendwie wurde ich von den anderen, die ich kannte, getrennt, aber ich blieb die ganze Zeit bei Aranka, die auch weiterhin ein mütterliches Auge auf mich hatte. Ich war eine winzige Figur in einer Menge verzweifelter Menschen, die von ihren Lieben weggezerrt worden waren. Was würde unser Schicksal sein? Die meisten körperlich gesunden Juden waren schon als »Zwangsarbeiter« zusammengetrieben worden oder waren so weitsichtig gewesen, unterzutauchen, bevor die Nazis Jagd auf sie machen konnten. Als dann die Deutschen fünfzigtausend Juden für den Bau von Verteidigungsanlagen oder für Arbeitslager in Deutschland anforderten, gehorchten die Pfeilkreuzler, indem sie Frauen und Kinder von der Straße oder aus ihren Häusern aufgriffen. So wurde ich also im zarten Alter von elf Jahren zu einer der Arbeitskräfte für Hitlers Reich.

Wieder wurden wir auf Lastwagen getrieben, um diesmal zu einem Sportplatz in Budapest gebracht zu werden, dem Platz, von dem aus die meisten Deportationen in die Lager nach Deutschland gingen. Wieder vergingen mehrere Tage, die wir im Freien verbrachten, ohne jeden Unterschlupf, ohne irgendwelche sanitären Anlagen, gnadenlos dem eiskalten Winterwetter ausgesetzt. Manchmal bekamen wir eine dünne, wässrige Suppe, aber da ich kein Geschirr besaß, ging sogar diese zweifelhafte Form der Ernährung an mir vorüber. Ich hatte die Kunst des Überlebens noch nicht gelernt, so dass ich nicht darauf kam, irgendein Gefäß zu suchen, das ich als Suppennapf benutzen konnte. Etwa vier Tage später wurden Aranka und ich angewiesen, uns in eine Reihe einzuordnen, die zu einem langen Marsch aufbrach. Es gab nicht den geringsten Hinweis darauf, wohin wir gingen oder wie lange es dauern würde. Wir mussten über Straßen, Gleise oder Fußwege laufen, durch die kalte, nasse ungarische Landschaft. Wir wurden von den Pfiffen und Flüchen der Pfeilkreuz-Wachen angetrieben, denen es Freude zu machen schien, diejenigen zu treten und zu schlagen, die taumelten und nicht mit den Übrigen Schritt halten konnten. Viele stürzten vor Schwäche und Erschöpfung am Wegesrand und wurden meistens vor aller Augen erschossen. Nachts hielten wir an Bauernhöfen oder Sportplätzen, wo wir uns ausruhten und schliefen; manchmal im Freien, manchmal, wenn wir Glück hatten, in Scheunen oder eilig errichteten Unterkünften. Zu essen bekamen wir die unvermeidliche Wassersuppe und ein Stück Brot, das meistens hart war und in der Regel schimmelig.

Eine Szene dieses schrecklichen Marsches hat sich mir unauslöschlich eingeprägt. Wir kamen durch eine Stadt und begegneten dort einer Prozession. Männer trugen einen katholischen Kirchenfürsten in vollem Ornat, mit großem Pomp und sehr feierlich. Als die Teilnehmer der heiligen Prozession uns überholt hatten, blieben sie stehen, während ihr Oberhaupt uns seinen Segen gab. Ich hörte seine Worte, gesprochen in Gottes Namen, aber ich hörte keine Worte des Protestes im Namen der Menschlichkeit. Jemand wisperte, es sei Mindszenty, der spätere Kardinal, aber ich war zu jung, der Name sagte mir nichts. Ich konnte nur an der Krone und den roten und goldenen Gewändern, die ihn schmückten, erkennen, dass er eine wichtige Person sein musste. Sein heiliger Segen tröstete uns kaum. Er erinnerte eher an den Segen für einen zum Tod am Galgen Verurteilten.

Wir mussten unsere matten Füße weiterschleppen. Ich wurde von einem freundlich scheinenden, älteren Wachsoldaten angehalten, der mir folgenden Rat zuflüsterte: »Hau ab, kleines Mädchen. Ich guck nicht hin, ich dreh mich um. Mach, dass du wegkommst.« Vielleicht meinte er es wirklich so, vielleicht regte sich bei ihm plötzlich ein gewisses Mitgefühl für ein kleines Kind, dessen künftiges Schicksal er kannte, aber irgendein Instinkt sagte mir, dass sein Rat nicht vernünftig war. Ich wusste ja überhaupt nicht, wo ich war. Wohin sollte ich gehen und wie würde ich nach Budapest zurückkommen? Und außerdem war ich nach dem tagelangen Marsch bei der mageren Ernährung überhaupt nicht in der Lage, auf gut Glück durchs Land zu ziehen. Abgesehen davon wollte ich bei Aranka bleiben, denn ich spürte eine gewisse Sicherheit, solange ich in ihrer Nähe war.

Unser Marsch bewegte sich langsam auf die österreichische Grenze zu. Auf direktem Weg per Schiene oder Straße wäre dies etwa eine Entfernung von fast 200 Kilometern gewesen, aber durch die vielen Umwege schien es doppelt so weit. Wir froren, hatten Hunger und waren völlig erschöpft, als wir – das heißt die Überlebenden – schließlich an der österreichischen Grenze anlangten. Viele von uns, die nicht hatten Schritt halten können, waren erschossen oder zusammengeschlagen zum Sterben zurückgelassen worden. Einige hatten sich ungesehen von den Wachen davongemacht. Vielleicht kamen sie durch. Wahrscheinlich wurden sie wieder eingefangen und erschossen. Inzwischen sah Aranka, die zu Beginn unseres Marsches so flott gekleidet war, unordentlich, verwahrlost und krank aus. Ich versuchte in meiner kindlichen Art, ihr etwas von dem Trost zu spenden, den sie mir gegeben hatte, und legte meine Arme um sie, so wie ich es früher unter glücklicheren Umständen bei meiner Mutter getan hatte. Durch ihr schön gepflegtes blondes Haar schimmerte das Weiß hindurch und ihre zuvor so elegant lackierten Nägel waren inzwischen abgeplatzt und zerbrochen. Ihr Gesicht schien vor Verzweiflung zu zerbröckeln und sie sah plötzlich sehr alt aus.

Tausende anderer Opfer aus Ungarn und anderen Teilen des Hitler-Reiches sammelten sich an der Grenze. Sie waren uns vorausgegangen, und während sie dort standen und auf den nächsten Marschbefehl warteten, starrten sie uns mit toten, ausdruckslosen Augen an. Nach und nach wurden wir alle auf Verschiebebahnhöfe gebracht, wo wir wieder warten mussten, ohne zu wissen, wie lange. Später wurden wir in Eisenbahnwaggons getrieben, die zu einem langen Zug gehörten. Es waren Waggons, die normalerweise Vieh transportierten, einige oben offen, andere geschlossen. Die Deutschen hatten sich alles Fahrbare, dessen sie habhaft werden konnten, unter den Nagel gerissen und packten etwa siebzig von uns in einen Waggon. Die Bedingungen waren unbeschreiblich – heute würde es einen Aufschrei geben, wenn Tiere auf diese Art transportiert werden würden.

Irgendwann während dieser wirren Zeit, in der wir herumgeschoben wurden und warten mussten, wurde ich von Aranka getrennt. Verzweifelt durchforstete ich die Gesichter der Menschen um mich herum, ich bedurfte so dringend der Sicherheit der einen Person, der ich vertraute. Obwohl ich in den folgenden Tagen und Wochen ununterbrochen suchte, fand ich sie nicht. Ich werde niemals erfahren, ob Aranka damals gestorben ist oder ob sie überlebt hat, um ihre eigene Geschichte erzählen zu können.

Die Fahrt schien kein Ende zu nehmen – sie währte länger als die geschätzte Dauer unseres Fußmarsches. Ich bin sicher, dass wir nicht nur quer durch Osterreich gefahren sind, sondern auch noch durch einen großen Teil Deutschlands. Aus den Gesprächen der Erwachsenen schloss ich, dass möglicherweise noch nicht einmal die Wachen wussten, wo sie uns am Ende ausladen konnten. Wie wir diese Bahnfahrt überhaupt überlebten, kann ich heute noch nicht verstehen, denn die Alliierten bombardierten ständig die Eisenbahnlinie. Später sollte ich mich fragen, ob sie wussten, dass diese Züge Tausende von unwissenden Opfern in die Konzentrationslager transportierten.

Ich war so an das Geschaukel des Zuges und die um mich herum zusammenbrechenden Menschen gewöhnt, dass ich an einem Wintermorgen heftig erschrak, als plötzlich lautes Rufen und Pfeifen und Knallen erscholl. Unser Zug hatte in einer einsamen, unheimlichen Landschaft gehalten, die mit einem Schneeschleier überzogen war.

»Raus, raus«, bellten die Wachen, und wir kletterten aus den Waggons, voller Furcht vor dem, was vor uns lag. Einige waren so schwach und krank, dass sie kaum die Energie aufbrachten, sich zu bewegen, aber die Wachen halfen nach, indem sie ihnen einen schnellen Tritt und einen Schlag auf den Kopf versetzten. Draußen erwarteten uns noch mehr Wachen mit Hunden, und wir wurden durch ein Tor getrieben, über dem geschrieben stand: »Arbeit macht frei«. Wir hatten das Tor zur Hölle erreicht – das Konzentrationslager von Dachau. Entlang den Gleisen sah ich leichenähnliche Gestalten, die den Schnee wegschippten. Mit ausgestreckten Händen bettelten sie um unsere Brotration, die wir an der Grenze bekommen hatten. Da sie die grauenhafte Zugfahrt schon vor uns gemacht hatten, wussten sie, dass wir Brot hatten, einen Schatz, der für einen verhungernden Menschen wertvoller ist als Gold. In meiner Unschuld und im Glauben, ich würde bald vernünftiges Essen bekommen, gab ich meine Portion einem Mann am Weg, bevor ich die Tore zu meinem neuen Zuhause durchschritt.
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