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         MONTAG, zweiter Februar
         

      

   
      
         nebelgrau

      

      Wenn die Frau mit dem grauen Mantel sich in den nächsten zwanzig Sekunden umdreht
         und eine Brille trägt, werde ich ihm heute begegnen.
      

      Er wird in einem Café sitzen, alleine, am kleinsten Tisch im ganzen Lokal, einem Tisch
         in einer Fensternische. Das letzte Licht des Tages wird durch die Scheibe fallen,
         ein Licht, das nicht zum Lesen taugt, deshalb wird die kleine Tischlampe dafür sorgen,
         Helligkeit zu streuen, gerade genug, um über die Seite des Buches zu reichen, in dem
         er gerade liest.
      

      Es wird eine von Shakespeares späten Tragödien sein.

      Es wird der dritte Band eines Future-Fiction-Wälzers sein.

      Es wird ein Buch über die schönsten Tauchparadiese der Welt sein.

      Den Ellenbogen auf die Tischplatte aufgestützt, den Kopf in eine Hand gelegt, die
         andere Hand flach über die Buchseiten ausgestreckt. Ein schmaler silberner Ring wird
         an seinem Daumen stecken.
      

      Mit der Ringhand wird er sich flüchtig eine Haarsträhne hinters Ohr streichen, obwohl
         das gar nicht notwendig wäre, weil ihm die Strähne ohnehin im nächsten Moment schon
         wieder in die Stirn fallen wird, aber im Moment des Zurückstreichens wird er kurz
         hochsehen, ohne bestimmte Absicht, einfach ziellos zum Fenster hinaus.
      

      Und genau in dem Moment werde ich draußen vorübergehen.

      Er wird zwei, drei Sekunden brauchen, um mit seinen Gedanken den Sprung von seiner
         Lektüre weg ins Hier und Jetzt zu schaffen. Den Sprung zu mir.
      

      Aber dann wird er denken: Moment mal, das ist doch ... Und wird kurz zögern, weil
         er sich nicht sicher ist, wird schnell die Stirn an die Scheibe und die Hände rund
         um sein Gesicht legen, um die Helligkeit der Tischlampe abzuschirmen und mich, draußen
         im fahlen Dämmerlicht, dadurch besser erkennen zu können. Wird sich aber immer noch
         nicht sicher sein. Und trotzdem klopfen. Von innen an die Scheibe.
      

      Und ich werde das Klopfen hören. Es heraushören aus den Geräuschen um mich herum,
         heraushören aus den Gesprächen und den Automotoren, aus dem Piepen der Supermarktkassen
         hinter den sich ständig auf- und zuschiebenden Türen, aus dem Poltern ins Schloss
         fallender Eingangstore und dem Quietschen von Fahrradbremsen. Und obwohl ich nicht
         wissen werde, ob das Klopfen mir gilt, werde ich stehen bleiben und mit den Augen
         dem Geräusch folgen, werde dabei über die Schulter nach hinten sehen müssen, hin zu
         einem Fenster, hinter dem jemand winkt.
      

      Paulus.

      Die Stadt ist grau.

      Die Häuser sind grau, der Himmel ist grau.

      Ich sehe zu meinen Füßen hinunter und zähle die Schritte. Eins, zwei, drei, vier ...
         fünfundsechzig ... einhundertzwölf ...
      

      Ich steige über Zigarettenstummel und Hundekacke hinweg, über eine leere Energydrink-Dose
         und einen Haargummi, über einen Parkschein und einen zerschlissenen Kinderhandschuh,
         aus dem das weiße Innenfutter quillt. Als ich wieder hochsehe, ist alles immer noch
         genauso grau wie vorher.
      

      »Mann, was ist eigentlich los mit dir?«, hat Lenz gefragt. Das war vor drei Tagen,
         als ich mein Zeugnis in die Hand gedrückt bekommen habe und einfach keine Lust hatte,
         auch nur einen einzigen Blick draufzuwerfen. Weil es mich nicht interessiert hat,
         einfach absolut nicht interessiert. Also hat Lenz mir meine Noten vorgelesen. Die
         waren durchschnittlich, glaube ich, aber ich habe gar nicht richtig zugehört. Dann
         hat Lenz gefragt, ob ich am nächsten Tag zu einer Party mitkommen würde. Ich habe
         mit den Schultern gezuckt und ins Nichts geschaut. Und da hat er es gesagt: »Mann,
         was ist eigentlich los mit dir?« Und ich hätte ihm keine Antwort geben können. Selbst
         wenn ich gewollt hätte.
      

      Was ist los mit dir, wenn du keine Ahnung hast, wer du bist oder sein möchtest, welche
         Zukunftspläne du hast oder was du dir wünschen würdest, käme die berühmte gute Fee
         vorbei.
      

      Wenn alle um dich herum reden und du die meiste Zeit schweigst, fast so, als würdest
         du gar nicht ihre Sprache sprechen.
      

      Wenn in deinem Kopf der Film ganz anders läuft, an anderen Schauplätzen und mit anderen
         Dialogen. Die sich richtiger anfühlen. Richtiger als: dich jedes Wochenende in der
         einzigen Bar im Umkreis von zwanzig Kilometern zu besaufen und dann am Montag in der
         Schule von nichts anderem zu reden als davon, wie bedient du warst, mit wem du herumgemacht
         hast und wen du eigentlich gern flachgelegt hättest.
      

      Wenn du viel lieber mit jemandem ans Meer fahren würdest, zum Tauchen vielleicht,
         um danach am Strand zu sitzen und nichts weiter zu tun, als den sich brechenden Wellen
         zuzuhören.
      

      Wenn du an den meisten Tagen das Gefühl hast, aus der Zeit gefallen zu sein oder von
         einem anderen Planeten zu kommen und ein Gehirn zu besitzen, das in jeder Hinsicht
         anders programmiert ist als das derjenigen, die du kennst.
      

      Erklär das mal jemandem: das Gefühl, ständig an deinem Leben vorbeizuleben, weil der
         Film einfach nicht stimmt. Das Gefühl, die meiste Zeit konturlos zu sein, wie Nebelschwaden.
         Oder Dunst.
      

   
      
         wässrig
         

      

      In zehn Schritten zum Glamour-Look der Stars

      Verliebt in den besten Freund?

      Kleine oder große Brüste – worauf Mann wirklich steht

      Ich schleudere die Zeitschrift, in der ich gerade gelesen habe, quer durchs Zimmer,
         sie prallt an der Wand ab und rutscht unter mein Bett. Da kann sie meinetwegen liegen
         bleiben bis nach meiner Gehirnamputation.
      

      Mein Handy piept.

      Ines: heute um 10 im blue cat?

      Kurz überlege ich, wer am Montag immer auflegt. Vielleicht Marco? Jedenfalls nicht
         Enno.
      

      sorry, schreib ich, kann heute leider nicht

      Sie: du kannst nicht? ach komm ...

      Ich antworte nicht.

      Sie, zehn Minuten später: hallooo ... lebst du noch??

      Die Minestrone zu Mittag war so wässrig, dass ich jetzt schon wieder hungrig bin.

      Ich hasse es, wenn Papa kocht.

   
      
         bohnenbraun

      

      Ein junger Mann im Anzug rempelt mich an, murmelt eine Entschuldigung und will weiter,
         aber der Mops, den er im Schlepptau hat, bleibt stehen und glotzt mich an. Der Typ
         zerrt an der Leine und flucht, auf seiner Stirn steht dick und fett Herrgottnochmal, ich hasse diesen verdammten Köter geschrieben. Vielleicht Frauchens aktueller Liebhaber, der sich in der ersten Phase
         der Verliebtheit noch von seiner besten Seite zeigen will und sogar Gassigehen mit
         dem vierbeinigen Konkurrenten auf sich nimmt? Der Mops ist cool, aber der Anzugtyp
         nun mal der Boss, er zieht so fest an der Leine, dass der Hund ein kleines Stück auf
         seinen Pfoten über den nassen Asphalt geschleift wird und schließlich mithopst, mitmopst,
         um nicht auf die Schnauze zu fallen.
      

      Kurz sehe ich ihnen hinterher, ein seltsames Paar, die beiden, dann springt mein Blick
         wieder um, und ich scanne weiter die Fenster der Cafés, die Hauseingänge und die Wartehäuschen
         der Bushaltestellen. Wie auf Autopilot gehe ich durch die Stadt, ohne jeden Plan,
         nur das Ziel ganz klar vor Augen: Paulus irgendwo erspähen. Und jedes Mal, wenn ich
         irgendwo braune Locken entdecke, gibt es diesen winzigen Moment. Den zwischen Entdeckung
         und Enttäuschung. In dem so was wie eine eiskalte Flutwelle über mich hinwegschwappt
         und mich für ein paar Sekunden unter Wasser drückt.
      

      Mit elf wollte ich Meeresforscher werden. Mir gefiel die Vorstellung, unter Wasser
         nach noch unbekannten Lebewesen zu suchen. Ich hatte dieses Bild im Kopf, dass ich
         ganz alleine auf Tauchgang gehen und mich einfach ziellos durchs Meer treiben lassen
         würde. Ich dachte, unter Wasser gibt es keine Geräusche. »Im Meer sind die Geräusche
         nicht im Ohr, sondern ganz tief drinnen im Kopf«, habe ich damals zu meiner Mutter
         gesagt und die hat mich erstaunt angesehen. Wie sie mich so oft erstaunt angesehen
         hat. Als würde sie einfach nicht begreifen, wer ich bin. Manchmal umarmt sie mich
         dann kurz und seufzt. Sie seufzt lautlos und glaubt, ich kriege es nicht mit. Egal.
         Die Wahrheit ist jedenfalls, dass ich keine Ahnung habe, wie das mit den Geräuschen
         wirklich ist. Ich war noch nie in meinem Leben tauchen. Noch nicht einmal schnorcheln.
         Ich war überhaupt noch nie am Meer.
      

      Als die sich ausbreitende Nässe in meinen viel zu leichten und offenbar irgendwo löchrigen
         Schuhen sich nicht mehr ignorieren lässt, ändert der Autopilot dann doch seine Route
         und schickt mich zurück. Lotst mich in eine Sackgasse, an deren Ende mich eine heruntergekommene
         braune Fassade erwartet. In geschwungenen Buchstaben steht Bohème darauf, der Schriftzug leuchtet in der Dunkelheit, nur beim mittleren è sind die Lämpchen ausgefallen, und wenn man nur flüchtig hinsieht, glaubt man, Boh ne zu lesen.
      

      Das Tor ächzt, als ich es öffne. Niemand zu sehen an der Rezeption, aber ich habe
         den Schlüssel ohnehin eingesteckt. Zwei Stufen auf einmal nehmend, steige ich die
         vier Stockwerke hinauf bis zu Tür Nummer sechsunddreißig. Mein Zimmer liegt direkt
         unter dem Dach, es war das billigste, das sie hatten, Klo und Bad sind auf dem Gang.
         Das Hotel ist klein und ein bisschen schäbig, aber trotzdem gemütlich, und die Bettwäsche
         hat zwar ein paar Brandlöcher, riecht aber gewaschen und frisch. Ich hätte auch in
         eine Jugendherberge gehen oder Couchsurfen können, dann hätte ich Geld gespart. Hätte
         das Zimmer allerdings auch teilen müssen. Und Paulus nicht mitbringen können.
      

      Habe ich denn wirklich geglaubt, ihn mitbringen zu können?

      Als ich vom Klo rauskomme, warten zwei Mädchen vor der Tür und schauen mich groß an.
         Ich habe sie bisher noch nie gesehen, ihre Stimmen aber schon durch die dünnen Wände
         gehört. Die Mädchen sind offenbar Zwillinge, vielleicht zehn oder elf, an ihren Handgelenken
         baumeln haufenweise Armbänder in allen möglichen Leuchtfarben, die kenne ich, solche
         trägt meine kleine Schwester auch. Ich sage »Hi« und die beiden beginnen zu kichern.
         Als ich den Gang entlang zu meiner Zimmertür gehe, höre ich sie hinter mir flüstern.
      

      In meinem Zimmer ist es schon dunkel, es gibt nur ein winziges Fenster, das kaum Licht
         hereinfallen lässt, ich öffne es, und sofort strömt kalte Luft herein.
      

      Am Himmel kreisen irgendwelche Vögel. Man kann sie rufen hören, wenn man sich darauf
         konzentriert, aber sobald man auch nur für einen Moment unkonzentriert ist, werden
         ihre Stimmen sofort von den Geräuschen der Stadt verschluckt.
      

   
      
         Abwasch
         

      

      Sinjas Gesicht blinkt auf dem Display meines Handys.

      Eine Weile ignoriere ich das Klingeln, schließlich hebe ich doch ab.

      »Hey, Antonia«, sagt sie.

      »Hallo.«

      »Na? Wie geht’s dir?«

      Statt etwas zu erwidern, beginne ich zu husten.

      »Also ... du kannst dir ja sicher denken, warum ich anrufe, oder?«

      Ich will etwas sagen, aber es kommt kein Ton.

      Aus dem Telefon ein Rauschen, wie wenn jemand Wasser in ein Spülbecken lässt.

      »Wollen wir uns morgen treffen?«, fragt sie. »Im Stadtpark, beim Tempel?«

      Mir steckt etwas Großes im Hals, das sich nicht hinunterschlucken lässt.

      Ich nicke ins Telefon.

      Sie scheint es gehört zu haben. Sinja eben.

      »Am Vormittag, so um elf?«, schlägt sie vor.

      »Okay«, krächze ich, »also bis morgen.« Und lege auf.

   
      
         tintenschwarz

      

      Ich blättere in der Zeitung, die ich heute Morgen von der Straße aufgelesen habe.
         Irgendein Lokalblatt. Eine aus dem fünften Stock gesprungene Katze, ein geknackter
         Zigarettenautomat, ein neu eröffnetes Seniorenwohnheim, Weltbewegendes eben. Schließlich
         lande ich bei den Kinoanzeigen, studiere Titel und Anfangszeiten und entscheide mich
         spontan für einen Film, von dem ich noch nie gehört habe. Um halb neun im Arthouse-Kino. Das klingt gut. Das klingt nach Paulus.
      

      Ich schlage die Zeitung zu und stelle mich ans Fenster. Gegenüber ist ein Hochhaus,
         die Zimmer sind von Neonlicht geflutet, wahrscheinlich alles Büroräume. Ich kann direkt
         auf deren Terrasse schauen.
      

      Wenn in den nächsten zehn Minuten jemand rauskommt, um Luft zu schnappen oder eine
         zu rauchen, wird Paulus heute Abend im Kino sein. Selbe Uhrzeit, selber Film. Er wird
         sich reinschleichen, wenn es schon dunkel ist, wenn die Werbung und die Filmvorschauen
         vorbei sind und der Film gerade begonnen hat. Er wird sich auf den Platz schräg hinter
         mir setzen und seine Jacke auf den freien Sitz neben sich legen.
      

      Es wird ein rot-blau gestreifter Retro-Anorak sein.

      Es wird eine gestrickte Alpakajacke aus dem Weltladen sein.

      Es wird ein schwarzer Ledermantel sein.

      Dann wird er seine Brille, die er immer nur ins Kino oder Theater mitnimmt, kurz mit
         dem Stoff seines T-Shirts putzen, sie sich aufsetzen, den Blick auf die Leinwand richten
         wollen – und dabei mit den Augen an mir hängen bleiben. Das gibt’s doch nicht! Er
         wird sich zur Seite lehnen, um mein Gesicht besser sehen zu können, und dann, wenn
         er sicher ist, dass das wirklich ich bin, wird er sich kurzerhand so weit nach vorne beugen, bis sein Kinn beinahe auf
         meiner Schulter liegt. Und mir ins Ohr flüstern: Weißt du noch, diese verdammte kaputte
         Klimaanlage im Zug?
      

      Meine Mutter raucht nur sonntags. Sie sitzt dann den ganzen Vormittag in ihrem Morgenmantel
         in der Küche, trinkt Kaffee, hört Radio und raucht lange, dünne Zigaretten. Dabei
         sieht sie mit diesem besonderen Blick zum Fenster hinaus. Diesem Blick mit dem Traumschleier.
         Als wüsste sie nicht, ob sie schon wach ist oder noch träumt. Als ich gestern mit
         meinem gepackten Rucksack in der Küchentür stand und verkündete: »Ich fahr für ein
         paar Tage weg«, sah mein Vater von seiner Zeitung hoch und zuerst mich, dann meine
         Mutter verständnislos an. Die hatte gerade die Tasse zum Mund geführt, die Lippen
         schon an den Rand gelegt, und hielt mitten in der Bewegung inne. »Wohin?«, fragte
         sie und der Traumschleier lichtete sich abrupt. Ich sagte: »Mal schauen.« Mein Vater
         zog die Stirn in Falten, aber bevor er etwas einwenden konnte, meinte ich: »Ich bin
         fast siebzehn und es sind Ferien. Ich kann ja wohl mal ein paar Tage lang einfach
         in der Gegend herumfahren.« »Sicher kannst du das«, sagte er schließlich und klang
         dabei ein wenig überrumpelt, aber dennoch gefasst, und dann sagte er noch: »Viel Spaß.«
         Vielleicht war er froh, dass sein Sohn endlich mal was tat, das Jungs in meinem Alter
         eben so tun, herumfahren und Abenteuer erleben, die Welt erobern, was ganz Normales
         halt. Meine Mutter machte große Augen, mit denen blickte sie zwischen mir und meinem
         Vater hin und her. Der setzte seine Der-Junge-wird-schon-wissen-was-er-tut-Miene auf,
         und meine Mutter stellte ihre Tasse zurück auf den Tisch, ohne daraus getrunken zu
         haben, erhob sich, kam zu mir und umarmte mich. Viel zu lange und melodramatisch.
         Sie roch nach einem typischen Sonntagmorgen. »Melde dich«, bat sie, und ich konnte
         spüren, dass mein überraschender Aufbruch sie beide gewaltig durcheinanderbrachte.
      

   
      
         Tränen
         

      

      Mama steckt den Kopf in mein Zimmer. »Bist du so lieb und besorgst noch Milch, bevor
         die Geschäfte zumachen?«
      

      Ich sehe nicht vom Bildschirm meines Laptops hoch.

      »Hallo! Antonia!«, ruft sie. »Tauchst du mal kurz auf?«

      Als Quasi-Antwort ein unbestimmtes Kopfwiegen meinerseits.

      Mama seufzt. Kommt ins Zimmer und setzt sich auf den Rand meines Bettes. »Bitte. Ich
         muss noch mal in die Praxis, um sieben kommt die Mütterrunde zur Beratung.«
      

      Bin leider gerade sehr beschäftigt, muss nämlich Postings checken, die mich eigentlich
         genau null interessieren.
      

      Ich spüre Mamas Blick auf mir. Wenn sie mich so ansieht, mit diesem Gemisch aus Mitgefühl
         und Ratlosigkeit, da könnte ich kotzen.
      

      »Ist es wegen morgen? Du weißt ja, dass morgen ...«

      »Ich weiß, welcher Tag morgen ist«, fahre ich sie an.

      Sie schweigt. Beginnt nach einer Weile wieder: »Weißt du, Papa und ich haben uns überlegt ...«

      Mir ist nach Finger in die Ohren und lalalalala.

      »... also natürlich wollen wir dir die Schonfrist geben, die du brauchst, aber glaubst
         du nicht ...«
      

      »Schonfrist?«

      Jetzt brülle ich.

      »So nennst du das also? Und du und Papa, ihr seid also wieder voll auf der Häppi-peppi-und-juhu-das-Leben-geht-doch-weiter-Schiene?
         Hat euch ja ganz schön gut hingebogen, eure Psycho-Tante.«
      

      Mir ist klar, dass ich sie damit zum Weinen bringe. Wie auf Knopfdruck. Sie schluchzt
         lautlos in die aufgewirbelte Wut hinein.
      

      Ich weiß, dass ich nicht fair bin. Weil wir natürlich alle kämpfen, jeder auf seine
         Weise. Trotzdem beruhigt es mich irgendwie, ihre Fassade einstürzen zu sehen. Ungerührt
         starre ich auf meinen Bildschirm, während sie sich die Tränen von den Wangen wischt.
      

      Schließlich steht sie auf und verlässt mein Zimmer. Schlägt die Tür nicht zu, lässt
         sie nicht vorwurfsvoll offen stehen, sondern schließt sie einfach ganz normal.
      

      Ich logge mich aus und ziehe die Vorhänge vors Fenster, draußen ist es dunkel. Dann
         lasse ich mich auf mein Bett fallen und schließe die Augen.
      

      Piep.

      Schwerfällig angle ich nach meinem Telefon.

      ich spring am abend für marco ein, kommst du vorbei? schön war das übrigens, in der
            früh von dir geweckt zu werden ...

      Heute früh. Ein angenehmes Kribbeln breitet sich in meinem Körper aus. Obwohl früh
         gar nicht stimmt, es war schon halb elf, als ich an sein Fenster geklopft habe, aber
         Enno kann problemlos bis drei am Nachmittag schlafen, also muss es sich für ihn richtig
         morgendlich angefühlt haben.
      

      Die Haustür fällt ins Schloss und meine Gedanken kehren schlagartig zu Mama zurück.
         Bin gespannt, wann sie mich endgültig satthat und mal so richtig anschreit. Mich vielleicht
         sogar rauswirft.
      

      In Wahrheit weiß ich, dass sie das nie, nie, nie tun würde.

      Kann ich also für alle Ewigkeit so gemein zu ihr sein.

   
      
         bonbonbunt

      

      Die Rezeptionistin lutscht ständig Bonbons, ich habe sie bis jetzt noch nie ohne Bonbon
         im Mund gesehen. Die Bonbons stehen in einem Glas auf dem Tresen, wahrscheinlich greift
         sie ohne nachzudenken ständig hinein. Sie heißt Vero, das hat sie mir schon gestern
         verraten und erklärt, dass ich mich jederzeit an sie wenden könne, egal, worum es
         geht, Tag und Nacht. Falls ich einen Fön brauche oder eine Flasche Wasser. Oder nachts
         nicht schlafen könne und quatschen wolle. Sie war echt cool und hat einfach so getan,
         als wäre alles ganz normal, obwohl ich mich angestellt habe wie der erste Mensch,
         gestern Nachmittag bei meiner Ankunft:
      

      »Ich, äh, suche ein Zimmer, haben Sie vielleicht eines frei?«

      »Einzelzimmer?«

      »Äh, na ja, also, vielleicht bringe ich ... äh ... ja, doch. Einzelzimmer.«

      »Sicher? «

      »Definitiv, ja. Und das billigste, das Sie haben, wenn’s geht. «

      »Okay. Deinen Pass bräuchte ich dann noch. «

      »Pass, äh ... Ach so, ja, das ist jetzt blöd, weil den hab ich gar nicht mit ...«

      »Hm ... Du bist doch schon achtzehn, oder?«

      »Ähm, nein, sechzehn. Fast siebzehn.«

      »Aha. Also achtzehn.«

      War ja das erste Mal, dass ich alleine in einem Hotel eingecheckt habe.

      Ich höre schon aus fünf Metern Entfernung, wie sie krachend auf das Bonbon beißt.
         Als ich an ihr vorbeigehe, sieht sie hoch.
      

      »Ah, hallo, Simon, gehst du weg?«

      Ich nicke, stehe dann ein wenig unschlüssig vor ihr. Sie trägt große rote Ohrringe
         in Form von Kirschen und erinnert mich auch sonst irgendwie an Obst. Vielleicht, weil
         sie ihre Lippen himbeerrot bemalt hat, kiwigrüne Armreifen und bananengelben Nagellack
         trägt und irgendwie sehr fröhlich wirkt.
      

      Sie lächelt. »Schlüssel?«

      Ich ziehe die Augenbrauen hoch und tue ahnungslos. »Hm?«

      »Den Schlüssel musst du immer bei mir abgeben, wenn du gehst«, erklärt sie. »Und wenn
         du zurückkommst, holst du ihn dir wieder von mir, die Rezeption ist rund um die Uhr
         besetzt.«
      

      »Ach so ... ja«, murmle ich, fasse an meine Jackentasche und zögere.

      Sie lächelt mich an, scheint schließlich mein Zögern zu bemerken.

      »Oder willst du ihn etwa mitnehmen?«

      Mit schiefem Grinsen ziehe ich die Schultern hoch, sie mustert mich kurz mit neugierigem
         Blick.
      

      »Okay«, meint sie dann gut gelaunt, »wenn es dir so wichtig ist, den Klunker mit dir
         herumzuschleppen ...«
      

      Der Schlüssel ist tatsächlich ein riesiges Teil, also nicht der Schlüssel an sich,
         nur der schwere, runde Messinganhänger, der an ihm baumelt.
      

      »Aber offiziell hast du diese Erlaubnis nie von mir bekommen, okay?«

      Sie lächelt verschwörerisch.

      Mein Versuch, ebenso verschwörerisch dreinzuschauen, geht offenbar schief, denn ihr
         platzt ein Lachen heraus. Wahrscheinlich war mein Blick eher der eines unterbelichteten
         Geheimagenten in so einem CIA-Verarsche-Film. Mit rotem Kopf wende ich mich zum Gehen, aber da fragt sie noch:
         »Sag mal, was treibst du denn eigentlich so die ganze Zeit hier?«
      

      »Ähm ...«, beginne ich.

      Vollkommen überrumpelt von der Frage.

      »Na ja, ich ... sehe mir die Stadt an?« Als hätte sie mir eine Quizfrage gestellt.

      »Schon klar, aber was hast du denn bis jetzt gesehen?«

      Darauf weiß ich nun wirklich nichts zu sagen. Keine Ahnung, was es hier zu sehen gibt,
         ich habe bisher nicht einen einzigen Gedanken an Sehenswürdigkeiten, Museen, einen
         Dom oder irgend so ein Zeug verschwendet. Bin einfach durch die Straßen gestreunt.
         Suchend. Schauend. Hoffend. Das war’s.
      

      »Noch nicht viel. Hast du vielleicht Tipps?« Gut gerettet.

      »Was interessiert dich denn? Museen? Oder mehr das Nachtleben?« Sie grinst.

      Ich zucke mit den Schultern. »Alles.«

      Sie greift unter den Tresen und fischt etwas hervor, faltet dann einen kleinen Stadtplan
         vor mir auseinander.
      

      »Also, wenn du meine persönlichen Tipps hören willst: Der Teich am Rosenhügel ist
         gerade zugefroren, da kann man super eislaufen.«
      

      Mit einem Kugelschreiber malt sie ein kleines Kreuz auf den Plan.

      »Obwohl ...« Sie zögert. »Da bräuchtest du Schlittschuhe, dort gibt’s nämlich keinen
         Verleih.«
      

      Sie scheint zu überlegen, wie ich an Schuhe kommen könnte, aber ich schüttle schnell
         den Kopf und behaupte, dass eislaufen eh nicht so mein Fall sei.
      

      »Okay.« Sie wendet sich wieder dem Plan zu und macht ein weiteres Kreuz darauf. »In
         der Sengerstraße, der Blaue Pfau. Ist mein Lieblingscafé. Und in der Mensa an der Uni bekommst du ein Mittagessen für
         sechs Euro.« Auch das zeichnet sie mir ein.
      

      In meinem Kopf fällt plötzlich ein Groschen: Natürlich, die Uni! Wieso ist mir das
         nicht früher eingefallen? Was war es bloß, das Paulus studiert? Geschichte? Geografie?
         Kunst?
      

      »Gibt es hier nur eine Uni?«, erkundige ich mich und versuche, es möglichst beiläufig klingen zu lassen.
      

      »Ja«, erklärt Vero, »es ist ja nur eine kleine Stadt.«

      Sie faltet den Plan zusammen und händigt ihn mir aus.

      Ob Vero Paulus wohl kennt? Vielleicht studieren die beiden ja zufällig zusammen?

      »Wohnst du schon länger hier?«, frage ich vorsichtig.

      Vero nickt. »Seit sechs Jahren. Aber nicht mehr lange. Vor dem Sommer will ich mein
         Studium beenden und dann ziehe ich zu meinem Freund nach Spanien.«
      

      »Spanien. Cool.«

      »Oooh ja!« Sie strahlt.

      Ich wende mich zum Gehen. »Ich will ins Kino.«

      »Okay, viel Spaß«, ruft sie mir hinterher und winkt.

      Draußen weht ein eisiger Wind, ich zippe meine Jacke zu.

      Wenn Vero ihr Studium schon bald beendet, ist sie auf jeden Fall ein paar Jahre älter
         als Paulus. Also kennt sie ihn wahrscheinlich nicht. Mist.
      

   
      
         Seifenwasser
         

      

      Ich trödle so lange herum, bis alle Geschäfte zugemacht haben und mir nur noch der
         Supermarkt am Bahnhof bleibt, der bis halb neun offen hat. Ich nehme das Fahrrad,
         sonst macht auch der mir noch vor der Nase zu. Die Kälte sticht schon nach kurzer
         Zeit wie Nadeln in meine Haut und die Handschuhe liegen zu Hause. Na toll.
      

      Als ich ankomme, muss ich meine Finger kurz mit heißem Atem auftauen, damit ich sie
         überhaupt bewegen und das Rad abschließen kann.
      

      Drinnen hüllt mich warme Luft ein. Es riecht nach Seife, weil dieser lächerliche Putzwagen,
         der mich immer an einen fahrbaren Rasenmäher erinnert, unterwegs ist. Auf diesem Ding
         sitzen immer nur die männlichen Angestellten, noch nie habe ich eine Frau damit herumkurven
         gesehen. Ich latsche absichtlich durch die nasse Putzspur und verziere sie mit ein
         paar schmutzig braunen Abdrücken meines Profils, so kann sich der Typ auf dem Gefährt
         noch ein bisschen länger seinem Testosteronrausch hingeben.
      

      Als ich am Knabbergebäck-Regal vorbeikomme, greife ich kurzerhand nach zwei Packungen
         Chips. Einmal Paprika, einmal Meersalz. Erst als die Kassiererin »Sechs Euro zwanzig«
         verlangt, merke ich, dass ich nur einen Fünfer einstecken habe. Für einen Moment überlege
         ich, ob ich die Milch dalassen soll. Dann entscheide ich mich widerwillig für die
         Paprika-Chips.
      

      Auf dem Rückweg fahre ich Umwege, vorbei am Blue Cat. Durch die Scheibe sehe ich Enno an den Plattentellern und bremse ab.
      

      Reingehen? Aber die Milch muss schließlich heim. Und wenn Enno auflegt, hat er eh
         kaum Zeit für mich. Und auf irgendjemanden sonst habe ich heute keine Lust, nicht
         mal auf Ines.
      

      Ich hieve mich zurück in den Sattel.

      Also Fluch der Karibik um 21:05 Uhr.
      

   
      
         plüschrot

      

      Der Saal ist fast leer, nur da und dort lugen ein paar Hinterköpfe über die Lehnen.
         Ich schaffe es kaum, still zu sitzen und mich nicht ständig nach allen Seiten umzusehen.
         Nach der Werbung gehen die Lichter aus und die Trailershow beginnt.
      

      Niemand betritt mehr den Saal.

      Filmstart.

      Die Minuten verstreichen und die Enttäuschung löst die Nervosität ab. Mein Puls wird
         langsamer.
      

      Das war’s dann. Kein Kinn, das sich von hinten auf meine Schulter legt, kein Flüstern
         an meinem Ohr.
      

      Lustlos starre ich auf die Leinwand. Ich weiß jetzt schon, dass der Film schlecht
         sein wird.
      

      Ich rutsche tiefer in meinen Sitz und lasse mich von den Bildern und Geräuschen berieseln,
         ohne wirklich da zu sein.
      

   
      
         Seeräuber
         

      

      »Johnny Depp?«, fragt Mama.

      Wie alt muss der eigentlich schon sein, wenn sogar Mama ihn kennt?

      Bitte, bitte setz dich jetzt nicht zu mir.

      »Kann ich mitschauen?«

      Nein, verdammt.

      Sie lässt sich neben mich in die Couch sinken, immerhin mit etwas Abstand, greift
         ungefragt in die Chipstüte zwischen uns und fasst sich eine ganze Ladung heraus. Ich
         verkneife mir zu erwähnen, dass das meine Chips sind. Und dass es sich für eine Ernährungsberaterin eigentlich nicht gehört,
         so herzhaft Chips zu mampfen.
      

      Eine Weile schauen wir zusammen fern.

      Jack Sparrow ist völlig durchgeknallt, aber ziemlich cool.

      »Dieser Sparrow ist cool«, kommentiert Mama und grinst.

      Mann. In diesem Augenblick hat er massiv an Coolness eingebüßt.

      »Danke für die Milch, Antonia«, sagt sie dann sanft und sieht mich von der Seite an.

      Ich nicke, ohne zu ihr zu schauen.

      War ja klar, dass sie keine Sekunde lang an diesem Film interessiert war. Sondern
         Frieden schließen wollte.
      

      Wozu auch streiten.

      Wir sind ohnehin mit demselben Schiff untergegangen.

   
      
         schneeweiß

      

      Irgendwann muss ich eingeschlafen sein, denn der Filmvorführer weckt mich und schickt
         mich hinaus in die eiskalte Nacht.
      

      Mein Atem bildet dichte Rauchwolken, ein wenig benommen vergrabe ich die Hände in
         den Taschen meines Parkas und stapfe los.
      

      Wenn es zu schneien beginnt, bevor ich das Hotel erreicht habe, wird Paulus plötzlich
         um eine Ecke biegen und fast in mich hineinlaufen. Im Licht einer Straßenlaterne werden
         wir uns ins Gesicht sehen und einander erkennen. Hi, wird er sagen und ganz überrascht
         sein. Und ich werde ebenfalls überrascht tun, als hätte ich gar nicht daran gedacht,
         ihm hier womöglich zu begegnen. Werde erklären, dass ich einfach ein paar Tage wegfahren
         wollte, Ferien und so, ein paar Städte abklappern, in denen ich noch nie war. Und
         dann werde ich etwas Witziges sagen, obwohl mir sonst meist nichts Witziges einfällt,
         aber diesmal wird es klappen, und Paulus wird darüber lachen. Und mich auf ein Bier
         zu sich einladen. Klar, wenn ich schon mal in der Stadt bin. Und ich werde sagen:
         Okay, warum nicht.
      

      In seiner Wohnung wird es nach kalter Asche riechen, denn Paulus raucht ziemlich viel.

      In seiner Wohnung wird es nach angebrannten Zwiebeln riechen, weil er sich zu Mittag
         ein Omelett gebraten hat.
      

      In seiner Wohnung wird es nach ihm riechen, einer Mischung aus seinem Rasierschaum,
         seinem Schweiß und dem Geruch seiner Möbel.
      

      Ich werde durch die Zimmer gehen, überall werden Fotos an den Wänden kleben und plötzlich
         werde ich mich auf einem dieser Fotos erkennen. Und das Bild wird genau so aussehen, wie ich es
         mir immer vorgestellt habe. Mein Lachen wird echt und ausgelassen sein, statt unsicher
         und verkniffen.
      

      Und da wird Paulus plötzlich hinter mir stehen, so dicht, dass unsere T-Shirts aneinanderstreifen,
         und fragen: Woran erinnerst du dich gerade?
      

      An einem Imbissstand kaufe ich mir einen Kebab mit extraviel Chilisoße. Esse ihn nicht
         wie sonst im Gehen, sondern lasse mich bei der Bushaltestelle gegenüber auf einem
         Sitzplatz nieder.
      

      Um Zeit zu schinden. Zeit, in der es zu schneien beginnen könnte.

      Um diese Uhrzeit sind nur noch vereinzelt Leute unterwegs, wahrscheinlich fährt auch
         kein Bus mehr hier vorbei. Die Chilischärfe brennt auf meiner Zunge und in meinem
         Rachen, gierig sauge ich die kalte Luft ein, um das Brennen zu verscheuchen.
      

      Als der Kebab weg ist, bleibe ich weiter da hocken.

      Erst als ich bemerke, dass mich der Imbissverkäufer misstrauisch mustert, stehe ich
         auf und trabe zurück zum Hotel.
      

      Vero sitzt in dem kleinen Zimmer hinter dem Rezeptionsbereich und liest. Als ich an
         ihr vorbeikomme, sieht sie hoch. »Und, wie war’s?«
      

      »Geht so.« Schulterzucken.

      Sie lächelt mich abwartend an.
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