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         Für die echten Feelings Are Enough

      

   
      
         EINS
         

      

      Es stimmt nicht, dass tote Menschen so aussehen, als würden sie schlafen.

      Ich bin keine Expertin. Ich habe bislang nur eine einzige Tote gesehen. Sie war mit
         mir im Rehabilitationszentrum Mountainside Gardens und wir teilten uns ein Zimmer. Sie hieß Rachel, doch sie sprach ihren Namen Rock-el aus. Ich habe ihn immer absichtlich falsch gesagt.
      

      Rachel war eine hoffnungslose Schnapsdrossel. Ich musste mein ganzes Parfum wegschütten,
         weil die Schwestern sagten, sie würde es trinken, sobald sie auf Entzug komme. Ich
         dachte, sie wollten mich verarschen, aber dann hat Rachel rausgekriegt, dass dieses
         Mädchen am anderen Ende des Flurs Nagellackentferner besaß. Eines Nachts hat sie sich
         aus dem Zimmer geschlichen und ihn gestohlen.
      

      Ich fand sie in unserem Bad, zusammengesackt neben der Toilette. Ihr blond gefärbtes
         Haar war nass geschwitzt und hing wie angeklebt um ihre hohlen Wangen und das bläulich
         verfärbte Gesicht. Feine rote Äderchen zogen sich wie Spinnweben über das Weiße ihrer
         Augen und aus ihrer Nase troff Blut und Schnodder. Getrocknete Kotze klebte ihr am
         Kinn und an den aufgesprungenen blauen Lippen.
      

      Ich erzählte niemandem außerhalb der Klinik von Rachel. Nicht meinen Eltern. Nicht
         einmal Shana.
      

      Ich erzählte auch niemandem zu Hause von Moira, die ihre eigenen Haare aß, oder von
         Cara, die aufschrie, wenn man sie berührte, oder von Tori Anne, die um Drogen bettelte,
         obwohl ihr schon sämtliche Zähne aus dem Kiefer gefault waren. Man kann Leuten nicht
         solche Geschichten erzählen, ohne sie auf dumme Gedanken zu bringen.
      

      Wie Das ist echt total abgefuckt.

      Oder Was hattest du da überhaupt zu suchen?

      Oder Vielleicht bist du genauso wie diese Mädchen.

      »Am Ende der Straße«, sage ich. »Das letzte Haus links.«

      Dad steuert unseren Subaru um die Kurve, vorbei an einem Holzschild mit der Aufschrift
         FLYING EAGLE ESTATES. Ich drücke meine Stirn an das Seitenfenster. Baugleiche Minivillen
         erstrecken sich in alle Richtungen, umgeben von üppig grünem Rasen und hoch aufragenden
         Nadelbäumen. Als kleines Mädchen erschien mir Madisons Straße immer wie eine Märchenlandschaft.
         Stundenlang rannten wir über die gepflegten Grasflächen, versteckten uns hinter alten,
         knorrigen Eichen und spielten Kriegerprinzessinnen.
      

      »Denkst du, ich weiß nicht mehr, wo Madison wohnt, Casey?«, sagt Dad. »Früher warst
         du fast jedes Wochenende hier.«
      

      Ich lasse den Schildkrötenanhänger meiner Halskette kreisen. Ich bekam ihn, weil mein Nachname Myrtle sich auf Turtle reimt, und auch, weil ich Schildkröten erforschen wollte, als ich noch eine Karriere
         als Meeresbiologin plante. Aber Meeresbiologie setzt ein Studium voraus, also wer
         weiß, ob jetzt noch etwas daraus wird. »Freust du dich, deine Freundinnen wiederzusehen?«,
         fragt Dad.
      

      »Ja klar«, erwidere ich gedehnt. Wer freut sich schon auf ein Wiedersehen mit seinen
         ›elterlich genehmigten‹ Freunden? Also echt. Dad mustert mich kurz. »Ich freu mich
         wirklich«, versichere ich ihm und schenke ihm mein ›normales Teenie-Lächeln‹. »Ehrlich.«
      

      Dad nickt, wirkt jedoch nicht überzeugt. Wir haben dasselbe Gesicht: lange, gerade
         Nase, kräftiges Kinn. Wir haben sogar dieselben dunklen Augen und dichten Brauen,
         die jedem immer ganz genau verraten, was wir gerade denken. In diesem Moment ziehen
         sich seine in der Mitte zusammen, wodurch feine Sorgenfältchen auf seine Stirn treten.
      

      Ich klappe die Sonnenblende herunter und werfe einen kritischen Blick auf mein Spiegelbild.
         Bleiche Haut, Augenringe und ein neuer Pickel auf der Stirn. Ich hätte nach dem Entzug
         einen Termin im Kosmetikstudio fordern sollen.
      

      Ich streiche mein Haar zurück, um die frisch rasierte Seite meines Kopfes zu inspizieren.
         Das sieht wenigstens noch krass aus. Ein paar Tage nach meiner Entlassung schnappte
         ich mir Dads Elektrorasierer und bearbeitete meine braunen Locken damit. Man kann
         es nicht sehen, wenn ich mein Haar offen trage, aber Mom ist trotzdem ausgeflippt.
         Womit ich erreicht hatte, was ich wollte.
      

      Ich schneide meinem Spiegelbild eine Fratze und kneife mir in die bleichen Wangen,
         auf denen ein leichter rötlicher Hauch entsteht, nur um eine Sekunde später wieder
         zu verschwinden. Seufzend klappe ich die Sonnenblende hoch.
      

      »Alles in Ordnung?«, fragt Dad. Übersetzung: Haben die zigtausend Dollar, die wir für Mountainside hinblättern mussten, dich wirklich wieder auf Kurs gebracht?

      »Mir geht’s gut. Alles easy.« Easy ist mein neues Schlagwort, wenn ich auf meine Gefühle
         angesprochen werde.
      

      Es ist auch meine klassische Ausweichantwort, und sobald ich sie ausgesprochen habe,
         kriege ich ein schlechtes Gewissen. »Ich fühle mich stärker«, füge ich hinzu.
      

      »Da bin ich aber froh«, sagt Dad. Ich lange nach vorn, um die Klimaanlage kühler zu
         stellen, und bevor ich meine Hand zurückziehen kann, hält Dad sie fest, während sein
         Blick auf die Straße gerichtet bleibt. Drei Sekunden lang dulde ich seine Hand, bis
         ich mich aus seinem Griff befreie.
      

      Wir nähern uns einem weißen Haus mit tannengrünen Fensterläden und Rundum-Veranda.
         Madison lehnt an einer Säule, die langen, sonnengebräunten Beine lässig gekreuzt.
         Alle meine alten Freundinnen und Mitspielerinnen aus der Fußballmannschaft haben sich
         lachend und schwatzend um sie versammelt.
      

      Plötzlich kommt mir die Luft im Subaru stickig vor. Ich schalte die Klimaanlage aus
         und öffne das Seitenfenster. Dad schlägt das Lenkrad nach links ein und wir passieren
         eine Reihe frisch gepflanzter gelber Tulpen. Ich rutsche unbehaglich auf dem Sitz
         herum.
      

      »Irgendwas nicht in Ordnung?«, fragt Dad.

      »Nein«, erwidere ich zu hastig. Es ist eine wissenschaftlich erwiesene Tatsache, dass
         Väter nicht die geringste Ahnung davon haben, was in der Teenagerwelt vor sich geht.
         Sie können sich zum Beispiel überhaupt nicht vorstellen, dass deine ehemalige beste Freundin
         dich nur aus Höflichkeit zu einer Pyjamaparty einlädt und nicht, weil sie gern die
         Nacht mit dem Schreckgespenst der Schule verbringen möchte.
      

      Ich schnappe mir meinen gepunkteten Herschel-Rucksack und schiebe die Autotür auf.
         Der Tulpenduft überwältigt mich. Er ist so stark, dass man fast denken könnte, jemand
         hätte mit künstlichen Mitteln nachgeholfen.
      

      Beim Zuknallen der Autotür dreht Madison sich um. Als ich den Vorgarten betrete, leuchten
         ihre Augen.
      

      »Casey!«, kreischt sie. »Da bist du ja!«

      Sie reicht ihr Limonadenglas dem Mädchen, das neben ihr steht, und rennt über die
         abschüssige Rasenfläche auf mich zu. Bei ihrem Anblick spüre ich einen Phantomschmerz
         im Knie, eine Erinnerung an die Verletzung, mit der alles begann. Madison schlingt
         die Arme um mich und plötzlich sehe ich nur noch braune Haut und blondes Haar. Sie
         drückt mich zu fest an sich und gibt mir das Gefühl, als sei diese Umarmung mehr für
         die Mädchen auf der Veranda und für meinen Dad bestimmt als für mich. Ich gerate ins
         Wanken.
      

      »Uff«, stöhne ich. Madison ist nicht viel größer als ich, aber sie trainiert sechsmal
         die Woche und isst niemals ungesundes Zeug. Ihr Körper besteht aus reiner Muskelmasse.
         Für Madison ist das ganze Leben ein Fußballspiel.
      

      Dad öffnet das Seitenfenster. »Wie schön, dich wiederzusehen, Madison«, sagt er. Madison
         entlässt mich aus ihrem Würgegriff. Sie trägt bereits gepunktete Pyjamashorts und
         ein lockeres T-Shirt. Dad sieht mich an und seine Augenbrauen ziehen sich erneut sorgenvoll
         zusammen. »Dein Handy hast du doch dabei, oder? Du rufst mich an, wenn …«
      

      »… ich irgendwas brauche«, beende ich seinen Satz. »Na klar, mache ich.«

      Dad starrt mich einen Moment zu lange an, ein nervöses Lächeln auf den Lippen. Ich
         müsste bei diesem Lächeln Schuldgefühle bekommen. Aber ich bin es so leid, dass alle
         mich ansehen, als wäre ich eine Bombe, die jeden Augenblick explodieren kann.
      

      Ich bin schon explodiert, aber jetzt geht es mir besser.

      Dad schließt das Wagenfenster und winkt mir ein letztes Mal zu, bevor er davonfährt.
         Ich wackele halbherzig mit den Fingern und schaue ihm nach.
      

      »Auf der Veranda ist Limonade«, erklärt Madison und legt mir den Arm um die Schultern.
         »Und Hummus und so weiter.«
      

      Sie wickelt sich ihren dicken blonden Zopf um den Finger. Das goldene Freundschaftsarmband,
         das ich ihr in der sechsten Klasse geschenkt habe, baumelt an ihrem Handgelenk. Etwas
         daran macht mich traurig. So wie die Würgeumarmung mich traurig gemacht hat. Sie gibt
         sich zu viel Mühe, um mich daran zu erinnern, dass wir Freundinnen sind.
      

      »Hast du Cupcakes mit Funfetti-Creme?«, frage ich und wende den Blick von ihrem Armband
         ab. In unserem ersten Highschool-Jahr gehörte Funfetti-Creme zu unseren Grundnahrungsmitteln.
      

      »Haha«, lacht Madison und schiebt das Freundschaftsarmband zurück. »Kommt es dir komisch
         vor, wieder hier zu sein?«
      

      »Nein, alles easy.« Ich streiche mein Haar über der rasierten Stelle glatt. Shana
         meinte, meine alte Frisur passe nicht zu meiner Persönlichkeit, doch das würde Madison
         nicht verstehen. Sie hat ihre Frisur seit der Grundschule nicht verändert. »Mir geht
         es gut. Ganz ausgezeichnet, besser gesagt.« Ich bleibe kurz stehen und senke die Stimme,
         damit die Mädchen auf der Veranda uns nicht hören können. »Hör zu, ich bin kein Drogen-Junkie.
         Meine Eltern haben überreagiert. Sie taten, als hätte ich mir Heroin in die Augäpfel
         gespritzt, oder was weiß ich was.« Ich lache, doch es klingt gekünstelt und verlegen.
         Madison starrt mich an und runzelt die Stirn.
      

      »Wie dem auch sei«, fahre ich fort und räuspere mich. »Es kam nur, weil ich die Schmerztabletten
         nicht vertragen habe.« Zumindest glaube ich, dass es daran lag. Der Abend, an dem ich in die Entzugsklinik gebracht wurde, ist
         immer noch ein weißer Fleck in meiner Erinnerung. Ich weiß nichts mehr von dem, was
         geschehen ist, aber Shana sagte, ich sei ohnmächtig geworden, und meinte, es hätte
         von den Schmerzmitteln kommen können, was mir als Erklärung reichte. Offenbar passiert
         so was häufiger.
      

      »Bei mir war es längst nicht so schlimm wie bei den anderen Mädchen dort«, erkläre
         ich und denke an Rachel, Moira und Tori Anne.
      

      Madison wirkt skeptisch. »Schmerzmittel können süchtig machen.«

      »Deshalb war ich in der Entzugsklinik«, sage ich. »Und ich habe sie auf Rezept bekommen.«
         Mein Arzt verschrieb mir Oxycodon, nachdem ein Mädchen von der Statur eines Brauereipferdes
         mich letztes Jahr bei einem Fußballspiel gefoult und mir das Knie ruiniert hatte.
         »Meine Eltern sind nur ausgeflippt, weil ich bewusstlos war, aber mein Arzt sagt,
         dass so etwas keine Seltenheit ist. War keine große Sache.«
      

      »Ich weiß nicht. Ich verzichte sogar auf weißes Mehl«, sagt Madison. »Ich habe einen
         Artikel gelesen, in dem stand, dass es praktisch genauso süchtig machen kann wie Kokain.«
      

      Ich zupfe an meiner Myrtle-Kette. Was soll man zu einem Mädchen sagen, das kein Weißbrot
         essen mag? Das ist fast, als wäre sie gar kein richtiger Mensch.
      

      »Gibt es auch eine Entzugsklinik für Leute, die sich ständig mit Nudeln vollstopfen?«,
         frage ich. Madison lacht eine Spur zu laut über meinen albernen Witz und stürmt, zwei
         Stufen auf einmal nehmend, die Verandatreppe hinauf.
      

      Alle Mädchen sind schon im Pyjama, bis auf Stacy Donovan, die Nike-Shorts und einen
         neonblauen Sport-BH trägt. Ich glaube, sie kam schon mit Shorts und Sport-BH auf die
         Welt. Sie lächelt mich an, als wir auf die Veranda kommen.
      

      »Schicke Jeans!«, ruft sie.

      »Ähm, danke!«, sage ich.

      In meinen engen, dunklen Hüftjeans kommen meine langen Beine und meine schmale Taille
         gut zur Geltung. Den ganzen Nachmittag habe ich nach und nach meine sämtlichen Klamotten
         aus dem Schrank gerissen und mich schließlich für meine beste Jeans und ein schlabbriges
         schwarzes T-Shirt entschieden.
      

      »Willst du dich nicht umziehen?«, fragt Madison. Unschlüssig blicke ich auf meinen
         Rucksack. Ich habe meinen alten Schlafanzug mit den Riesenerdbeeren eingepackt, als
         wäre ich zwölf Jahre alt.
      

      »Ich bleibe erst mal, wie ich bin.« Ich lasse meinen Rucksack zu Boden fallen und
         nehme das Limonadenglas entgegen, das Madison mir anbietet.
      

      Kiki Charles winkt mir von der Verandaschaukel zu, wo sie mit Amanda Rice und einem
         Mädchen aus der Junior-Mannschaft sitzt, das ich nicht wiedererkenne. Ich winke zurück.
         Kiki und ich haben uns öfters morgens zum Joggen getroffen, und Amanda lackierte mir
         auf der Busfahrt zu den Auswärtsspielen immer die Nägel blau und gelb – unsere Mannschaftsfarben.
         Doch das war alles vor dem Unfall, vor Shana und vor der Entzugsklinik. Seit letztem
         Jahr, als ich nach dem Unfall nicht mehr Fußball spielen konnte, habe ich sie kaum
         gesehen.
      

      Amanda beugt sich vor und stellt ihr Limonadenglas auf dem Knie ab. »Bitte sag mir,
         dass du dieses Jahr Infinitesimalrechnung wählst«, flüstert sie verschwörerisch. »Algebra
         2 war grauenvoll, als du weg warst. Mr Nelson hat uns mit seinen dösigen Wortspielen
         gelangweilt, und ich hatte niemanden, mit dem ich ablästern konnte.«
      

      »Bedauernswert«, sage ich und versuche zu lächeln. Als Highschool-Schülerin über die
         Schule zu reden, ist genauso lahm, wie übers Wetter zu klagen. Aber es ist immer noch
         besser als ein Gespräch über Mountainside.
      

      »Du hast ja keine Ahnung«, fährt Amanda fort. »Wusstest du, dass er Winkel mag, aber
         nur bis zu einem gewissen Grad? Oh, und er hat damit gedroht, Kevin Thomas beim nächsten Regelbruch rauszuschmeißen.«
         Sie schüttelt angewidert den Kopf. »Verstehst du? Regelbruch.«
      

      Madison verdreht die Augen. »Du hast unser tiefstes Mitgefühl.«

      Ich trinke einen Schluck Limonade und verziehe das Gesicht. Ohne Zucker. »Und was
         habe ich sonst noch verpasst?«
      

      »Dienstag ist jetzt in der Cafeteria immer Hamburger-Tag«, sagt Madison mit gespielter
         Begeisterung. »Und Sean Davenport geht diese Woche mit Clare Ryan aus, und das ist
         ziemlich … ungewöhnlich.«
      

      Ich habe Mühe, mir unseren Highschool-Quarterback mit Clare vorzustellen, dieser abgedrehten
         Schauspiel-Tussi, die immer mit Baskenmütze zur Schule kommt. »Was macht Sarah denn
         so?«
      

      »Sie ist jetzt wiedergeborene Christin«, erklärt Kiki angewidert. »Nicht zu fassen!
         Oh, und Sam hat sich die Haare ein Stück abschneiden lassen. Hast du schon gesehen,
         dass er …«
      

      »Ich bin gar nicht mehr auf dem Laufenden«, unterbreche ich sie, bevor sie weiter
         über meinen Exfreund sprechen kann. Madison legt mir den Arm um die Schulter.
      

      »Henry Frank hat mich zum Junior-Abschlussball eingeladen und dann hat er mich einfach
         stehen lassen und den ganzen Abend oben im Treppenhaus mit Lisa Jones rumgemacht«,
         sagt sie.
      

      »Arschgeige.« Ich streiche meine Haare hinters Ohr und schenke ihr ein Lächeln. Ich
         weiß, sie versucht, vom Thema Sam abzulenken, und ich spüre eine Welle der Dankbarkeit.
         Es ist fast wie in alten Zeiten. Wie in der fünften Klasse, als dieses Mädchen in
         der Cafeteria sich über mich lustig machte, weil ich mein weißes Top mit Ketchup bekleckert
         hatte, und Madison es ihr heimzahlte, indem sie ihr einen Becher Kakao über den Kopf
         kippte.
      

      Dann beugt Amanda sich vor und mustert mich interessiert. »Hast du deinen Kopf rasiert?«,
         will sie wissen.
      

      Mist. Ich fahre mir durchs Haar und berühre den stoppeligen Bereich. Es fühlt sich
         an wie ein Dreitagebart. »Nicht ganz.«
      

      »Hast du das in der Entzugsklinik gemacht?«, bohrt Amanda weiter. Madison wirft ihr
         einen schnellen Blick zu – ihren ›Haben wir das nicht besprochen?‹-Blick. Was bedeutet,
         dass sie sich ausführlich über mich unterhalten haben, bevor ich hier eingetroffen
         bin.
      

      Ich schaue in mein Limonadenglas, in dem das Eis langsam vor sich hin schmilzt, und
         versuche, das unangenehme Hitzegefühl zu ignorieren, das mich überkommt. Ich male
         mir aus, wie Madison ihnen eingeschärft hat, mich nicht nach dem Entzug zu fragen
         und so zu tun, als wäre alles ganz normal. Als wären wir alle noch Freundinnen.
      

      »War doch nur eine Frage«, murmelt Amanda.

      Ich streiche mein Haar glatt. »Ich habe es nicht in der Klinik gemacht.«

      »Ist wirklich mal was, ähm, ganz anderes«, sagt Madison mit aufgesetzt fröhlicher
         Stimme. »Aber ist doch egal, stimmt’s? Sind doch nur Haare. Die wachsen ja wieder.«
      

      »Ja.« Ich spiele mit Myrtle herum und blicke auf meine Schuhspitzen. Immer wenn ein
         Gespräch peinlich wird, müsste man in aller Öffentlichkeit laut schreien dürfen. Dann
         müsste sich die Zeit zurückzudrehen, damit man noch einmal von vorn anfangen kann.
      

      Aber ich kann nicht losbrüllen, ohne dass mich alle für einen verrückten Junkie halten,
         also presse ich mir die Fingernägel in die Handflächen und konzentriere mich auf das
         Muttermal auf Amandas Stirn. Sie redet noch immer, aber ihre Stimme klingt wie ein
         Rauschen. Alles, was ich höre, ist ein tiefes Summen, während sie weiter vor sich
         hin brabbelt.
      

      Ein Motorengeräusch unterbricht die heruntergeleierte Litanei. Als ich mich danach
         umdrehe, sehe ich einen durchgerosteten himmelblauen Wagen die Straße hinaufschaukeln.
         Auf Anhieb erkenne ich Shanas Buick wieder und grinse. Sie hat ihn geerbt, als ihre
         Oma zu alt zum Fahren wurde. Der ›Wahre-Liebe-wartet‹-Sticker ihrer Großmutter prangt
         immer noch auf der hinteren Stoßstange, aber Shana hat das Wort ›Liebe‹ mit dem Schlüssel
         weggekratzt und durch ›Blödheit‹ ersetzt. Omas Rosenkranz hängt noch am Rückspiegel.
         Als weitere Verzierung hat Shana das Spielzeugpony ihrer kleinen Schwester enthauptet
         und seinen Kopf mit Heißkleber an die Antenne gepappt.
      

      Shana fährt rechts ran und der kleine Pferdekopf tanzt wie wild über ihrem Wagen.
         Ätzend laute Rockmusik dröhnt durch die halb geöffneten Scheiben. Julie bläht die
         Wangen auf und presst die Lippen an das hintere Fenster. Aya sitzt neben ihr auf der
         Rückbank und wiegt sich mit geschlossenen Augen zur Musik.
      

      »Hey, Case!«, brüllt Shana und hupt zweimal. »Beweg deinen süßen Arsch hier runter!«

      Die Fußballmädchen verstummen. Madison wirkt verstimmt. »Sind die betrunken?«, fragt
         sie.
      

      »Nein«, erwidere ich, obwohl es wahrscheinlich so ist. Julie haucht das hintere Fenster
         an, zeichnet einen Penis auf die beschlagene Scheibe und krümmt sich vor Lachen. Ich
         muss auch grinsen, beiße mir jedoch auf die Lippe, als ich Madisons Gesichtsausdruck
         sehe.
      

      »Was wollen die denn hier?«

      »Keine Ahnung«, sage ich. Ich weiß es wirklich nicht. Seit der Entzugsklinik habe
         ich Shana nicht mehr gesehen. Sie muss bei mir zu Hause angerufen und gefragt haben,
         wo ich bin.
      

      »Casey!« Shana lehnt sich auf die Hupe. Ohne zu merken, was ich tue, schwinge ich
         meinen Rucksack über die Schulter.
      

      Madison erstarrt, das Stück Möhre mit Hummus, das sie sich gerade in den Mund stecken
         wollte, fällt zu Boden. »Du willst doch wohl nicht mit denen wegfahren?«
      

      »Ich …«, murmele ich zögernd.

      Die Sache ist die: Ich muss nie Angst haben, dass Shana hinter meinem Rücken über
         mich redet. Wenn sie etwas zu sagen hat, würde sie es mir ins Gesicht sagen. Und Shana
         würde mich nie zu einem Ausflug einladen, nur um nett zu mir zu sein. Shana und das
         Adjektiv ›nett‹ stoßen sich ab, wie Wasser und Öl. Sie ist der Gegenpol zu nett. Sie
         ist authentisch.
      

      Ich blicke zurück zum Wagen. Sie starrt mich durch die Windschutzscheibe an und zieht
         herausfordernd die Brauen hoch.
      

      »Es tut mir leid«, sage ich lahm.

      »Du musst ja wissen, was du tust.« Madison greift nach ihrem Limonadenglas und lässt
         die Eiswürfel darin kreisen. Das Freundschaftsarmband glitzert an ihrem Handgelenk.
      

      »Wenn du das nächste Mal eine Pyjamaparty machst …«, fange ich an, aber Madison schnaubt
         und wirft mir einen verächtlichen Blick zu.
      

      »Tut mir leid«, wiederhole ich, stelle mein Glas auf die Verandabrüstung und steige
         die Stufen hinab.
      

      »Casey«, ruft Madison mir nach. Ich bleibe im Vorgarten stehen und blicke über die
         Schulter.
      

      »Ja?«

      Madison starrt Shanas Buick an. Für einen kurzen Moment sehe ich die Dinge mit ihren
         Augen: das rostige Auto, das jederzeit den Geist aufgeben kann, Shana, die auf das
         Lenkrad eindrischt. Julie, die sich auf der Rückbank einen Joint ansteckt.
      

      Madison richtet den Blick wieder auf mich. Ich wickele mir den Rucksackgurt um die
         Finger und fühle mich plötzlich unbehaglich. Ich denke an Rachels verquollenes Gesicht
         mit den blutunterlaufenen Augen und umklammere meine Schultern, um nicht zu erschauern.
         Ich weiß nicht, was Madison sieht, wenn sie mich anschaut. Ich weiß nur, dass ich weder auf ihren perfekten Rasen
         noch in ihr perfektes Leben gehöre.
      

      Madison schüttelt den Kopf. »Pass auf dich auf«, murmelt sie.

   
      
         ZWEI
         

      

      Ich habe Shana zwei Tage nach meiner Knieverletzung kennengelernt. Ich war in meinem
         Krankenhauszimmer und saß missmutig im Rollstuhl. Allein. Ein dicker Gipsverband umschloss
         mein Bein vom Fußgelenk bis zur Mitte des Oberschenkels und zwang es in eine gestreckte
         Haltung.
      

      Aus dem Wandfernseher plärrte The Voice. Madison hatte gesagt, sie würde mich besuchen, um die Castingshow mit mir zu gucken,
         wie wir es immer taten. Aber The Voice lief schon seit zwanzig Minuten und sie war nicht gekommen. Als ich vor meiner Tür
         ein quietschendes Geräusch hörte, schaute ich auf und sah, dass Shana mich vom Flur
         aus beobachtete.
      

      Jeder in meiner Schule kannte Shana. Es hieß, sie habe im ersten Highschool-Jahr mit
         dem Mathelehrer geschlafen. Sie konnte einem Gras und gefälschte Ausweise besorgen.
         Sie schwänzte mehr als die Hälfte des Unterrichts. Ich hatte gehört, dass ihre Mom
         in diesem Krankenhaus als Pflegerin arbeitete, aber Shana sah ich hier zum ersten
         Mal.
      

      Sie saß in einem Rollstuhl, den sie offensichtlich nicht brauchte. Blau gefärbte Haarspitzen
         umrahmten ihr blasses, spitzes Gesicht.
      

      »Willst du eine?« Sie hielt mir eine Schachtel Zigaretten hin.

      »Wir sind im Krankenhaus«, erwiderte ich.

      »Oh. Stimmt.« Sie zog eine dünne schwarze Zigarette aus der Schachtel und schob sie
         sich zwischen die Lippen. »Herrgott, was guckst du denn da?«
      

      »Ach, nur irgendeinen Scheiß.« Das sagte ich nur, weil ich sauer auf Madison war,
         die The Voice ganz toll fand. Doch Shana grinste.
      

      »Der letzte Scheiß«, bestätigte sie. »Der beschissenste Scheiß auf dem Planeten.«

      Ich lachte. Zum ersten Mal an diesem Tag. »Kann sein. Aber ich habe nichts Besseres
         zu tun.«
      

      »Schwachsinn«, widersprach sie. »Komm mit.«

      Ohne ein weiteres Wort rollte sie mit quietschenden Reifen davon. Ihr kennt doch die
         Geschichte von diesem Flötenspieler, dem alle Kinder aus der Stadt folgen? So fühlte
         ich mich. Als würde sich alles ändern, wenn ich Shana folgte. Oder als würde sich
         gar nichts ändern, wenn ich blieb.
      

      Ich rollte ihr nach, den Flur hinunter und zur Hintertür nach draußen, bis zu einem
         Grasstück bei den Müllcontainern. Ich erwartete, dass sie einen Joint aus der Tasche ziehen und mir anbieten würde.
      

      Stattdessen fuhr sie zu einer abfallenden Wiese. Sie schaute sich nach mir um und
         wackelte mit den Brauen.
      

      »Guck mal«, rief sie. »Freihändig.«

      Sie warf sich nach vorn und raste mit hochgestreckten Armen auf den Hügel zu. Der
         Wind verzerrte ihren Schrei zu einem animalischen Geheul. Er fegte ihr Haar zurück
         und ließ es wie ein goldblaues Tuch hinter ihr herflattern. So raste sie den Hang
         hinunter. Ihr Lachen perlte über ihr, blieb in der Luft hängen, als sie längst verschwunden
         war.
      

      Mit klopfendem Herzen folgte ich ihr zu der Stelle, an der es abwärts ging. Ich bewunderte
         alles an ihr – die Haare, das Lachen, den halb wilden Schrei. Ich holte kräftig Schwung
         und stürzte mich bergab. Ein Schrei drang aus meiner Kehle und klang fast, aber nicht
         ganz so, wie ihrer.
      

      Der Rollstuhl ratterte unter mir und drohte zusammenzubrechen. Der Magen sackte mir
         in die Kniekehlen und der Fahrtwind ließ meine Augen tränen. Adrenalin schoss durch
         meinen Körper, doch dann war es vorbei und ich kam neben Shana zum Stehen. Ein breites
         Grinsen auf den Lippen.
      

      Mehr, dachte ich.
      

      Shana sah mich mit blitzenden Augen an. »Erzähl mir nicht, das hätte dir nicht gefallen«,
         sagte sie.
      

      Eilig lasse ich Madisons Haus hinter mir, versuche, das Gerede zu ignorieren, das
         hinter mir ertönt, sobald ich außer Hörweite bin. Am Montag wird die ganze Schule
         darüber herziehen. Aber das spielt keine Rolle mehr. Durch den Aufenthalt in der Entzugsklinik
         ist mein Ruf ohnehin schon ruiniert.
      

      Ich öffne die Beifahrertür von Shanas rostigem Buick.

      »Hey, Schlampe«, sagt Shana und zwinkert mir zu. Platinblondes Haar umrahmt ihr Gesicht,
         doch jetzt leuchten die Spitzen nicht mehr blau, sondern pink. Die Augen sind dick
         mit Eyeliner umrundet. Beim Einsteigen muss ich unwillkürlich lächeln. Sollen Madison
         und meine alten Fußballfreundinnen doch von mir denken, was sie wollen. Im Vergleich
         zu Shana sind sie nichts als alberne Kleinkinder.
      

      »Bitch«, sage ich, und Shanas Lippen verziehen sich zu einem amüsierten Grinsen. Sie
         sind mit pinkfarbenem Lippenstift beschmiert, passend zu ihren Haarspitzen.
      

      »Ganz schön frech geworden im Entzug«, spottet sie.

      Ich schiebe eine leere Chipstüte beiseite, lasse mich auf den Beifahrersitz fallen
         und knalle die Autotür zu. Madison und meine anderen alten Freundinnen stehen auf
         der Veranda und beobachten mich. Ich wende mich von ihnen ab und spüre, wie ich anfange
         zu schwitzen.
      

      »Fahr los«, sage ich. »Sie starren uns an.«

      »Die sind nur neidisch.« Es ist immer ein Schock, wenn man Shanas Stimme zum ersten
         Mal hört. Sie ist tief und rau – die Stimme einer vierzigjährigen Kettenraucherin,
         nicht die einer Highschool-Schülerin. Damit verschafft sie sich Eintritt in sämtliche
         Bars und Clubs von Philadelphia. Und das, obwohl sie ein winziges, zartes Persönchen ist. Unter all dem Make-up sieht
         sie aus wie dreizehn.
      

      »Merkst du nicht, wie heiß wir sind?«, fragt Shana. Ich verdrehe die Augen, doch ihre
         Worte lösen ein Spannungsgefühl in meiner Brust. Es ist die Art, wie sie das Wort
         wir sagt. Wie sie betont, dass ich mehr wie sie als wie Madison bin.
      

      Sie fährt los und schickt Madison im Vorbeifahren ein Luftküsschen. »Wenn wir wollten,
         könnten wir den ganzen Staat Pennsylvania dazu kriegen, vor uns auf die Knie zu fallen
         und uns anzubeten.«
      

      Ich drehe mich nach hinten um. »Hey, Mädels!«

      »Stopp. Viel zu anstrengend.« Julie gähnt. Sie hat sich auf der Rückbank ausgestreckt
         und ihren nackten Fuß auf Ayas Bein abgelegt. Ihre buschige Mähne reicht ihr bis zur
         Hüfte. Mit einem Auge späht sie durch die wilden Locken.
      

      »Tut mir leid!« Grinsend trommele ich auf der Rücklehne meines Sitzes herum. Die nervöse
         Beklommenheit, die ich auf Madisons Verandatreppe gespürt habe, ist verschwunden.
         Seit ich Mountainside verlassen habe, fühle ich mich zum ersten Mal entspannt. Hier werde ich von niemandem
         verurteilt.
      

      »Und wohin fahren wir?«, will ich wissen.

      »Mein Gott, willst du eine Tagesordnung?« Shana zupft ihre locker sitzende, dünne
         Tunika zurecht, sodass der Ausschnitt über die Schulter rutscht. Ich kann ihren schwarzen
         BH durch den Stoff sehen. »Ist es so wichtig für dich, wohin wir fahren?«
      

      »Nein. Alles easy.« Ich rutsche auf dem Sitz herum. Wenn meine Eltern herausfinden,
         dass ich Madisons Pyjamaparty habe sausen lassen, kriege ich für den Rest meines Lebens
         Hausarrest. Entschlossen verscheuche ich diesen Gedanken.
      

      »Wir haben dich aus der Vororthölle gerettet«, fügt Aya hinzu. Sie hält einen Nagellackpinsel
         zwischen den Fingern und nimmt Julies Fuß ins Visier. Drei Zehennägel schimmern bereits
         leuchtend pink. »Freust du dich nicht, uns zu sehen?«
      

      Statt zu antworten, krabbele ich halb nach hinten und drücke Aya einen dicken Kuss
         auf die Wange. »Schmatz!«
      

      »Hey!«, kichert Aya, indem sie den Pinsel zurück ins Nagellackfläschchen schiebt und
         den Verschluss zudreht. »Pass auf, dass … Oh mein Gott, was hast du denn mit deinen
         Haaren angestellt?«
      

      Ich berühre die rasierte Seite meines Kopfes und wieder flattern meine Nerven. Shana
         dreht sich um und starrt mich an, wobei der ganze Wagen einen Schlenker macht. Ich
         will meine Haare über die kahle Stelle ziehen, doch sie packt meinen Arm und zieht
         mich auf den Beifahrersitz.
      

      »Schäm dich nicht.« Ihre Fingernägel graben sich in mein Handgelenk. »Lass sehen.«

      »Keine große Sache«, sage ich und streiche eine Strähne hinters Ohr. Fahrtwind dringt
         durch die gesprungene Windschutzscheibe und kitzelt meinen Schädel. Shana fängt an
         zu gackern und lässt meine Hand los.
      

      Sie tritt so fest aufs Gas, dass ich in den Sitz gedrückt werde.

      »Ist es okay?« Ich hasse den jämmerlichen Klang meiner Stimme. Shana hat diesen ganz
         bestimmten Blick drauf, wenn du dich uncool verhältst. Als würde sie versuchen, eine
         Rechenaufgabe auszutüfteln. Als würdest du irgendwie keinen Sinn ergeben. Ich schaue
         zu ihr rüber, mache mich auf den Blick gefasst. Doch sie grinst.
      

      »Machst du Witze? Es ist der Wahnsinn.« Sie mustert mich mit zusammengekniffenen Augen.
         »Wieso fragst du überhaupt? Hat es den langweiligen kleinen Fußballmädchen nicht gefallen?«
      

      »Ich glaube, es hat sie verwirrt.«

      Shana wirft den Kopf in den Nacken und lacht.

      »Na klar hat es das«, sagt sie und wickelt sich eine pinkfarbene Haarsträhne um den
         Finger. »Zur Hölle mit ihnen. Jetzt siehst du aus wie eine von uns.«
      

      Grinsend streiche ich mein Haar zur Seite, um meine Stoppeln besser zur Geltung zu
         bringen. Shana nickt zustimmend.
      

      »Total gestört«, wiederholt sie. Diesmal klingt es positiv. Wie etwas, das man anstreben
         sollte.
      

      »Kann ich mir was wünschen, wenn ich meinen Finger drüberreibe?«, fragt Julie. Aya
         schnaubt.
      

      »Das sagt sie heute schon zum zweiten Mal«, erklärt sie. Julie boxt ihr auf die Schulter.

      »Wieso lackierst du ihr im Auto die Fußnägel?«, will ich von ihr wissen.

      »Nur ein bisschen Zeitvertreib für unterwegs.« Aya verzieht ihre perfekt geschminkten
         kirschroten Lippen zu einem Schmollmund, dessen Anblick mich neidisch macht. Ich kann
         keinen Lippenstift tragen, ohne ihn überall zu verschmieren. Daran sind meine Eltern
         schuld. Sie haben mir erst mit sechzehn erlaubt, mich zu schminken.
      

      Aya wirft einen kritischen Blick auf Julies Fuß. »Wenn ich es genauer betrachte, wirkt
         deine Haut durch das Pink irgendwie grünlich.«
      

      »Ich find’s cool«, widerspricht Julie und wackelt mit den Zehen.

      Shanas Auto kommt vor einer roten Ampel schliddernd zum Stehen. Ich werde erst nach
         vorn und dann nach hinten gerissen und knalle mit dem Kopf gegen die Kopfstütze.
      

      »Ups. Tut mir leid«, sagt Shana mit gespieltem Bedauern. Als ich zu Anfang mit Shana
         unterwegs war, habe ich immer gemeckert, wenn sie zu schnell fuhr oder Stoppschilder
         ignorierte. Doch das führte nur dazu, dass sie erst recht wie eine Verrückte durch
         die Gegend raste.
      

      Shana schnappt sich meinen Rucksack. »Was hast du denn für die Pyjamaparty eingepackt?«

      Erschrocken denke ich an meinen Erdbeerschlafanzug. »Nichts«, lüge ich und will nach
         dem Rucksack greifen, doch die Ampel wird grün und Shanas Auto ruckelt vorwärts.
      

      »Nein, lass sehen.« Sie lenkt mit einer Hand und zerrt mit der anderen meine Sachen
         heraus. Beim Anblick meines Pyjamas grinst sie höhnisch. »Oh, wie niedlich!«
      

      Ich wünschte, ich wäre tot, und reiße ihr verzweifelt den Rucksack vom Schoß, doch
         sie hält meinen Pyjama so, dass ich nicht drankomme. Boshaft grinsend kurbelt sie
         die Scheibe runter.
      

      Mein Magen zieht sich zusammen. »Was hast du vor?«, zische ich.

      »Dich befreien«, erklärt sie und hält meinen Schlafanzug aus dem Fenster. Shorts und
         Trägertop flattern wie Erdbeerflaggen im Wind.
      

      »Shana, lass es«, sage ich.

      »Casey! Madison und diese anderen Mädchen finden solche albernen Pyjamas vielleicht
         toll, aber du bist nicht wie sie!« Shana schüttelt den Kopf, als würde sie etwas in
         mir erkennen, das ich nicht sehe. »Zu dir passen Band-T-Shirts, schwarze Tangas und
         Boxershorts.«
      

      Ihre Worte bewegen etwas in meinem Inneren. Sie redet von einer Welt, die vollkommen
         anders ist als die, in der ich aufgewachsen bin. Ihre Welt ist exotisch und waghalsig
         und sexy. Sie ist verlockend.
      

      Shana schaut mich herausfordernd an. »Willst du ihn wirklich wiederhaben?«, fragt
         sie mich. Ich beiße mir auf die Lippe. Sehe den pinkfarbenen Pyjama an und dann wieder
         Shana.
      

      »Tu es«, sage ich. Shana grinst und lässt los.

      Die pinken Baumwollshorts und das Trägertop werden vom Fahrtwind weggerissen, knapp
         vorbei an der Windschutzscheibe eines Minivans, bevor sie auf dem Asphalt landen.
         Ich drehe mich um und sehe sie kleiner und kleiner werden, und es ist, als wäre eine
         Last von mir abgefallen.
      

      »Du bist total verrückt«, murmele ich. Aber ich lächele.

      »Begreif es endlich, du wirst ein unglaublich aufregendes und gefährliches Leben führen.«
         Sie zwinkert mir zu. »Ob du willst oder nicht.«
      

      Aufregend. Das klingt nach geheimen Clubs in der Stadt und nach Partys mit gefährlichen
         Leuten und Verabredungen mit erwachsenen Männern.
      

      Aber dann kommt mir Rachels verquollenes, ausdrucksloses Gesicht wieder in den Sinn.
         Ich schüttele den Kopf und versuche, das Bild zu verscheuchen. Es muss doch möglich
         sein, ein aufregendes Leben zu führen, ohne wie sie zu enden.
      

      Ich sehe mich um und suche nach einer Ablenkung, und mein Blick fällt auf das Buch,
         das unter Julies Oberschenkel liegt. Ich ziehe es hervor und blättere darin herum.
      

      »Das ist ja Französisch«, sage ich, und Julie nickt.

      »Ja«, sagt sie mit ihrer gedehnten, monotonen Stimme. »Stimmt.«

      »Aber du kannst kein Französisch«, wende ich ein.

      Julie verzieht den Mund und tippt sich aufs Kinn. Der schwarze Onyxring, den sie immer
         am Finger trägt, schimmert geheimnisvoll. »Der Sinn des Buches erschließt sich auch
         ohne Sprache«, erklärt sie.
      

      »Ich kapiere es auch nicht«, sagt Aya. Sie klappt ein silbernes Puderdöschen auf und
         überprüft den perfekten Sitz ihres Haarknotens. Dann zupft sie ihr seidenes Haarband
         zurecht, bis die Schleife genau unter dem linken Ohr sitzt. »Sie ist so schräg drauf,
         seit ihr Bruder ihr dieses Gras aus Colorado mitgebracht hat.«
      

      »Hey«, widerspricht Julie empört. »Ich war schon lange davor schräg drauf.«

      Aya rollt mit den Augen, deren Form von neonblauem Eyliner betont wird. Die Linien
         sehen aus wie perfekt geschwungene Kunstwerke. Aya hat einen Schmink-Blog auf YouTube.
         Bis jetzt hat sie zwar schon zehntausend Follower, aber wir wissen alle, dass sie
         richtig berühmt werden könnte, wenn sie sich ein bisschen mehr anstrengen würde.
      

      »Wieso reden wir über euch beide? Ihr seid langweilig.« Shana schert vor einem weißen
         SUV ein. Der Fahrer hupt. »Ich will alles über den Entzug hören«, sagt sie und zeigt
         dem SUV-Fahrer den Stinkefinger. »Hast du mit den Pflegekräften gevögelt?«
      

      »Es waren alles Frauen«, sage ich, und Shana blinzelt.

      »Also hast du nun mit den Pflegekräften gevögelt?«, wiederholt sie ihre Frage. Julie
         stöhnt und lehnt sich zurück.
      

      »Ich habe gehört, dass viele Mädchen herumexperimentieren, wenn sie auf Entzug sind«,
         erklärt Shana.
      

      »Du sprichst wohl vom College«, meldet Aya sich zu Wort und betrachtet ihre Fingernägel.
         »Du kannst erst anfangen, mit Mädchen zu schlafen, wenn du zigtausend Dollar für einen
         Abschluss in Kunstgeschichte hingeblättert hast. Das weiß doch jeder.«
      

      »Was ist, wenn ich nicht aufs College gehe?«

      »Dann musst du dich eben mit Jungs begnügen«, sage ich, dankbar für den Themenwechsel.
         Shana tut, als würde sie schmollen. Sie schaltet einen Gang höher und fädelt sich
         auf den Oldtown Highway ein. Ich sehe, wie die Tachonadel von fünfundfünfzig auf siebzig
         steigt.
      

      »Und was gibt es Neues?«, frage ich, bevor Shana mich wieder nach der Entzugsklinik
         fragen kann. »Ich hab gehört, Sarah Johnson soll neuerdings wiedergeborene Christin
         sein.«
      

      Julie kichert. »Die Alte ist so dämlich. Ich habe ihr gesagt, dass ich Atheistin bin,
         und sie meinte, dass sie nicht wüsste, ob es in der Stadt eine Atheisten-Kirche gibt.«
      

      »Reich mir mal meine Tasche«, sagt Shana und deutet auf den schlabbrigen Lederbeutel,
         der zu meinen Füßen auf dem Boden liegt. Ich werfe ihn zu ihr rüber und sie zieht
         eine kleine Flasche Jack Daniel’s heraus. Sie trinkt einen Schluck und reicht sie
         mir.
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