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         In Verehrung aller Circusleute möchte ich die von ihnen seit Jahrhunderten bevorzugte
            Schreibweise CIRCUS in meinen Roman übernehmen. C ist rund wie die Manege und die
            Arbeit, die die Artisten in ihr leisten.
         

         Für Root Leeb, die mit mir, alle Gefahren missachtend, das Reich der Fabeltiere erforschte.
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         Die Ankunft oder Der Anfang aller Dinge
         

      

      Ich heiße Sadik, aber nicht einmal das ist sicher. Denn bereits das erste Wort, das
         ich sprach, war gelogen. Ich war damals nicht einmal sechs Monate alt. An jenem Tag
         kam mein Vater von der Arbeit und beachtete mich nicht. Das ärgerte mich. Stunden
         später bückte er sich zu mir herunter. Ich dachte mit geschlossenen Augen über meine
         Zukunft nach. Mein Vater merkte nichts davon und fragte mich laut, ob ich noch lebe.
         Ich kochte vor Wut, und da ich wusste, dass mein Vater nichts mehr hasste, als mit
         meiner Mutter verwechselt zu werden, streckte ich ihm meine Ärmchen entgegen und nannte
         ihn »Mama«. Das war meine erste Lüge und sie wirkte.
      

      »Aus deinem Sohn wird nichts!«, sagte er zornig zu meiner Mutter. Er irrte sich gewaltig.
         In meinem langen Leben habe ich viel gesehen und erlebt, Ruhm und Wissen erworben,
         Elend und Qualen durchlitten. Und wenn wieder einmal der Todesengel kommt und mich
         fragt, ob ich bereit sei, dann werde ich diesmal, anders als in der Vergangenheit,
         Ja sagen, weil ich in einem einzigen Aufenthalt auf der Erde ein so erfülltes Leben
         genossen habe, dass es für zehn Menschen reicht. Aber ich werde bestimmt nicht sterben,
         bevor ich meine Geschichte erzählt habe. Und meine Geschichte geht erst zu Ende, wenn
         ich in ein paar Tagen Mala noch einmal getroffen habe.
      

      Nun bin ich sehr alt geworden, aber wie alt, weiß ich nicht. Ich will es auch nicht
         wissen. Ich werde alt und jung je nach Tages- und Jahreszeit.
      

      Und doch, sooft ich sage, dass ich in meinem langen Leben nun genug wundersame Dinge
         erlebt habe, belehrt mich dieses Leben selbst immer aufs Neue, dass die wundersamsten
         Dinge noch nicht geschehen sind.
      

      Vor einer Woche hörte ich, dass ein Circus aus Indien in unserer Stadt angekommen
         sei. In mir wurden alte Erinnerungen wach, und ich beschloss, diesen Circus zu besuchen,
         doch drei Tage lang war ich verhindert, wegen der Voruntersuchungen für eine Operation
         an meinem rechten Auge. Erst vorgestern machte ich mich auf den Weg zum Circus und
         ärgerte mich, als ich erfuhr, dass die Vorstellung schon ausverkauft war. Erst nach
         langem Verhandeln bekam ich noch einen Platz, ungünstig in der hintersten Reihe.
      

      Der Circus war nicht schlecht. Die Raubtiernummer war etwas zu hastig, doch die Pferdedressur
         ließ sich wie ein Traum von edlen Pferden genießen, und die Zuschauer waren, wie in
         Arabien üblich, allesamt Pferdeliebhaber. Sie spendeten der Nummer begeisterten Beifall.
      

      Plötzlich erstarrte mir das Blut in den Adern. Ich sah die Seiltänzerin und hätte
         im ersten Augenblick schwören können, dass sie niemand anderes war als Mala. Doch
         dann befielen mich Zweifel und nagten an meiner Sicherheit.
      

      Aber gewiss, sie war es, und mit jedem Schritt, den sie oben auf dem Seil tat, wurde
         ich wieder sicherer. Doch, doch, sie war es. Mala hätte ich nie verwechseln können.
         Wie auch? Ich habe sie damals wahnsinnig geliebt. Aber sie war über zehn Jahre älter
         als ich, und diese Frau auf dem Seil war zu jung, höchstens fünfundfünfzig. Aber wer
         weiß, es gibt Menschen, die der Zeit trotzen und ab einem bestimmten Jahr nicht mehr
         altern. Oder hatte Mala damals geschwindelt mit ihrem Alter?
      

      Diese Artistin führte ihre Nummer leichtfüßig und anmutig wie eine Gazelle vor. Lächelnd
         überspielte sie die Angst auf dem Hochseil – genau wie vor vierzig Jahren. Sie war
         es. Niemand ging so wie Mala. Auch ihre alte Nummer mit dem Rückwärtssalto riss das
         Publikum zu einem Beifallssturm hin, der genau wie damals nicht enden wollte.
      

      Als sie herunterkletterte, verbeugte sie sich, strahlte die Zuschauer an, und einen
         Augenblick lang dachte ich, sie hätte mich gesehen und angelächelt, doch sicher war
         ich mir nicht. Und wo war das große Muttermal an ihrem Hals geblieben? Es hatte die
         Form eines Schmetterlings gehabt, und Mala hatte mir erzählt, dass dieser Schmetterling
         sie dreimal vor einem Sturz bewahrt hatte. Wir lachten damals, und ich küsste den
         Schmetterling und bat ihn, noch besser auf Mala aufzupassen.
      

      Vielleicht hatte sie es wegoperiert oder ich hatte nicht richtig gesehen. Ja wirklich,
         meine Augen sind nicht mehr die besten. Vor allem auf dem rechten konnte ich vor der
         Operation kaum noch sehen.
      

      Ich hätte sie fragen sollen. Aber sie wurde von Journalisten umlagert und ich bin
         mein Leben lang schüchtern gewesen. Die ganze Nacht plagten mich Zweifel, ob die Frau
         meine Mala war oder nicht. Vielleicht war sie auch meinetwegen nach all den Jahren
         nach Morgana zurückgekommen. Bei diesem Gedanken machte ich mir große Vorwürfe. Ich
         beschloss, gleich am nächsten Tag den Circus aufzusuchen und die Artistin zu fragen,
         wie sie hieß.
      

      Mittlerweile war ich ganz sicher, dass es Mala war, doch als ich gestern Vormittag
         den Messeplatz erreichte, war der Circus verschwunden. Ein Platzwächter beruhigte
         mich und sagte, dass der Circus noch in Tania und Palope im Norden gastieren würde,
         bevor er wieder nach Indien zurückkehrte.
      

      Natürlich wollte ich am liebsten sofort hinterherfahren, doch ich hatte ja am Nachmittag
         den Operationstermin.
      

      Nun gut, ich habe heute bei der Visite mit dem Arzt gesprochen. Er war sehr zufrieden
         mit der Operation und sagte, wenn es in den nächsten drei Tagen keine Komplikationen
         gäbe, würde ich schon am Dienstag entlassen. Und dann hält mich nichts mehr zurück.
         Ich muss Mala sehen. Und ich werde sie entweder in Tania oder in Palope einholen,
         und wenn nicht dort, dann irgendwo auf dem Weg nach Indien; denn der Platzwächter
         hat gesagt, in Tania allein würde der Circus eine Woche bleiben, und in einer Millionenstadt
         wie Palope kommt erst recht kein Circus unter einer Woche weg.
      

      Sie war es bestimmt. Wie sollte ich Mala und den indischen Circus jemals vergessen?

      Heute noch weiß ich jede Einzelheit, obwohl das alles vierzig Jahre zurückliegt. Viele
         Zeitungen des In- und Auslands schrieben wochenlang über Mala, den Circus und auch
         über mich. Mein Bild erschien in der Presse sogar öfter als das des damaligen Staatspräsidenten
         Hadahek.
      

      Wie ich Mala begegnet bin und wieso ich für die Presse so interessant wurde, das ist
         eine lange Geschichte, die, wie bescheiden ich sie auch erzähle, übertrieben erscheinen
         wird.
      

      Ich weiß heute noch, es war Anfang Mai, als der Circus India in unserer Hauptstadt
         Morgana auftauchte. Halb verhungert kamen die Circusleute mit ihren Tieren an. Die
         Bewohner von Morgana beobachteten den Einzug der bunten Circuswagen eher mit Mitleid
         als mit Neugier. Sie wussten, dass der indische Circus zur falschen Zeit gekommen
         war.
      

      Kurz zuvor im April war der Schweizer Circus Bein nach einer erfolgreichen dreimonatigen
         Tournee durch das ganze Land abgereist. Die Schweizer hatten viele exotische und sehr
         gepflegte Tiere vorgeführt. Ihre tollkühnen Akrobaten und die strahlend schönen Frauen
         in ihren glitzernden Kleidern hatten die Herzen der Menschen im Sturm erobert. Ein
         Zauber der Farbe, des Lichtes und der Bewegung! Aber schnell wie eine Verliebtheit
         war alles vorbei. Viel zu schnell hieß es: Die Abschiedsvorstellung ist ausverkauft.
      

      Dieser letzte Auftritt der Artisten und ihrer Tiere in Morgana wird für immer unauslöschlich
         in der Erinnerung der Zuschauer bleiben. Der Zauberer Libano Connectio ließ die Zuschauer
         vor Staunen das Atmen vergessen. Er schluckte eimerweise alte, schmutzige Geldscheine
         und verrostete Münzen, trank aus einer Flasche einen kräftigen Schluck bläulichen
         Zaubermittels und spuckte danach gebügelte Geldscheine und funkelnde Münzen. Sogar
         der damalige Staatspräsident Hadahek, der – außer auf Plakaten – selten lächelte,
         lachte Tränen bei dieser Nummer, klatschte begeistert und verlangte eine Zugabe.
      

      Nun aber zurück zum indischen Circus. Die Polizei geleitete ihn bei seiner Ankunft
         in Morgana nicht zum Messegelände im reichen Stadtviertel, wo der Schweizer Circus
         noch im April seine bunten Zelte mitten im Grünen und nahe dem Fluss aufgeschlagen
         hatte, sondern auf das düstere, staubige Gelände vor dem Armenviertel am Osttor unserer
         Stadt.
      

      Die bunten Wagen, die Elefanten, Kamele, exotischen Rinder, Pferde und Esel zogen
         wie eine Karawane durch die engen Straßen der Altstadt. Als die Kolonne das große
         Gelände vor dem Osttor erreichte, hatte sie unzählige Kinder im Schlepptau.
      

      Der Circusdirektor verabschiedete sich von den Polizisten und gab jedem zwei Eintrittskarten.
         Manch einer wollte noch mehr und stotterte in gebrochenem Englisch: »Ich, zwölf Kinder,
         alle Circus gucken!« Der Circusdirektor lächelte dann höflich und sagte: »Ich auch,
         und meine lieben auch den Circus, deshalb kann ich nur zwei geben.«
      

      Als Erstes ging der Circusdirektor im Kreis herum und begutachtete den Platz. Die
         Schaulustigen rannten in Scharen hinter ihm her, drängten sich aber nur bis zu einem
         bestimmten Punkt, als würde eine unsichtbare Mauer den kleinen Circusdirektor umgeben.
      

      Er war Ende vierzig und hatte einen merkwürdig leichten Gang, als berührte er mit
         seinen Füßen nur ab und zu die Erde. Seine Bewegungen ließen eher an eine religiöse
         Zeremonie als an eine technisch genau berechnete Messung denken. An einem bestimmten
         Punkt schlug er einen Eisenpflock in den Boden. Dieser Punkt wurde so zum Zentrum
         nicht nur des Hauptzelts, sondern der ganzen Circusstadt.
      

      Als die Artisten anfingen, die Zeltmasten aufzustellen, dauerte es keine halbe Stunde,
         bis eine einzigartige Welle der Sympathie durch die anwesenden Männer unter den Zuschauern
         ging und sie mit anpackten. Einige Inder konnten ein paar Höflichkeitsfloskeln der
         arabischen Sprache, und fast alle sprachen Englisch, doch die Araber leider nicht.
         Aber nach kurzer Zeit sah ich, wie sie sich verstanden. Schweigend kamen sie sich
         näher.
      

      Wohnwagen, Lastwagen und Tierkäfigtransporter bildeten bald eine schützende Außenmauer.
         Kinder schleppten mit ihren Eimern Wasser in den Trog, aus dem die Tiere getränkt
         wurden. Die Zuschauer staunten über die riesigen Mengen, die ein durstiges Kamel in
         sich hineinschlürfen konnte. Und die Kinder meines Viertels, die zu Hause großes Theater
         machten, wenn man sie um ein Glas Wasser bat, hier rannten sie freiwillig ächzend
         und schwitzend mit überschwappenden Eimern, um die Tiere zu tränken.
      

      Wie von Zauberhand ging der Aufbau vor sich, und im ständigen Hin und Her von Leuten,
         die nur herumzulaufen schienen, erblickte ich eine planvolle Handlung und genaue Ordnung.
         Kein Schritt und keine Handbewegung waren überflüssig. Kinder und Erwachsene, die
         den Circusleuten im Weg standen, wurden mit barschen Rufen vertrieben.
      

      Die Morganier wunderten sich, dass für den ganzen Bau einschließlich der Ränge und
         Sitze kein einziger Nagel notwendig war. Und das gewaltige Zelt wurde von Masten gehalten,
         die nicht einmal in die Erde eingegraben werden mussten. Mit welchem Geschick wurden
         die Masten aufgestellt und die schwere blaue Zeltplane hochgehisst! Der Circusdirektor
         beaufsichtigte die Arbeiten und gab seine Anweisungen schnell und leise. In weniger
         als sechs Stunden stand das Zelt, einschließlich der Sitze und vornehmen Logen. Und
         als schließlich die Fahnen Indiens und Morganas über dem Zeltdach flatterten, atmete
         der Circusdirektor erleichtert auf.
      

      Am selben Tag noch hatten die Wasser- und Elektrizitätswerke die notwendigen Anschlüsse
         geschaffen, und mancher Bewohner beneidete die Inder, wie schnell sie versorgt wurden.
         »Seid froh, dass ihr Ausländer seid. Als Morganier hättet ihr einen Monat auf das
         Wasser und mindestens zwei auf den Strom gewartet«, sagte ein Lehrer in gutem Englisch
         zum Circusdirektor. Dieser lächelte und erwiderte: »In Indien ist es nicht anders.«
         Seine Antwort machte die Runde, die Menschen lachten, und als sie erfuhren, dass der
         Circusdirektor Amal hieß, riefen einige begeistert: »Du hast uns wirklich gefehlt!
         Willkommen!« Aus Höflichkeit übersetzte der Englischlehrer dem Circusdirektor den
         Satz nicht genau, denn die Leute wollten damit sagen, dass ihnen die Hoffnung gefehlt
         hatte. Amal bedeutet auf Arabisch nämlich nichts anderes als Hoffnung.
      

      »Wir brauchen Sägemehl«, sagte der Direktor zu einem alten Morganier. Der Englischlehrer
         war plötzlich irgendwo in der Menge verschwunden und der alte Mann schien nicht zu
         verstehen. Da erklärte Circusdirektor Amal in geübter, international bewährter Pantomime
         mithilfe einer Feile und eines Holzstücks, was er brauchte, und sofort ging ein Gemurmel
         durch die Versammlung. »Er braucht Sägemehl. Nichts leichter als das! Warum Sägemehl?
         Die Elefanten fressen es, nein, die Büffel«, rätselten einige alte Frauen in meiner
         Nähe, doch bald war auch ihnen klar, dass der Direktor das Sägemehl für die Manege
         brauchte.
      

      In unserem Viertel gab es an die zwanzig Tischler, Zimmerleute und Intarsienwerkstätten,
         wo Sägemehl anfiel. In Windeseile waren Jugendliche mit mehreren gefüllten Säcken
         zurück, doch der Circusdirektor wollte mehr und dann noch mehr, bis ein haushoher
         Hügel mit Sägemehlsäcken aufgetürmt war.
      

      In der Zwischenzeit hatten die Artisten Lehm für den Untergrund der Manege gemischt.
         Dieser gibt den Hufen der Tiere Halt bei ihren artistischen Nummern. Für die Kinder
         unseres Viertels war es eine Riesenfreude, als sie erfuhren, dass sie den Lehm mit
         ihren nackten Füßen stampfen durften. Sogar zwei alte Frauen mischten sich unter die
         Kinder und lachten vergnügt über ihren Tanz im feuchten Lehm.
      

      Als Letztes wurden die Teile der kreisrunden Absperrung, die die Circusleute Piste
         nennen, um die Manege herum aufgebaut.
      

      An diesem Tag begegnete ich Mala zum ersten Mal. Beim Lehmkneten war plötzlich der
         Wasserstrahl unterbrochen, und ein Maurer schickte mich nachschauen, woran das lag.
         Ich folgte dem Verlauf des Schlauches bis zum Kassenwagen und da sah ich Mala. Sie
         war sehr zierlich und versuchte verzweifelt, den schweren Wagen etwas zur Seite zu
         schieben, da bei einem Manöver die Räder auf den Schlauch gerollt waren. Ich half
         ihr, und mit großer Mühe schafften wir es, den Schlauch wieder freizulegen. Dann blieben
         wir stehen, schauten einander an, lächelten verlegen und wiederholten fast zehnmal:
         »Danke schön!« – »Oh, bitte, gern geschehen!«, bis wir uns trennten.
      

      Es war noch hell, als die Aufbauarbeiten beendet waren, und wir durften als Dank für
         die Hilfe einen letzten Rundgang machen, während die Circusleute sich wuschen und
         draußen vor den Wagen ihr verdientes Abendbrot aßen.
      

      Die Wohnwagen waren Wunderwerke der Technik. Es waren komplette Häuser auf Rädern.
         Nicht einmal Mäuse fehlten, doch die Circusleute ließen sich von ihnen nicht stören.
      

      Fast alle Wagen waren weiß-rot-grün gestrichen und trugen in schwarzer Farbe große
         Nummern von eins bis sechsunddreißig. Nur die Zahl dreizehn fehlte. Viele Circusse
         meiden die Dreizehn nicht nur bei der Nummerierung ihrer Wagen, sondern auch in ihren
         Programmen. Sie machen nach der zwölften Darbietung eine Pause und dann folgt die
         vierzehnte Nummer.
      

      Circus India kam in Morgana ohne einen Wagen Nummer dreizehn an, und es war weder
         Freitag, noch hatte eine schwarze Katze seinen Weg überquert, noch war eine Eule auf
         einem Wagendach gelandet. Im Gegenteil, mit frohen Gesichtern waren die Artisten unter
         der Führung eines Direktors namens Hoffnung in Morgana eingezogen. Und doch lauerte
         das Unheil auf diesen Circus.
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         Die Falle oder Die Gefahren einer Dauerliebe
         

      

      Ein unsichtbarer Magnet zog mich gleich am nächsten Morgen wieder zum Circus. Ich
         war weder der Einzige noch der Erste vor dem noch verschlossenen Eingang. Auch die
         Circusleute waren schon zu dieser frühen Stunde sehr geschäftig. Ich hielt Ausschau
         nach Mala und tatsächlich hatte ich Glück. Ich sah sie in der Ferne mit einem Baby
         im Arm. Sie spürte wohl meine Blicke, drehte sich um und lächelte mir zu. Ich wusste,
         sie meinte mich mit ihrem Lächeln, obwohl ich unter mindestens zwanzig Neugierigen
         stand.
      

      Wenn nur die Hälfte dessen stimmte, was die Leute in meinem Viertel nach ein paar
         Stunden in Erfahrung gebracht hatten, dann hatte der Circusdirektor unglaubliches
         Pech. Kein Wunder, dass ich mich von ihm angezogen fühlte. Pechvögel zogen mich immer
         an.
      

      Sein Circus war schon in Indien ziemlich arm gewesen. Aber er konnte immer gerade
         so viel Geld einspielen, dass er seine Artisten und Tiere so recht und schlecht ernähren
         konnte. Mit Geduld hatte er seinen Traum von einem erfolgreichen Circus wahr machen
         wollen. Als eines Tages sein Bruder Biren tödlich verunglückte, wurde ihm das große
         Indien zu eng. Er hoffte, im Ausland vergessen zu können und auch mehr Erfolg zu haben.
      

      Überraschend für alle eröffnete er eines Tages den Artisten und Arbeitern seine Reisepläne
         und forderte in seiner kurzen Rede alle auf, sich besondere Mühe zu geben, um der
         Welt zu beweisen, was in ihnen stecke. Seine Augen, so erzählte Mala mir später, waren
         voller Tränen gewesen.
      

      Keiner außer seiner Frau Shanti hatte gewusst, dass der Circusdirektor Amal die Reise
         Schritt für Schritt geplant hatte. Jahrelang hatte er die Route dieser Reise studiert.
      

      Für viele seiner Mitarbeiter bedeutete die Abreise Trennung von Freunden und Verwandten,
         denn im Circus gilt das eherne Gesetz: Nur wer für die Manege arbeitet, wird mitgenommen.
      

      Von Indien nach Pakistan und von dort nach Afghanistan, in den Iran und dann über
         die Türkei nach Arabien zog der Circus, bis er Anfang Mai in Morgana ankam. Ein Jahr
         und drei Monate hatten alle Durst und Hunger ertragen.
      

      Und gerade als der Circus seine Zelte am Rande Islamabads, der Hauptstadt Pakistans,
         aufgeschlagen hatte, brach ein Krieg zwischen Pakistan und Indien aus. Der Circus
         erlebte ein Debakel. Die Menschen, die noch am Abend zuvor im Zelt gelacht hatten,
         demonstrierten nun vor dem Circus und wollten ihn in Brand stecken. Über Nacht mussten
         die Artisten und ihr Direktor die Stadt verlassen, als wären sie Diebe.
      

      »Afghanistan, meine Freunde, ist das Paradies«, versuchte Amal seine Mitarbeiter zu
         trösten. »Die Afghanen sind edel und mutig!« Mancher Artist hatte zum ersten Mal in
         seinem Leben das Wort Afghanistan gehört, aber der Mut des Direktors steckte alle
         an.
      

      Tatsächlich waren die Afghanen gastfreundlich und überaus mutig, aber in den Circus
         kamen nur wenige Zuschauer. Und es war fast unmöglich, diesen etwas Außergewöhnliches
         zu bieten. Jedes zweite Kind fand die Nummer mit den Löwen harmlos. Einige flehten
         sogar den Direktor an, sie auch in den Löwenkäfig zu lassen. Selbst ältere Leute wollten
         einen Gang auf dem Hochseil wagen. Und so brachten die Zuschauer von Nummer zu Nummer
         die Artisten immer mehr in Verlegenheit. Ein Circus ist eben nichts für übermutige
         Zuschauer, die keine Angst vor Löwen und Hochseil haben.
      

      Als der Zauberer abwechselnd eine Taube und einen Raben in einen leeren Käfig zauberte,
         soll ein alter Schäfer gerufen haben: »Eine Taube? Schau her!« Und er ließ einen Hammel
         und eine Ziege aus seinem breiten Mantel hervortreten. Die Zuschauer tobten vor Lachen
         und der Zauberer trat blass von der Bühne ab. Natürlich hatte der Afghane den Hammel
         und die Ziege nicht hervorgezaubert, sondern einfach mit in den Circus hineingeschmuggelt,
         weil er sie sehr liebte und ihnen eine Circusvorstellung gönnen wollte.
      

      Eines Abends wurde Amal nach der Vorführung in einem afghanischen Bergdorf von einem
         Bauern gefragt, ob der Wolf, der in dieser rührenden Paradiesnummer aufgetreten war,
         ein Weib hätte. Der Circusdirektor verneinte, und der begeisterte Bauer schenkte dem
         Circus eine Wölfin, die er kurz zuvor gefangen hatte.
      

      Auch im Iran wurden die Circusleute freundlich begrüßt und bekamen schon am zweiten
         Tag von einer reichen Schäferfamilie ein wunderschönes Karakulschaf geschenkt. Doch
         nach wenigen Tagen wollten sich offensichtlich nur noch die Ärmsten der Armen im Circus
         amüsieren. Wer Geld hatte, ging lieber ins Kino. Damals erlag das ganze Land gerade
         einem Kinofieber. Als ein junger Mann den Direktor fragte, warum er in seinem Zelt
         nicht statt dieser zittrigen Seiltänzerin den berühmten Film von Burt Lancaster und
         Tony Curtis zeigen wollte, war das Maß voll, und der Circusdirektor blies zum Abmarsch.
      

      »In der Türkei wird das Paradies sein«, schwärmte er.

      »Dort fließt Honig von den Bergen und der Tee wächst wie Unkraut sogar am Straßenrand.
         Die Türken sind großzügig, sie schenken jedem Gast eine Schafherde!«
      

      Die Mitarbeiter gähnten müde und gleichgültig, denn sie merkten, dass der Direktor
         immer länger redete, je größer das Unglück wurde.
      

      Die Türken waren zwar freundlich und aufgeschlossen gegenüber den Circusleuten, doch
         waren sie oft noch ärmer als sie. Die bettelarmen Bauern der östlichen Dörfer wollten
         gerne in die Vorstellungen kommen, doch hatten sie außer ein paar kärglichen Nahrungsmitteln
         nichts, womit sie den Eintritt hätten bezahlen können.
      

      »Auf nach Arabien! Ihr werdet euch wundern, was für ein Glück dort auf uns wartet.
         Das glückliche Arabien wartet auf euch! Morgana, meine Lieben, Morgana ist die Perle
         Arabiens. Mein Großvater hat mir erzählt, dass jedem Besucher dieser Herrlichkeit
         für jeden Tag, den er in dieser Stadt verbringen darf, ein Tag von seiner Zeit im
         Paradies abgezogen wird, da er diesen Tag schon zu Lebzeiten in Morgana, im irdischen
         Paradies, verbracht hat.«
      

      »Wenn dein Großvater recht hat, dann kommen ja alle Bewohner der Stadt in die Hölle«,
         rief der alte Elefantenführer Ganesh, und alle Mitarbeiter lachten.
      

      So war der Circus nach Morgana gekommen. Gleich am ersten Tag hörte ich diese Geschichte.
         Und hätte ich nicht Morgana und seine Einwohner gekannt, so hätte ich nicht geglaubt,
         dass ein Volk auf der Erde existiert, das so schnell und so genau alles über Fremde
         in Erfahrung bringen kann.
      

      Nun hatte der Circus India auch in Morgana großes Pech. In jenem Jahr nämlich war
         der Mai so heiß, als hätte er mit dem Juli getauscht. Es war so heiß, dass am Tag
         nur noch Hühner und Touristen in der Sonne lagen; die Bewohner der Stadt blieben lieber
         im Schatten versteckt.
      

      Bei der Eröffnungsvorstellung waren es vielleicht hundert Kinder und etwa genauso
         viele Erwachsene. Schon bei der zweiten Vorstellung waren es nur noch wenige Zuschauer.
         Tiere, Seiltänzer und Clowns bemühten sich, ein paar vereinzelt sitzende Kinder zum
         Lachen zu bringen. Und je mehr Tage vergingen, umso spärlicher kamen die Zuschauer.
         Amal hoffte immer noch auf den großen Ansturm, aber die Hitzewelle ließ Morgana nahezu
         versengen. Auch am Abend war die Luft unter dem Zeltdach unerträglich stickig, obwohl
         der Circusdirektor jeden Nachmittag reichlich Wasser spritzen ließ. Wer sich in dieser
         Zeit vergnügen wollte, kaufte sich lieber ein Eis oder ging ins Schwimmbad.
      

      Ein Unglück kommt selten allein. Als hätte die Hitze nicht gereicht, die die Zuschauer
         vom Circus fernhielt, gab es nach einer Woche einen Aufstand. Ein Schwager und auch
         ein Neffe des Staatspräsidenten rebellierten, um Hadahek zu stürzen. Der Schwager
         riegelte Morgana vom Norden her ab und der Neffe besetzte mit seinen Panzern den Süden
         des Landes. Die Hauptstadt selbst war zwar nicht in Gefahr, aber Reisen in den Norden
         und in den Süden des Landes waren außer in Notfällen untersagt. Der Circus saß also
         plötzlich mit den Bewohnern der Stadt Morgana in der Falle.
      

      War der Besuch des Schweizer Circus wie ein kurzes Feuerwerk der Verliebtheit gewesen,
         so zeigte der Besuch des indischen Circus Anzeichen einer dauerhaften Alltagsliebe
         mit all ihren Problemen.
      

      Schnell war das wenige Geld verbraucht, das der Circusdirektor auf der Reise von Indien
         bis Morgana gespart hatte. Ende Mai hatte er trotz Rationierung der Nahrung keine
         Vorräte mehr.
      

      Amal war wie viele Circusleute abergläubisch. Er ließ sich dazu hinreißen, einen berühmten
         Schicksalsbeschwörer einzuladen. Der Mann kam, machte ein Feuer mitten in der Manege
         und sprach eine halbe Stunde lang mit seinen Dschinn, die nur ihm in den Weihrauchwolken
         sichtbar waren. Doch bei allem Aberglauben war Amal der Preis von zweihundert Lira
         zu hoch: »Wenn Zuschauer drei Tage lang das Zelt füllen, gebe ich dir dreihundert
         Lira, sonst haben die Dschinn dich nicht erhört, und dafür muss man dich peitschen
         und nicht auch noch bezahlen.«
      

      Als aber einer von Amals Mitarbeitern im Schlachthof dabei ertappt wurde, wie er Knochen
         und Fleischreste zu stehlen versuchte, sah man den verzweifelten Circusdirektor bis
         spät in der Nacht in seinem Wohnwagen auf und ab gehen.
      

      Am nächsten Tag kam der Mann frei, und der Circusdirektor warnte eindringlich alle
         Mitarbeiter, auch nur einen einzigen Strohhalm zu stehlen. Schweren Herzens beschloss
         er, Morgana zwei seiner prächtigen Elefantenkühe zu schenken, wofür sich die Stadt
         verpflichten sollte, seine Tiere bis zum Ende der Belagerung zu ernähren. Er machte
         sich auf den Weg zum Bürgermeister.
      

      Der Bürgermeister der Stadt Morgana empfing Amal mit höflicher Zurückhaltung. Nach
         einer langen Dankesrede bot der Circusdirektor der Stadt schließlich seine zwei Elefanten
         an. Statt sich jedoch für das Geschenk zu bedanken, rief der Bürgermeister abwehrend:
         »Um Gottes willen! Ich will doch nicht von den Morganiern erschossen werden. Heute
         noch verfluchen die Bewohner dieser Stadt die Seele eines früheren Bürgermeisters,
         obwohl dieser seit über hundert Jahren tot ist.«
      

      Und warum? Die Geschichte hatte auch ganz harmlos angefangen. Ein Maharadscha war
         damals Gast der Stadt gewesen und hatte dem Bürgermeister einen prächtigen Elefanten
         geschenkt. Dieser Elefant trampelte dann in der Stadt herum, zerstörte Gärten, Obstbäume
         und Gemüseläden. Die Bevölkerung geriet in Aufruhr, und eines Tages war die Wut so
         groß, dass sich eine aufgebrachte Menschenmenge auf das Haus des Bürgermeisters zubewegte.
         Je näher sie aber ihrem Ziel kam, umso kleiner und leiser wurde sie, da viele plötzlich
         Angst hatten.
      

      Dieser frühere Bürgermeister war jedoch informiert worden und hatte bewaffnete Soldaten
         vor seinem Haus Stellung beziehen lassen. Bei diesem Anblick verließen immer mehr
         Menschen den Protestzug und machten sich unauffällig davon. Nur ein besonders eifriger
         Mann blieb unbeirrt bei der Sache. Der Armselige blickte nicht nach rechts und links
         und lief so direkt in die Arme der Soldaten. Erst jetzt erkannte er, dass er verloren
         war. Er wurde vor den Bürgermeister gezerrt, und dieser fragte ihn streng, wogegen
         er protestiere. Enttäuscht von der ganzen Welt, antwortete der Mann: »Exzellenz! Wir
         haben deinen Elefanten so sehr ins Herz geschlossen, dass wir seine Einsamkeit nicht
         mehr mit ansehen können. Wir protestieren gegen die Einsamkeit des Elefanten und fordern
         dich auf, ihm ein Weib zu schenken.« Der Bürgermeister war gerührt. Er ließ dem Elefanten
         ein Weib bringen. Von da an tobten die zwei Kolosse in Morgana und zerstörten, was
         ihnen in die Quere kam, bis eines Tages ein ruinierter Blumenhändler Elefanten und
         Bürgermeister erschossen hat.
      

      Amal konnte also den Bürgermeister nach dieser Geschichte nicht von der Kostbarkeit
         seines Geschenks überzeugen. Auch wollte dieser nicht versprechen, für Futter aufzukommen,
         da er ja selbst nicht wusste, wie lange die Belagerung noch andauern würde.
      

      Einen letzten Ausweg suchte der Circusdirektor bei der indischen Botschaft. Man konnte
         ihm dort jedoch auch nicht helfen und warnte ihn, nicht in den von Rebellen besetzten
         Gebieten herumzureisen. Der Botschafter erklärte sich allerdings bereit, Flugkarten
         für die Circusleute zur Verfügung zu stellen. Der Circus hätte das Geld dann in Indien
         zurückzuzahlen. Für den Transport der Tiere wollte die Botschaft jedoch nicht aufkommen.
         Amal kämpfte verbissen um die Rettung aller seiner Circustiere und schwor, niemals
         ohne seine Tiere nach Indien zurückzukehren. Doch auch nach stundenlangen Auseinandersetzungen
         mit dem Botschafter lehnte dieser jede weitere Hilfe ab und wiederholte lediglich
         sein Angebot mit den Flugkarten. Er hielt den Circusdirektor wohl für verrückt, als
         dieser aufstand und entschlossen sagte:
      

      »Niemals werde ich Morgana ohne das Nilkrokodil verlassen.«
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         Mala oder Wie soll man das Glück sonst nennen?
         

      

      Nein, ich irre mich nicht, die Frau ist Mala, es sind ihre klugen Augen. Alles verändert
         sich an einem Menschen, nicht jedoch seine Augen, mag er auch Falten bekommen und
         graue Augenbrauen, der Blick bleibt von Geburt an derselbe.
      

      In ein paar Tagen werde ich sie sehen, hoffentlich reist ihr Circus nicht zu schnell.
         Gestern fiel mir ein, dass ja ein Freund von mir in Tania wohnt, wo der Circus auftreten
         soll. Ich telefonierte gleich, habe ihn aber bis jetzt nicht erreicht. So ein Pech!
      

      Meine Mutter meinte, ich hätte immer Glück. Sie nannte mich einen »Glückspilz«, aber
         darin irrte sie sich. Viele halten es für Glück, wenn einer sein Pech gerade mit Mühe
         noch abwenden kann. Wirkliches Glück habe ich nie gekannt. Ich bin der geborene Pechvogel
         und ziehe nur solche an.
      

      Der erste Pechvogel, den ich anzog, war ein blinder Buchhändler. Ich lernte ihn durch
         einen Schulkameraden kennen. Er handelte mit alten Büchern aller Art. Das waren aber
         keine teuren Bücher wie die der Antiquare, sondern alles Mögliche vom Schulbuch über
         Werke der Weltliteratur bis zum Groschenroman. Auf seinem kleinen Ladenschild stand:
         Bücher – auch zum Verleihen. Damals gab es in Morgana noch keine Leihbücherei.
      

      Als Kind war ich auf die Bücher meines Vaters angewiesen gewesen. Anschließend verschlang
         ich die bescheidenen Bibliotheken der Nachbarn und bald kannte ich alle Bücherregale
         der Gasse. Danach saß ich drei Monate lang auf dem Trockenen, bis ich von dem besagten
         Buchladen erfuhr.
      

      Man musste eine Lira als Pfand hinterlegen und konnte jeden Roman für einen Piaster
         pro Woche ausleihen. Das war die Entdeckung meines Lebens. Ich weiß heute noch, wie
         ich das erste Mal zwischen den übervollen Bücherregalen mit ihrem sonderbaren Geruch
         stand und angesichts so vieler Bücher zitterte. Ich wusste einfach nicht, wo ich anfangen
         sollte. So nahm ich zwei Bücher voller Geschichten der alten Araber, legte zwei Lira
         als Pfand und zwei Piaster als Gebühren für eine Woche auf den Tisch. Der Blinde nahm
         die Bücher in die Hand, betastete sie und sagte: »Junge, bei Band eins fehlt die Seite
         dreihundertelf und beim zweiten hat ein Idiot eine Miniatur herausgeschnitten. Du
         bringst die Bücher so zurück, wie du sie genommen hast, sonst bekommst du kein einziges
         Buch mehr bei mir.«
      

      Dieser Mann war ein Wunder an Witz und Scharfsinn bis zu seiner Heilung. Ich war zwei
         Monate lang sein bester Kunde und jahrelang sein Helfer, obwohl ich durch ganz Morgana
         fahren musste, um zu ihm zu kommen, aber ich hatte meine eigene Methode entwickelt,
         um Geld zu sparen und meine Füße zu schonen. Ich lauerte vor unserer Gasse auf eine
         Kutsche, und wenn die Pferde an mir vorbeitrabten, sprang ich auf den Absatz hinter
         dem Verdeck. Das spürten die Kutscher vorne und schlugen mit ihrer Peitsche rückwärts
         über den Kasten. Wenn man geübt war, konnte man jedoch so flach liegen, dass die Peitsche
         einen nie erreichte. Zu meinem Glück fuhren die Kutschen so langsam, dass ich jederzeit
         wieder abspringen konnte, ohne mich oder die Bücher unter meinem Arm zu gefährden.
      

      Nach zwei Wochen hatte ich beschlossen, um etwas Geld zu sparen, Romane wie bisher
         zu leihen und zusätzlich einen Roman heimlich im Laden in Fortsetzung zu lesen. Ich
         wählte »Die Elenden« von Victor Hugo, hockte mich hinten im Laden unter ein Fenster
         und las die ersten zwei Kapitel. An diesem Tag war viel los, unauffällig ging ich
         nach einer ganzen Weile zur Kasse und zahlte für meine zwei Leihbücher.
      

      Beim nächsten Besuch freute ich mich schon auf die Fortsetzung, doch unterwegs befielen
         mich fürchterliche Zweifel, ob ich das Buch noch vorfinden würde. Wie groß war meine
         Freude, als ich es an seinem Platz entdeckte. Der Laden war an jenem Tag nicht so
         gut besucht, aber ich las wieder zwei Kapitel, und diesmal versteckte ich das Buch,
         da ich mich, wie gesagt, nicht auf mein Glück verlassen konnte, sondern es überlisten
         wollte.
      

      Nach zwei Monaten hatte ich bereits mehr als zehn Bücher durchgelesen und den großen
         Roman von Hugo heimlich und gebührenfrei beendet. Ich werde nie vergessen, wie der
         blinde Ladenbesitzer lachte, als ich an jenem Tag zur Kasse kam.
      

      »Ach, Sadik, du bist es«, sagte er freundlich. »Was hast du in den letzten Wochen
         dahinten gelesen?« Ich war so überrascht, dass ich plötzlich an seiner Blindheit zweifelte.
         »Dem Geräusch nach war es ein französisches Buch aus dem dritten Regal hinten, ein
         Klassiker. Balzac, oder war es Zola?« fragte er freundlich, fast verschmitzt.
      

      »Nein, Hugo, Victor Hugo, aber ich zahle, wenn du das wünschst«, sagte ich leise und
         etwas beschämt, wie jeder, der auf frischer Tat ertappt wird.
      

      »Ach was, du kannst, wenn du willst, mir zwei bis drei Stunden in der Woche helfen
         und dafür dann so viele Bücher lesen, wie du nur willst. Ich brauche jemanden für
         meine Leihhefte. Mein Gedächtnis spielt in letzter Zeit nicht mehr so mit. Am besten
         kommst du zweimal in der Woche, je zwei Stunden. Das würde reichen. Ich zahle dir
         auch die Busfahrten. Was hältst du davon?«
      

      Das war keine Frage, sondern ein Geschenk. Von nun an ging ich regelmäßig zum Buchhändler,
         half ihm und las mich unersättlich durch die Weltliteratur.
      

      Dieser blinde Buchhändler war ein strenggläubiger Muslim. Ich hatte ihm von Anfang
         an gesagt, dass ich Christ war. Ihm war das gleichgültig, nicht aber seiner Frau.
         Wenn sie ihm sein Mittagessen brachte, nörgelte sie an mir herum und sagte ihm halblaut,
         er solle mich die Teller nicht anfassen lassen, da ich bestimmt unreine Hände hätte.
         Ich war oft sehr wütend auf sie, doch ihr Mann beruhigte mich: »Sie ist so misstrauisch
         gegen die ganze Welt, dass sie sich nicht einmal selbst vertraut.«
      

      Dieser Mann war nicht von Geburt an blind. Im Alter von zehn Jahren hatte er nach
         einem Fieberanfall sein Augenlicht verloren, dafür aber ein sagenhaftes Gehör, Gedächtnis
         und Tastgefühl entwickelt. Manchmal begleitete ich ihn zum Basar, und im Geschrei
         der Käufer und Verkäufer konnte er selbst aus großer Ferne einzelne Stimmen heraushören
         und unvermittelt sagen: »Wir gehen zu lsmail, der streitet gerade mit einem Kunden.«
         Dabei war lsmails Laden noch über hundert Meter entfernt!
      

      Eigentlich hatte ich immer geglaubt, ein ausgezeichnetes Gedächtnis zu haben, doch
         bei diesem Mann kam ich mir alt und vergesslich vor. Er wusste nämlich noch nach Wochen,
         wer diesen oder jenen Roman geliehen hatte und ob ein Mathebuch der vierten Klasse
         vorrätig war oder nicht.
      

      Er konnte sehr witzig und knapp erzählen. »Zu Hause habe ich so eine Katze, die hat
         ein richtiges Tigerfell«, erzählte er mir eines Tages. »Stell dir vor, sie verwandelt
         sich jedes Mal bei Vollmond von Mitternacht bis zum Sonnenaufgang in eine Tigerin.
         Meine Frau hat große Angst vor ihr, obwohl sie immer friedlich bleibt, auch wenn sie
         für ein paar Stunden tigert. Aus Liebe zu meiner Frau brachte ich die Katze zum Tierarzt.
         Er untersuchte sie genau, schlug in seinen Büchern nach und sagte mir schließlich,
         so etwas gäbe es, wenn auch sehr selten. Wenn sich eine trächtige Tigerin erkältet
         und bei Vollmond dreimal hintereinander niest, springt eine solche kleine Katze aus
         ihrer Nase.«
      

      Jahre später wurde der Mann wie durch ein Wunder geheilt. Er konnte wieder sehen.
         Aber das ist eine andere Geschichte. Ich wollte eigentlich von einem anderen Pechvogel
         und seinem Circus weitererzählen.
      

      Die uralte Stadt Morgana hat in ihrer langen Geschichte viel erlebt. Unzählige Wunder
         und Merkwürdigkeiten sind in ihrem Gedächtnis eingeprägt. Und in den bescheidenen
         Lehmhäusern ihrer Gassen fühlt man die große Seele einer uralten Kultur. Im Herzen
         Arabiens liegend, war die Stadt ein Treffpunkt, an dem sich die Wege der reisenden
         Propheten, Eroberer, Händler und Bettler kreuzten.
      

      Als der Himmel vor zwei Jahren roten Sand regnete, wussten die Morganier Bescheid.
         Alle fünfunddreißig Jahre trägt ein Sturm den Sand aus einem bestimmten Gebiet der
         Sahara Tausende von Kilometern weit, bis er ihn genau über Morgana wie einen roten
         Teppich auf Häuser und Bäume, Autos und Straßen niederfallen lässt. Kein Sandkorn
         gerät in Städte nördlich oder südlich von Morgana.
      

      Die Morganier lassen den Sand drei Stunden liegen, damit kein Fluch die Stadt trifft;
         denn dieser rote Teppich ist mit einer Liebesgeschichte verbunden. Eine in Morgana
         lebende Fee muss sich und ihre Stadt alle fünfunddreißig Jahre einmal für drei Stunden
         vor ihrem wütenden Vater, einem rachsüchtigen Dämon, verstecken, aber das ist eine
         andere Geschichte.
      

      Nach drei Stunden kehren die Morganier den Sand weg und verrichten ihre Arbeit, als
         ob nichts geschehen wäre.
      

      Genauso gelassen reagierten die Bewohner der Stadt, wenn in den letzten hundert Jahren
         einer der vielen Propheten aufgetaucht war. Nur ein paar fromme Beamte der Regierung
         regten sich darüber auf. Die Mehrheit der Bewohner dachte wie mein Onkel Azar, der
         ruhig sagte: »Was macht das schon, wenn einer sich wie ein Prophet fühlt? Man muss
         ihn freundlich aufnehmen. Wer weiß, vielleicht ist er ein wahrer Prophet? Dann hat
         man für seine Gastfreundschaft einen sicheren Platz im Himmel. Und ist er ein Lügner,
         so hat man dafür ein paar schöne Geschichten oder ein Lachen.«
      

      Morgana hat, wie gesagt, viel erlebt, und durch die Jahrtausende weise geworden, blieb
         es doch im Herzen ein Kind. Es ist bis heute noch kindlich genug, Neuem gegenüber
         Verwunderung zu empfinden. Und wer im Herzen ein Kind bleibt, wird vom Leben mit Wundern
         belohnt.
      

      Noch nie in der Geschichte dieser Stadt war es passiert, dass ein Circus aus einem
         fernen Land nicht mehr zurückkehren konnte. Wie immer überdeckte die Presse ihre Ratlosigkeit
         mit dummen Kommentaren. So schrieb der Chefredakteur der »Neuen Freiheit«, einer der
         drei staatlich gelenkten Zeitungen des Landes, unter dem Titel »Ehrlich gesagt«, man
         solle sich beim nächsten Besuch eines Circus schon bei der Einreise die Rückfahrkarte
         der Elefanten vorzeigen lassen oder eben alle Tiere an der Grenze erschießen.
      

      Solche Weisheiten waren keine Hilfe für die Bewohner des alten Stadtviertels, die
         mit den Problemen des Circus unmittelbar zu tun hatten. Aber von meinen Nachbarn lasen
         sowieso nicht viele die staatliche Zeitung. Sie hatten Mitleid mit den Circusleuten
         und ihren Tieren. Dieses Gefühl, das alle bewegte, brachte meine Mutter eines Nachmittags
         bei einer Kaffeerunde im Hof zum Ausdruck: »Dieser arme Circus, der nicht mehr weiß,
         wo vorne und wo hinten ist, das sind wir.« Keine der Nachbarinnen witzelte oder lachte,
         sondern alle nickten nachdenklich. Aber niemand im Viertel konnte so viel spenden,
         dass die Elefanten, Löwen, Tiger, Schlangen und Wölfe hätten nach Indien fahren können.
      

      Für das Krokodil wollte sowieso keiner was zahlen. Die Leute fanden das Tier grässlich
         und seine Nummer sterbenslangweilig. Das Nilkrokodil trat an der Seite des Circusdirektors
         auf, rannte einmal in der Manege herum, sperrte seinen Rachen auf und fauchte die
         Zuschauer in der ersten Reihe an. Das war nicht einmal gruselig, sondern es war einfach
         ekelhaft; denn das Nilkrokodil war an mehreren Stellen seines Kopfes verletzt und
         auch sein Rücken war voller Narben. Nach zwei Runden packte der Circusdirektor das
         Krokodil am Schwanz, drehte es auf den Rücken, streichelte ihm den Bauch und das Krokodil
         erstarrte wie ein Plastiktier, und dann konnte Amal mit ihm machen, was er wollte.
         Kurz danach erwachte das Krokodil aus seiner Erstarrung, fauchte ein letztes Mal das
         Publikum an und ging breitbeinig aus der Manege, als hätte es in die Hose gemacht.
      

      Ich fand das Krokodil bei der ersten Begegnung irgendwie sympathisch. Es wirkte auf
         mich traurig und unbeholfen.
      

      Aber bei aller Zuneigung zum Circus und seinen Tieren muss ich doch zugeben, dass
         es in erster Linie Mala war, die mein Herz an den Circus fesselte.
      

      Mala war eine zauberhafte Seiltänzerin. Sie war mit dem Messerwerfer Ashok verheiratet.
         Abend für Abend stand sie da und lächelte, während ihr die Messer ihres Mannes um
         die Ohren flogen. Ich bewunderte ihren Mut und wusste, dass sie mich bei jedem Auftritt
         besonders ins Auge fasste. Sie war so zierlich und mädchenhaft, dass ich sie beim
         ersten Anblick damals am Wohnwagen für eine Tochter des Messerwerfers gehalten hatte
         und nicht für das, was sie war: seine Ehefrau und die Mutter von drei Kindern.
      

      Mir war vom ersten Augenblick an klar, dass die Liebe zu Mala ein Spiel mit dem Feuer
         war; denn ihr Mann war verrückt vor Eifersucht. Aber ich konnte nicht anders. Keinen
         Tag konnte ich mehr verbringen, ohne sie zu sehen. Die Vorstellungen gingen weiter,
         und ich verbrauchte alle meine Ersparnisse, um Abend für Abend den Circus zu besuchen.
      

      Unmerklich wuchs meine Liebe zu Mala, und meine romantische Vorstellung vom Circus
         wich langsam einer Achtung und Bewunderung, die sich auf meine täglichen Beobachtungen
         stützte.
      

      Die Circusluft wirkte auf mich anziehender als Parfüm, obwohl sie eine Mischung aus
         den Ausdünstungen der Pferde, dem beißenden Geruch der Raubtiere, dem Schweiß der
         Menschen und dem Harzgeruch der Holzspäne war. Circusdirektor Amal benutzte immer
         noch ein Zelt aus Baumwolle. Er wollte, wie ich erfahren hatte, von Kunststoffzelten
         nichts wissen, da sie den Duft der Circusluft erstickten.
      

      In diesem Zelt lernte ich langsam, dass Circus die ehrlichste Kunst ist. Nirgends
         kann ein Artist weniger betrügen als im Circus. Er muss schnell, präzise und wie schwerelos
         sein. Und er muss immer damit rechnen, dass einer im Publikum scharfe Augen hat, denn
         die Manege ist von allen Seiten offen. Ohne Trennwand und unter den Augen der skeptischsten
         Zuschauer leisten die Artisten eine, wie sie es nennen, »runde Arbeit«.
      

      Theaterarbeit ist hart, weil die Schauspieler ihre Fehler direkt vor dem Publikum
         machen. Aber das schwierigste Theater ist ein Kinderspiel im Vergleich zu einer Circusaufführung.
         Die Zuschauer wissen das ganz genau und schenken den Circusartisten eine Aufmerksamkeit,
         die kein Schauspieler oder Dichter auf einer Bühne je bekommen wird.
      

      Erstaunlicherweise hatte ich keine große Angst um Mala, wenn sie ihre Hochseilnummer
         aufführte. Sie war leichter als der Wind. Die Gesetze der Schwerkraft schienen ihren
         Einfluss auf sie verloren zu haben. Ihre Hände waren klein und zierlich wie die eines
         Kindes, doch habe ich gesehen, wie Mala einmal einen wild gewordenen Panther mit einem
         einzigen, blitzschnellen Faustschlag durch das Gitter lahmlegte. Und mich konnte sie
         mit einer Hand hochheben. Das Allerschönste aber war, dass man bei ihr niemals spürte,
         dass ihre Darbietungen sie anstrengten. Es sah so aus, als würde sie sich vor dem
         Publikum von einer anderen Arbeit erholen.
      

      Ich konnte Mala nicht genug anschauen, ihre stolze und mutige Haltung. Sie bewegte
         sich kühn, sicher und genau.
      

      Was mir überhaupt nicht gefiel, war die Messerwerfernummer. Ich war immer besorgt,
         bis ihr Mann das letzte Messer sicher ins Holz platziert hatte, und ich fragte mich
         oft nach dem Sinn dieser gefährlichen Vorstellung. Wenige Zentimeter entschieden über
         Leben und Tod einer wunderbaren Frau, die ich liebte.
      

      Sie hieß in Wirklichkeit anders, aber sie nannte sich Mala, weil das im Circus schön
         klingt. Fast alle Artisten verändern ihren Namen. Niemand wird begeistert sein, wenn
         der Sprecher ankündigt: »Meine Damen und Herren, Sie werden nun einen dreifachen Salto
         von Herrn Birendranath Bandyopadhyay miterleben!« Nein, knapp und musikalisch muss
         der Name sein, sodass ihn jedes Kind behält und in sein Herz schließt.
      

      Doch nicht nur die Namen, sondern auch die Artisten selbst sind in Wirklichkeit anders:
         In leuchtenden Farben und unter den bunten Circuslichtern sehen sie viel schöner aus
         als im Tageslicht. Im Zelt strahlte Mala vor Schönheit, draußen wirkte sie blass und
         mager.
      

      Als die Tiere anfingen, Hunger zu leiden, ließ der Circusdirektor jeden Abend in arabischer
         Sprache verkünden, dass jeder Erwachsene für den halben Preis und jedes Kind gratis
         die Vorstellung besuchen dürfe, wenn man einen Eimer Futter für die Tiere mitbringe.
         Das war klug, denn nun strengten sich viele an und standen mit ihren gefüllten Eimern
         Schlange, und die Tiere waren erst einmal außer Gefahr. Für mich war das die allererfreulichste
         Nachricht: Mehrmals täglich kam ich mit Futter, bis mich die Circusleute bald gut
         kannten und freundlich begrüßten.
      

      Der Circus blieb also weiterhin auf dem staubigen Gelände vor dem Osttor der Stadt
         Morgana. Es war nicht weit von meiner Gasse, und so geschah es, dass ich eines Tages
         dem Huhn, das meine Mutter im Küchenschrank aufbewahrte, ein Bein ausriss und schnell
         zum Circus lief. Es war Mittag. Die Circusleute dösten im Schatten, da es außer den
         Fliegen niemandem in der brütenden Hitze einfiel, in den Circus zu gehen. Mala saß
         mit ihrem Mann vor ihrem Wohnwagen. Ich sah sie, doch sie bemerkte mich zu meiner
         Verzweiflung nicht.
      

      An jenem Mittag warf ich dem Krokodil das Hühnerbein zu und das Krokodil verschlang
         es blitzschnell. Danach nickte es mehrmals und zog sich in die hintere Ecke seines
         Käfigs zurück, dabei schaute es mich lange und merkwürdig an.
      

      Auf dem Weg nach Hause bereitete ich eine dicke Lüge vor, falls meine Mutter mich
         fragen würde, wo das Hühnerbein geblieben war. Meine Lüge hörte sich wie ein Dschungelabenteuer
         an: Ich musste das Huhn gegen zehn wilde Katzen verteidigen und kämpfte verzweifelt,
         bis ich im letzten Augenblick das Huhn retten konnte, dabei blieb jedoch ein Bein
         im Maul einer Katze hängen, die es ausriss und davonrannte.
      

      Merkwürdigerweise fragte meine Mutter nicht nach dem fehlenden Bein. Vater war es,
         der sich am Abend wunderte, dass das Huhn nur ein Bein hatte.
      

      »Es ist ein Invalide. Es hat ein Bein im Hühnerkrieg verloren!«, rief meine Mutter,
         schaute mich an und lachte, doch Vater fand es nicht witzig. Er stieß die Platte mit
         dem Hühnerfleisch zur Seite. »Du verdirbst einem aber auch jeden Appetit!«, schimpfte
         er. Meine Mutter lachte, gab mir das zweite Bein und nahm sich die Hühnerbrust, die
         normalerweise meinem Vater zugeteilt wurde. An jenem Abend begnügte sich mein Vater
         mit Salat, Käse und Oliven, und statt zuzugeben, dass meine Mutter ihn mit ihrem lustigen
         Einfall übertroffen hatte, pries er den ganzen Abend das gesunde Leben der Vegetarier.
         So war mein Vater. Obwohl er der geborene Verlierer war, gab er keine einzige seiner
         Niederlagen zu.
      

      Von diesem Tag an ging ich jeden Mittag zum Nilkrokodil und brachte ihm Futter. Es
         waren Fleischreste und Knochen, die ich beim Metzger Mahmud bekam. Dafür musste ich
         jeden Nachmittag seinen Laden putzen. Der Metzger freute sich über meine Hilfe und
         hatte im Grunde auch Mitleid mit den Circusleuten, deshalb gab er auch manchmal ein
         Stück Fleisch dazu.
      

      Aus den Nachrichten war kein Wort über die Belagerung zu erfahren. Zwar wurden die
         Errungenschaften des Staatspräsidenten Hadahek in höchsten Tönen gelobt und seine
         Aussagen zu vielen Themen des täglichen Lebens zitiert, doch kein Wort verlor er über
         die politische Krise im eigenen Land. Aber die Nachrichten aus dem Ausland über die
         Lage in Morgana waren besorgniserregend. Vor allem BBC London berichtete, die rebellierenden
         Generäle zögen immer mehr Truppen auf dem Weg nach Morgana zusammen und Staatspräsident
         Hadahek hätte bereits eine große Farm in Kalifornien als Zufluchtsort gekauft.
      

      Es war uns allen klar, dass der Circus vor dem Winter gerettet und sicher über die
         Grenze gebracht werden musste. Der Winter in Morgana hätte den sicheren Tod für die
         meisten Tiere bedeutet. Es musste bald etwas geschehen, aber was?
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         Die Straße oder Wie jemand unwiderruflich zu seinem Ruf kommt
         

      

      Mein Name bedeutet der Ehrliche, doch in meiner Gasse hatte ich einen anderen Ruf.
         Man nannte mich den größten Lügner von Morgana. Wie ich zu diesem Ruf kam, ist eine
         kleine Geschichte.
      

      Meine erste Freundin hieß Aida. Ich habe sie als Kind sehr geliebt und wollte nur
         noch mit ihr spielen. Sie mochte mich auch sehr gern, und alles, was sie begehrte,
         nannte sie »Sadik«, sodass ihre Eltern langsam Sorge um sie hatten. Sie wollte nur
         noch Sadik essen und trinken, Sadik anziehen und atmen.
      

      Durch Aida erfuhr ich schon mit fünf, dass ich ein großer Lügner war. Das lag an meiner
         Langsamkeit, denn wenn ich als Kind durch irgendetwas auffiel, dann durch meine Langsamkeit.
         In allem war ich langsam. Meine Mutter erzählte, dass ich mich beim Essen von jedem
         Reiskorn einzeln verabschiedete, und bevor ich zwei Bissen kauen konnte, war die Familie
         schon mit dem Essen fertig. Meine Mutter legte sich hin, um ihr Mittagsschläfchen
         zu halten, und wenn sie nach einer halben Stunde aufwachte, war ich immer noch nicht
         fertig.
      

      Auch beim Sprechen war ich unendlich langsam. Ich dachte viel nach und fand eine Pause
         mitten im Satz gar nicht so übel. Und da passierte es. Ich wollte Aida imponieren
         und erzählte ihr, dass ich von einem Berg zum anderen fliegen könnte. Ihre Augen weiteten
         sich vor Entsetzen. »Du lügst, ja!« rief sie und rannte davon, bevor ich die Zeit
         fand, ihr zu sagen, dass ich das könnte, wenn ich ein Vogel wäre.
      

      Bald machten halbe Sätze von mir die Runde in der Gasse, die vollständig die harmlosesten
         Aussagen der Welt bedeutet hätten. Aber halb ausgesprochen hörten sie sich wie die
         dicksten Lügen aller Zeiten an. Was sollten die Leute auch von dem Satz halten, ich
         könnte drei Tage lang unter Wasser leben – wenn sie nicht den Schluss hörten, den
         ich nach einer Pause sagte –, wenn ich ein Fisch wäre.
      

      Ob alt oder jung, alle Nachbarn, Freunde, Verwandten und Schulkameraden wussten immer
         schon im Voraus, dass ich lügen würde, sogar wenn ich auf eine Frage nur den Kopf
         schüttelte. Wenn ich den Mund aufmachte, war es sowieso sicher. Seit dieser Zeit heiße
         ich: Sadik, der Lügner.
      

      Hatte ein Mensch in meiner Gasse einmal seinen Ruf bekommen, so konnte er daran nichts
         mehr ändern. Manche bemühten sich zu Lebzeiten verzweifelt, den ihnen einmal aufgedrückten
         Stempel wieder loszuwerden, sie ackerten und schwitzten im Kampf gegen ihren schlechten
         Ruf. So auch der Nachbar Fuad, der einmal wegen eines Missverständnisses »Geizhals«
         genannt wurde und sich jahrelang mit einer beispiellosen Großzügigkeit gegen diesen
         Ruf wehrte. Seine Gastfreundschaft hatte ihn fast ruiniert. Nun lag der Mann im Sterben
         und hoffte, dass sich die Leute nach seinem Tod seiner Großzügigkeit erinnern und
         ihn vom hässlichen Ruf eines Piastermelkers befreien würden. Er spürte bereits den
         Tod und atmete tief ein, um einen letzten bedeutsamen Satz auszusprechen. »Sparen
         ist überflüssig!«, wollte er sagen, doch nach dem Wort »Sparen« starb er. Die Leute
         schauten sich entsetzt an. »Dieser Geizhals!«, riefen viele. »Sogar auf dem Sterbebett
         will er noch sparen!«
      

      So ist das mit dem Ruf. Deshalb beschloss ich, nichts gegen meinen Ruf als Lügner
         zu unternehmen. Meine Mutter sagte sogar, es ließe sich mit einem brauchbaren schlechten
         Ruf besser leben als mit einem nutzlosen guten.
      

      Traurig ist nur, dass ausgerechnet Aida, die diesen Ruf in die Welt gesetzt hatte
         und anfangs sogar lustig fand, ihn schließlich nicht mehr ertrug. Sie wollte einen
         ehrlichen Mann lieben, ihn heiraten und von ihm Kinder bekommen. Ihr Traum ist Wirklichkeit
         geworden und sie ist – unglücklich. Warum das so ist, ist eine lange und eher langweilige
         Geschichte. Aida habe ich hier aus Dankbarkeit erwähnt, denn ohne sie hätte ich meinen
         späteren Ruhm nie erlangt.
      

      Überhaupt lebten damals in meiner Gasse die kuriosesten Menschen und erstaunlicherweise
         alle mit falschem Ruf. Vom Nachbarn Abdullah, der mit seinen Hühnern sprechen konnte,
         will ich gar nicht anfangen. Dieser Nachbar quasselte ununterbrochen. Nur Menschen
         mit Erziehung zur Geduld konnten ihn ertragen. Die Esel fingen sofort an auszuschlagen,
         und sobald er eines seiner Hühner anfasste und auf es einredete, legte es schnell
         ein Ei, um seinen Besitzer loszuwerden. Meine Mutter sagte, er hätte einen so betäubenden
         Mundgeruch, dass die Hühner die Eier in sich nicht mehr halten könnten. Wie dem auch
         sei, dieser Mann hieß nun nicht etwa Abdullah, der mit den Hühnern sprach, oder Abdullah
         der Quassler, nein, er hieß Abdullah, der Große. Dabei maß er nicht einmal einen Meter
         fünfzig, aber er soll der größere von zwei Nachbarn gewesen sein, die beide Abdullah
         hießen.
      

      Mahmud, der Metzger, war ein schweigsamer Mensch und trotzdem einer der größten Lügner.
         Er log mit seinen Händen. Verlangte man ein gutes Stück Fleisch, so schnitt er das
         Stück vor den Augen des Kunden ab, warf es demonstrativ auf das Tranchierbrett, und
         dann drehte er sich so, dass er mit dem Rücken zum Kunden stand und ihm die Sicht
         verdeckte. Blitzschnell tauschte er nun ein Stück vom guten Fleisch gegen ein anderes
         von schlechterer Qualität. Seine Hände waren so geschickt, dass die Leute wetteten,
         ob sie zu zweit merken würden, wann er das schlechtere Stück unterschob. Sie konnten
         es nicht. Aber kein Mensch nannte ihn Mahmud, den Lügner, sondern er hieß der Trinker,
         weil er sehr einsam lebte und abends oft Arrak trank und weinte.
      

      Tamer, der Schuster, trug sein Leben lang schlechte, geflickte Schuhe. Auf dem Sterbebett
         eröffnete er seiner Frau, dass er ein Paar neue Schuhe in einem Karton auf dem Dachboden
         versteckt habe. Es seien die schönsten Schuhe, die je von Menschenhand geschaffen
         wurden, und er wolle seinem Schöpfer in diesen Schuhen, die noch nie die Erde berührt
         hätten, entgegentreten. Seine Frau eilte hinauf. Tatsächlich waren es einmalige Schuhe,
         sorgfältig verpackt.
      

      Als die Menschen diese Schuhe an den Füßen des toten Schusters sahen, bestätigte das
         den Ruf des frommen Schusters. Dabei war Tamer ein großer Lügner. Einmal brachte ich
         ihm meine Schuhe vorbei und fragte, wann sie fertig würden. »Morgen«, sagte er und
         tauchte sie in einen Eimer Wasser, damit die Sohlen besser bearbeitet werden konnten.
         Nach zwei Tagen kam ich wieder. Er schaute mich an. »Morgen«, wiederholte er und tauchte
         meine Schuhe noch einmal ein. Ein drittes, ein viertes Mal kam ich, und immer wieder
         tauchte er die Schuhe ins Wasser und sagte knapp: »Morgen«, bis mir der Kragen platzte.
         »Ich habe dir meine Schuhe gebracht, damit du sie reparierst, und nicht, um ihnen
         das Schwimmen beizubringen!«, schrie ich ihn an. Er lachte und reparierte die Schuhe.
         Vor lauter Wässern waren sie innen knochenhart und damit unbrauchbar geworden. Aber
         so unzuverlässig er auch war, er behielt für immer den Ruf eines Frommen.
      

      Noch seltsamer als Schuster und Metzger war mein Nachbar Ismail. Bei ihm staunten
         die Ärzte, was man einem Magen alles zumuten konnte. Seine Frau erzählte, sie müsse
         bei jeder Mahlzeit aufpassen und ihm immer im letzten Augenblick das Geschirr und
         die Knochen aus dem Mund ziehen. So gierig aß er. Seine Frau verwahrte die blanken
         Knochen, darauf waren Zeichnungen von Ismails Zähnen eingemeißelt. Unnachahmliche
         Werke, Wellen und Schiffe, Schwalben und Landschaften waren da zu sehen. Doch die
         Sensation war ein Porträt des Staatspräsidenten Hadahek. Hätte Ismails Frau nicht
         Angst gehabt, der Staatspräsident könnte es falsch verstehen, so wäre sie mit dem
         Hammelknochen zu ihm gegangen und hätte sich reich beschenken lassen.
      

      An Ismail klebte hartnäckig der Ruf des Geizes. Er war aber nicht geizig, sondern
         arm, sehr arm sogar. Aber ein Ruf, und war er noch so ungerecht, haftete für immer
         an einem, noch fester als Ohren und Nase. Sogar Betrunkene, die den eigenen Namen
         schon vergessen hatten, wussten noch genau über den Ruf der Nachbarn Bescheid.
      

      Als der Postbeamte Elias wieder einmal weit über den Durst getrunken hatte, begann
         er mit Ismail zu streiten.
      

      »Geh mir aus dem Weg, sonst gebe ich dir eine Ohrfeige, dass du in Jerusalem landest!«,
         brüllte Ismail.
      

      »In Jerusalem«, rief Elias begeistert, »dann gib mir zwei Ohrfeigen, du Geizhals,
         damit ich die Pilgerfahrt gleich hin und zurück erledige.«
      

      Die Nachbarn lachten über beide Maulhelden und spotteten über die ungewohnte Großzügigkeit
         des Ohrfeigenspenders.
      

      Der Postbeamte nahm noch einen kräftigen Schluck und lallte wütend: »Ich schwöre dir,
         die Mäuse in deinem Haus bleiben nur noch aus Liebe zu ihrem Geburtsort da, aber um
         zu überleben, müssen sie sich unter den Mäusen der Nachbarn als Fremdarbeiter verdingen.«
      

      Das waren die Witze, die Ismail sich oft anhören musste. Dabei hatte er eigentlich
         ganz andere Schwächen, die merkwürdigerweise nie zu einem Ruf wurden, obwohl sie offensichtlich
         waren. Ismail war vergesslicher als ein Radiergummi.
      

      Einmal gingen ihm seine Frau und die Kinder auf die Nerven, er wollte seine Ruhe haben.
         »Habt ihr nicht gehört, Scheich Mohammed Albustani feiert heute die Hochzeit seines
         ältesten Sohnes und er lässt sieben Hammel grillen«, schwärmte er.
      

      Seine Frau reagierte sofort und eilte geschminkt und herausgeputzt mit den Kindern
         dorthin. lsmail rauchte seine Wasserpfeife und genoss die eingetretene Ruhe. Doch
         es vergingen keine fünf Minuten, bis er zu sich sprach: »Ismail, du musst dich beeilen,
         sonst bleibt nichts von den Hammeln übrig.« Er stand auf und eilte gedankenlos zu
         der von ihm selbst erfundenen Hochzeit. Auf halbem Weg traf er seine zurückkehrende
         Familie. Und ob man es glaubt oder nicht, sie waren ihm nicht einmal böse, sondern
         trösteten ihn, dass sich Scheich Mohammed bei ihnen bedankt hätte, weil er erst durch
         sie darauf aufmerksam wurde, dass sein vierzigjähriger Sohn endlich heiraten sollte.
      

      Noch nicht einmal einen Monat war der Circus in unserer Nachbarschaft und schon hatte
         jeder Artist und jedes Tier seinen Ruf. Der Strenge, der Ehrliche, die Mutige, der
         Abergläubische, die Bärenstarke, das Löwenherz, der Verliebte, der Gefräßige, der
         Jähzornige, die Launische und der Melancholische waren einige der vielen Beinamen,
         die von da an für immer untrennbar mit den einzelnen Circusleuten verbunden blieben.
      

      Von Mahmud, dem Metzger, bekam ich eines Tages eine große Portion Fleischreste und
         Knochen. »Hier, für dein Krokodil, bevor es mit dir zürnt und das Zelt auffrisst!«,
         sagte er und lachte schallend. Ich war verwundert, dass er über das Krokodil so genau
         Bescheid wusste, aber wie gesagt, die Leute erzählten viel und reimten sich noch mehr
         zusammen. Aber dann fügte der Metzger etwas leiser hinzu: »Man sagt ja, das Krokodil
         sei der Bruder des Circusdirektors. Hast du nicht gesagt, es sei ein Nilkrokodil?
         Ich habe von einem Ägypter gehört, Krokodile verlieben sich manchmal in Frauen, die
         am Nil ihre Wäsche waschen, und manchmal zeugen sie mit ihnen Kinder, die man in Ägypten
         Krokodilsöhne nennt.« Als der Metzger das erzählte, war sogar ich überrascht, wie
         weit die Fantasie meiner Nachbarn mit ihnen durchging.
      

      Nie im Leben hätte ich gedacht, dass ich Mitgefühl mit einem Krokodil haben würde.
         Ich fand Krokodile immer grausam, kaltblütig und hinterhältig. Doch an jenem Tag in
         der Manege, als ich nicht irgendein, sondern dieses Krokodil sah, fand ich es auf
         ergreifende Art unbeholfen, traurig und scheu.
      

      Tag für Tag ging ich in den Circus und fütterte das Krokodil. Nach ein paar Tagen
         bemerkte ich, dass der Circusdirektor nicht nur oft beim Krokodil stand und mit ihm
         zu sprechen schien, sondern dass er auch besonders nett zu mir wurde. Zu keinem der
         helfenden Kinder und Jugendlichen, die sich genauso, wenn nicht noch mehr als ich,
         um die Tiere kümmerten, sprach er so freundlich wie zu mir. Und plötzlich fiel mir
         eine Ähnlichkeit zwischen dem Circusdirektor und dem Krokodil auf. Genauer gesagt,
         zwischen den Augen der beiden. Bis dahin hatte ich nur gewusst, dass Hunde ihren Besitzern
         immer ähnlicher werden oder umgekehrt, aber als ich an jenem Tag das Krokodil anschaute,
         fielen mir seine Augen auf, die genauso traurig blickten wie die des Circusdirektors.
      

      Und als hätte das Krokodil meine Gedanken gelesen, bejahte es die Frage, die ich mir
         gerade gestellt hatte. Ganz deutlich nickte es. Eine unbestimmte Angst erfasste mich,
         ich drehte mich um und wollte hinausrennen, doch da lief ich genau in die Arme des
         Circusdirektors. Er lächelte.
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         Das Krokodil oder Wie manchmal nur eine dicke Haut retten kann
         

      

      »Und wenn es eine Ewigkeit dauert«, fing der Circusdirektor an, »ich werde die Geduld
         aufbringen, um den Augenblick zu erleben, in dem der Staub der Manege zu Sternen wird.
         Dann werde ich vielleicht weinen und mir sagen: Amal, du hast es geschafft. Seit vierzig
         Jahren habe ich diesen Traum. Was macht es, wenn ich friere, im Wohnwagen lebe und
         hungrig zu Bett gehe. Sobald ich in der Manege stehe und den Applaus höre, bin ich
         so berauscht, dass aller Kummer, alle Mühsal von mir abfallen.
      

      Amal, so sagte mir einst ein alter Araber in Kalkutta, heißt auf Arabisch Hoffnung,
         und wenn mein Name die in sich trägt, wie sollte ich da verzagen?
      

      Als mich mein Vater zum ersten Mal mit in den Circus nahm, war ich vielleicht zehn
         Jahre alt. Damals sah ich Artisten, die in ihren glitzernden Trikots zwischen hohen
         Trapezen zu fliegen schienen. Das hat mich erst erschreckt und dann bezaubert. Als
         die Zuschauer stürmisch applaudierten, beschloss ich, einen Circus zu gründen. Und
         ehrlich gesagt, das Allerwahnsinnigste, was ein Mensch je machen kann, ist, einen
         Circus zu gründen. Aber um nach den Sternen zu greifen, braucht man eine Portion Wahnsinn.
      

      Wir waren drei Brüder, Biren war der aufrichtigste, Nirmal der empfindsamste und ich
         bin der geduldigste. Wir arbeiteten zu dritt im Circus, doch es ging nicht gut.
      

      Ich bin nur deshalb noch nicht zusammengebrochen, weil ich nicht gut rechnen kann.
         Andere indische Circusse, die hundertmal besser als meiner waren, hatten gute Buchhalter.
         Die kamen eines Morgens zu ihrem Chef und sagten: ›Chef, es geht nicht mehr. In neun
         Tagen müssen Sie Konkurs anmelden.‹ Das stimmte dann tatsächlich. Bei mir ist das
         anders. Ich hätte nach ein paar Wochen schon zusammenbrechen müssen, aber ich führe
         den Circus jetzt seit fünfzehn Jahren, und irgendwie geht es immer weiter. Ich verstehe
         das nicht, aber es finden sich immer Menschen, die mir helfen, auch ohne dass ich
         es ihnen vergelten kann. Einfach weil sie wissen, dass ich ein guter Artist, aber
         ein schlechter Geschäftsmann bin und ihre Hilfe brauche. Geld hatte ich nie. Am ersten
         Tag nicht und heute auch nicht.
      

      Mein Bruder Biren war ein exzellenter Seiltänzer, der atemberaubende, vollendete Sprünge
         auf dem Hochseil ausführte, die unsereiner nicht einmal auf dem Boden wagt. Er war
         ein wahrer Artist, der zeigte, was er konnte, nicht, was er dabei riskierte. Ich habe
         bis heute noch keinen Nachfolger für ihn gefunden. Mala erinnert mich in manchen Augenblicken
         an Biren.
      

      Weißt du, schon mit achtzehn ließ er sich von ganz Bombay umjubeln. Eine unglaubliche
         Geschichte war das. Damals kam ein berühmter Seiltänzer aus Delhi. Er spannte sein
         Seil zwischen zwei Fenstern im sechsten Stock zweier Hochhäuser, die in verschiedenen
         Stadtvierteln lagen. Presse, Radio und Fernsehen waren da und über hunderttausend
         Neugierige und Schaulustige. Die Stadt verwandelte sich in die riesige Bühne des Seiltänzers,
         der mit seiner Balancierstange konzentriert hoch über den Straßen einherschritt. Die
         Menschen kletterten auf Bäume und Telegrafenmasten, Dächer und Fassaden, sie bevölkerten
         Balkons und Fenster, um dieses Wunder an Mut aus der Nähe zu erleben.
      

      Plötzlich tauchte Biren auf. Barfuß und ohne Stange ging er einfach auf dem Seil spazieren.
         Als schlendere er über einen Boulevard, kam er dem blass gewordenen Meister entgegen,
         machte da und dort seine Faxen, verbeugte sich und lachte irgendeinem schönen Mädchen
         auf einem Balkon zu.
      

      Genies sind nur in einem Zehntel ihrer Seele genial, in den anderen neun Zehnteln
         sind sie Kinder, nichts anderes als Kinder. Den Tod außer Acht lassend, erreichte
         Biren den Meister, der vor Überraschung Schwierigkeiten hatte, die Balance zu halten.
         Er konnte seine Unsicherheit nicht verbergen, als Biren ihn übertrieben gestikulierend
         darum bat, ihn vorbeizulassen. Die Zuschauer tobten vor Lachen, obwohl die Lage todernst
         war. Der Meister lehnte verunsichert ab und schrie Biren an. Dieser ging ein paar
         Schritte rückwärts. Allein, wie er das tat, war ein Grund, ihn für göttlich zu halten.
         Und nun kam etwas, was zuvor noch nie jemand gesehen hatte. Ich schwöre es dir beim
         Licht meiner Augen. Biren nahm Anlauf, sprang in einem großen Bogen über den Kopf
         des Meisters hinweg, landete auf dem Seil, wippte und setzte schlendernd seinen Gang
         zum Fenster am anderen Ende des Seils fort.
      

      Während der Meister mit der Balancierstange seinen Weg fortsetzte, trugen die Zuschauer
         Biren auf den Schultern. Er war der Held des Tages und sein Auftritt war die beste
         Werbung für unseren Circus.
      

      Zu dieser Zeit traten wir zu dritt, noch ohne Zelt, überall dort auf, wo man es uns
         erlaubte, auf Straßen, Plätzen und in anderen Circussen. Wir waren sehr arm, aber
         wir waren so anspruchsvoll, dass wir bald die Besten waren. Mit unserem verdienten
         Geld, das wir streng einteilten, kauften wir unsere ersten Tiere und Requisiten. Doch
         erst als ich meine Frau Shanti kennenlernte, schlug die Geburtsstunde meines eigenen
         Circus. Shanti war so überzeugt von unserer Arbeit, dass sie ihren Vater dazu brachte,
         uns Geld für unser erstes Zelt zu schenken. Ihr Vater wollte allerdings erst eine
         Vorstellung in seinem eigenen Garten sehen, um sich von unseren Fähigkeiten zu überzeugen.
         Dass diese Vorstellung ohne die Hilfe meines Zauberers Shambhu beinahe schiefgelaufen
         wäre, ist eine andere Geschichte, die du sicher noch hören wirst.
      

      Die ersten Jahre waren hart. Doch nach und nach wurde unser Circus durch die Kunst
         meines Bruders Biren, die Kraft meines Bruders Nirmal und meine Geduld immer bekannter.
         Die Zuschauer konnten sich beim Circus India darauf verlassen, dass sie immer eine
         oder mehrere neue Sensationen erleben würden. Unsere Zelte wurden besser, unsere Wohnwagen
         auch und die Artisten und die Tiere konnten gut leben. Am Ende des Jahres hatten wir
         keine Schulden mehr. Das Jahr fing vielversprechend an, doch plötzlich brach alles
         zusammen, bevor wir noch die Zeit fanden, unser Glück ein bisschen zu genießen.
      

      Biren entwickelte eine Mondnummer. Dafür wurde ein Seil schräg vom Boden der Manege
         zu einer Mondsichel unter der Circuskuppel gespannt. Ein Lichtkegel sollte seinen
         Oberkörper umfluten, während alles andere im Dunkeln blieb. Es war ein erhabener Anblick,
         als stiege mein Bruder in den Himmel. Sobald er dort oben angekommen war, wurde die
         Mondsichel beleuchtet, Biren machte auf ihr einen Kopfstand und kehrte rückwärts in
         die Manege zurück. Wir wollten die Nummer im März auf einer Tournee durch Indien zeigen.
         Doch Biren war sich schon im Januar seiner Sache so sicher, dass er das Sicherheitsnetz
         entfernen ließ.
      

      An einem spielfreien Tag übte er seine Nummer stundenlang. Irgend etwas gefiel ihm
         noch nicht. Es war ziemlich spät, als es plötzlich in der Mondsichel einen Kurzschluss
         gab. Man hörte einen furchtbaren Schrei, der die Dunkelheit zerriss. Ich rannte aus
         meinem Wohnwagen und spürte sofort, dass eine Katastrophe geschehen war. ›Biren! Biren!‹,
         rief ich und rannte ins Zelt. Es war zu spät. Mein Bruder lag mit gebrochenem Genick
         in der Manege.
      

      Nicht nur die Menschen haben Biren geliebt. Offensichtlich wollten die Götter ihn
         zu sich holen, damit er nur noch für sie auftrat.« Der Circusdirektor wurde von Tränen
         übermannt. Ich drückte ihm die Hand und wartete, bis er sich beruhigte.
      

      »Was sollten wir machen? Schon brach der nächste Tag an und bald standen die Zuschauer
         vor dem Eingang des Circus und wollten die Vorstellung sehen. Wir hatten keine Zeit
         zu trauern. Mein Bruder Nirmal war den ganzen Tag wie erstarrt, und als die Vorstellung
         anfing und die Leute im Zelt laut lachten, rannte Nirmal ohne ein Wort des Abschieds
         in die dunkle Nacht hinaus.
      

      Es vergingen zwei lange Jahre, bis ich erfuhr, dass er sein Heil bei einem Guru gefunden
         hatte. Er schrieb mir feurige Briefe voller Glaubenseifer, in denen er den Guru als
         Schatten Gottes auf Erden bezeichnete. Inmitten von Hunderten von Anhängern wurde
         mein Bruder bald ein Lieblingsschüler des Meisters. Er durfte als Auserwählter im
         palastähnlichen Haus des Gurus auf dem nackten Boden der Küche schlafen und täglich
         für seinen Meister Hausdienste verrichten. Nirmal war in seiner Seele versklavt und
         nannte das in seinen Briefen ›erleuchtete Freiheit‹.
      

      Die Anhänger des Gurus bettelten in den nahen Dörfern und Städten. Sie leisteten harte
         Arbeit in den Gärten und Feldern des Meisters, verkauften Gemüse und Obst auf den
         Märkten und brachten jede Rupie ihrem Guru. Mit dem Geld wurde angeblich Hungernden
         in aller Welt geholfen.
      

      Eines Nachts wachte mein Bruder plötzlich von lautem Streit auf. Deutlich hörte er,
         wie eine Stimme dem Meister vorwarf, bei einer großen Waffenschieberei die anderen
         Partner um ihre Anteile betrogen zu haben. Nahezu gelähmt erfuhr Nirmal vom Ausmaß
         der Betrügereien, deren Hauptdrahtzieher sein Meister war. Mein Bruder erstarrte vollends,
         als er hörte, wie der Guru verächtlich von seinen Anhängern als Idioten und stinkenden,
         dummen Ratten sprach.
      

      Da entrang sich der Kehle meines Bruders ein nahezu unmenschlicher Schrei. Die Galle
         der Erde und der dunkelste Teer waren helle Süßigkeiten im Vergleich zur Seele meines
         Bruders in jenem Moment. Außer sich vor Enttäuschung und Schmerz, fiel er zu Boden.
         Ein einziger Gedanke durchschoss seinen Kopf. Er wünschte sich, ein Krokodil zu sein.
         In diesem Augenblick geschah es. Man sagt bei uns, hüte dich vor Wünschen und Verwünschungen,
         das Himmelstor könnte genau in diesem Augenblick einen Spalt geöffnet sein und die
         Götter könnten deinen Wunsch hören. Das geschah offensichtlich meinem Bruder. Augenblicklich
         wurde er in ein Nilkrokodil verwandelt. Lautlos begab er sich in das Zimmer des Meisters
         und fraß ihn und seine betrogenen Komplizen, bevor er spurlos verschwand.
      

      Einen Monat später tauchte er schwer verletzt und fast verhungert bei mir auf. Natürlich
         habe ich ihn nicht gleich erkannt, doch er war es, mein Bruder Nirmal.«
      

      Ich drehte mich um. Das Krokodil nickte und Tränen liefen aus seinen Augen.

      »Er versteht alles, und er machte mich auf dich aufmerksam, weil du im Herzen auch
         das Hässliche lieben kannst. Er ist immer noch mein Bruder, doch manchmal überwiegt
         seine bestialische Natur, und er schnappt sogar bei mir zu. Schau, hier fehlt mir
         ein Stück von meinem Finger. Du musst also aufpassen.
      

      Nun bist du einer von uns. Ich möchte, dass du heute Nacht das Hauptzelt nach der
         Vorstellung schließt und morgen früh wieder öffnest. Einverstanden?«
      

      Ich hätte vor Freude fliegen können. Ich eilte sofort hinaus, kehrte aber schnell
         zurück und fragte, wo der Schlüssel sei.
      

      »Bei meiner Frau Shanti«, antwortete er und lachte.

      Auch das Krokodil schien zu lachen.

      Shanti, die Frau des Circusdirektors, lächelte mich freundlich an. »Ja, der Schlüssel,
         wem habe ich ihn gegeben? Ich glaube, Sharmila oder Bimal, die wohnen da hinten im
         Wagen sechzehn«, sagte sie.
      

      Ich kannte Sharmila, die schöne große Frau, und ihren athletischen Mann schon. Sie
         waren Trapezartisten. Auch sie hatten den Schlüssel nicht und schickten mich freundlich
         zu Ganesh, dem Elefantenführer. Er war ein liebenswürdiger alter Herr, der mich bescheiden
         grüßte, eine kurze Weile nach dem Schlüssel suchte und mich dann zu Bussein weiterschickte,
         der die Pferdedressur vorführte. Dieser aber hatte den Schlüssel Ajay, dem indischen
         Fakir, Feuerschlucker und Schlangenmenschen, gegeben. Dessen Frau aber sagte, Santosh,
         der Raubtierbändiger, hätte ihn mit Sicherheit. Santosh wiederum schwor, dass er den
         Schlüssel gerade Ashok und Mala ausgehändigt hätte. Diese lachten beide sehr, und
         Mala fragte mich, wo ich schon überall gewesen sei. Ich zählte ihr alle meine Stationen
         auf, während ihr Mann zu den Kindern in den Wohnwagen zurückkehrte, und Mala verriet
         mir schließlich, dass ein Zelt keinen Schlüssel hat. Man schickt im Circus jeden Neuling,
         den Schlüssel zu holen, damit er einmal alle Mitglieder sieht und sie ihn auch kennenlernen
         können.
      

      Die Tage im Circus werden mir unvergesslich bleiben. Es war ein Traum, in dem ich
         damals lebte und von dem ich heute noch träume. Bis zu den Schulferien im Juni ging
         ich jeden Nachmittag zum Circus und blieb bis spät in die Nacht.
      

      Meine Mutter merkte natürlich, was zwischen mir und Mala los war. Sie wollte aber
         nur mein Wort, dass ich nicht nach Indien auswandern würde. Im Gegenzug hielt sie
         mir den Rücken frei. Vater schlief immer schon früh am Abend und wusste nie, wann
         ich nach Hause kam.
      

      Soweit ich mich erinnere, gab es keinen einzigen Tag, an dem überhaupt keine Zuschauer
         zum Circus kamen. Aber oft waren es nur sehr wenige, die dann in dem großen Zelt vereinzelt
         in den Reihen saßen. Nur sonntags waren die Vorstellungen besser besucht.
      

      Circusdirektor Amal erkannte schnell, dass sein Aufenthalt sehr lange dauern würde.
         Er rief die Mitarbeiter zusammen und hielt eine kurze Rede. Er sprach von der Gefahr
         der Wiederholung, wenn man längere Zeit am selben Ort spielen musste. So sollte das
         Programm jeden Tag erweitert werden, um immer neue Elemente aufzunehmen, die auch
         für Circusliebhaber, die jede Woche kamen, eine neue Attraktion bedeuteten.
      

      Von diesem Tag an merkte ich, dass strenger und härter geübt wurde. Doch niemals erlaubte
         der Circusdirektor die einfachste Trapez- oder Seilübung ohne Sicherheitsnetz. Es
         gab Augenblicke, in denen die Artisten nicht verstanden, weshalb er so stur blieb,
         doch er behielt recht.
      

      Circusdirektor Amal schrie selten, und doch spürte man, dass er in seiner Circusstadt
         der absolute König war. Er war bereit, für jeden einzuspringen und selbst dem jüngsten
         Artisten zur Hand zu gehen, damit er seine Nummer verbessern konnte. Deshalb waren
         alle Artisten und Mitarbeiter dem Circusdirektor so verbunden, dass sie lieber mit
         ihm hungern wollten, als zu größeren Circussen zu wechseln.
      

      Geld war oft knapp, aber sie ließen sich von Amal trösten, obwohl sie wussten, dass
         er sich und sie belog, denn genügend Geld hatte er seit der Gründung des Circus noch
         nie gehabt. Und sobald er einmal eine größere Summe hatte, kaufte er einen Elefanten,
         denn diese Tiere liebte er über alles.
      

      Ja, das wussten seine Leute, und trotzdem verzichteten sie oft auf ihren Lohn und
         spendeten manchmal sogar die letzten Heller, um Benzin oder Futter zu zahlen.
      

      Trotz seiner Jahre war Amal im Herzen immer noch ein Kind, das sich über Beifall freute.
         Sofort nach der Vorstellung rannte er in die Arme seiner Frau, die seine größte Stütze
         war und die ihn immer als Erste, darauf bestand sie, nach der Vorstellung umarmte,
         ihm gratulierte oder ihn tröstete.
      

      Seine Glanznummer war sein Auftritt als weißer Clown. Sein Gesicht war mit weißem
         Talkum bedeckt und mit kleinen rosafarbenen Halbkreisen, Dreiecken und Quadraten bemalt.
         Er trug ein weißes, weites Kostüm mit apfelsinengroßen, roten Knöpfen.
      

      Die Morganier liebten Amal, und sie hätten ihn umjubelt, auch wenn er nur herumgestolpert
         wäre, doch ich sah ihn täglich trainieren. Stundenlang übte er und wollte dabei von
         niemandem beobachtet werden.
      

      In seinem Wohnwagen brannte noch lange Licht, wenn alle anderen schon schliefen, und
         täglich stand er früh auf, machte in der Frische der Dämmerung seine Runde zwischen
         den Käfigen der Tiere und ging dann in der Innenstadt von Morgana spazieren. Viele
         Morganier, die früh aufstehen mussten, grüßten den eleganten Inder, der durch die
         Gassen ging.
      

      Mein erster Tag im Circus hatte alles entschieden. Seitdem war ich jedem Circus verfallen.
         In jener Nacht ging ich wie benommen nach Hause, die Geschichte vom Krokodil hatte
         mich sehr beeindruckt und verwirrt. Ich glaubte jedes Wort und hatte endlich auch
         eine Erklärung für meine Zuneigung zu diesem Nilkrokodil.
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