
      
         
[image: Cover]

   
      
         
[image: ]

   
      
         

         Christian Duda. Autor, Regisseur, Vater im Ruhestand

         Keine Ahnung, ob ich irgendwann Großvater sein darf. Aber in meinem Alter macht man
            sich über so was Gedanken. Und in Gedanken wiederhole ich die herrlich schrägen Abenteuer
            mit meinen Kindern und projiziere mich etwas gebeugter, etwas grauer und kahler neben
            kleine Kinder, die exakt so aussehen wie meine Tochter, mein Sohn damals. Als sie
            klein waren.
         

         Auch ich war einmal klein.

         Als ich viereinhalb war, verließ ich Österreich, vor allem aber verließ ich meine
            Oma. Sie war meine Heimat. In Deutschland sollte ich die Eltern kennenlernen. Zum
            Glück fand ich sofort eine neue Heimat: meine Brüder. Wir wurden gemeinsam größer
            und groß. Außenstehende behaupteten zwar ständig, wir würden nie erwachsen, also groß
            und »vernünftig« werden, aber das war nur dummes Geschwätz! Jeder wird erwachsen,
            wenn er nicht früh stirbt. Und die wenigsten Erwachsenen sind vernünftig! Sie sind
            feige und nennen das vernünftig oder vorsichtig sein, das ist schon der ganze Trick.
         

         Mit 18 Jahren verließ ich die Familie. Von Vater und Mutter wollte ich unbedingt weg.
            Der Abschied von den Brüdern fiel mir schwer. 
         

         7 Jahre war ich heimatlos, dann traf ich endlich meine Tochter. Sie war damals fast
            5 Jahre alt. Ich wusste natürlich, dass sie erwachsen wird, war aber überrascht, wie
            schnell das geht. Somit ist es auch kein Zufall, dass zwischen meinem Sohn und meiner
            Tochter genau 18 Jahre liegen. Sie war weg und ich brauchte eine neue Heimat. 
         

         Mein Sohn kam pünktlich auf die Welt, alles war gut. 

         Aber auch er ist jetzt groß und studiert und ich lebe nun kinderlos in Berlin und
            träume vom Snowboarden.
         

         Ich tu dies, tu das und lebe in Gedanken. 

      

   
      
         

         Für Josef!

         Für Samy!

         In Erinnerung an unsere

         Sonntagnachmittage auf dem Dachboden

      

   
      
         
            Unsere Jugend wird dahin sein
wie der Rauch aus dem Schornstein!

            Aus dem Song »Ein Boot für uns« 
von Bilderbuch
            

         

      

   
      
         
            Hinter Türen 
            

         

      

   
      
         Diese Zeilen stehen wie der Keil unter einer Tür. Ohne sie würde etwas zufallen, zufallen
            ohne Knall. Meine Großmutter starb in ihrem Bett liegend, neben ihr hilflos die Enkelin,
            meine Cousine. Omas letzte Worte waren: »Das tut so weh!«
         

         Als sie die Augen schloss und ihre Bilder von der Welt gelöscht wurden, rief meine
            Cousine: »Bitte sterb’ nicht!« Und dann war Oma tot.
         

      

   
      
         
            Meine Oma: Cäcilia
            

         

         Was ich weiß …

         Ihre Geburt liegt im Nebel. Nichts dokumentiert Omas Eintritt in die Welt. Weder Urkunde
            noch Notizen, keine Zeile, kein Keil gegen das Zufallen
         

         – diese Tür ist zu.

         Man nahm es mit Urkunden nicht immer und überall so ernst und Kriege haben vieles
            zerstört. Jedenfalls gibt es keine Geburtsurkunde, nur einen Dokumentenersatz mit
            ungefähren Daten.
         

         Cäcilia Duda

         geborene Kaselbacher

         1913

         Stempel

         Geblieben sind kurze Anekdoten, vor langer Zeit erzählt und nur unvollständig erinnert;
            Geschichten, ausgespült von Sehnsucht und Vergesslichkeit, kaum Namen.
         

         Unsere Verwandten schweigen oder schwelgen in traurigen, überzeichneten Porträts.
            Meine Besuche am Grab sind selten, dort war nie der rechte Ort für ein Gedenken.
         

         Meine Brüder kannten sie kaum, und wäre Oma nicht spürbar durch mein Leben gegangen,
            wäre sie nicht die ersten Jahre meine Erzieherin gewesen – oje, höre ich mich denken,
            mein Ein und Alles war sie! –, nichts hätte mich darauf hingewiesen, dass sie existierte.
         

         Doch sie war da. Für mich war sie da.

      

   
      
         
            Cäcilia, ein Versuch 
            

         

         Unter Schmerzen und mit letzter Anstrengung brachte meine Urgroßmutter ihre Tochter
            Cäcilia zur Welt. Wo genau, weiß niemand.
         

         »Wie hieß die Urgroßmutter?«, frage ich meine Mutter.

         Wie ich ihr Schulterzucken hasse!

         Das zwanzigste Jahrhundert hatte gerade begonnen und stand schon vor seinem ersten
            Knall. Ich hab’s nachlesen müssen: Monate später werden die Zeitungen von einem Attentat
            auf den Thronfolger erzählen und der Name Sarajevo wird zum ersten Mal einen unheimlichen
            Klang besitzen.
         

         Zu diesem Zeitpunkt ist meine unbekannte Urgroßmutter auch schon tot; nicht als ein
            weiteres Opfer des ersten Weltkrieges, sondern nach einer weiteren Geburt.
         

         Komisch – keinen Namen, aber das weiß meine Mutter …

         Meine Oma Cäcilia, gerade Herrin über die ersten Schritte geworden, steht mutterlos
            im Brausen der Weltgeschichte. Sie weiß nicht, dass der Hunger, der Mangel und die
            Kälte, unter denen sie leidet, eine direkte Folge des nationalistischen Gerangels
            europäischer Mächte ist. Gerangel heißt hier 30 Millionen Tote zum Vorglühen, denn
            der 2. Weltkrieg kommt erst noch. Wie gesagt – ich hab’s nachgelesen.
         

         Cäcilia ist hungrig und ihr ist kalt. Aus, basta. Politik ist ein Fremdwort und ihr
            chronischer Mangel an Wörtern wird bleiben. Ihre Angst vor Hunger ebenso.
         

         »Iss auf, Burli«, hat sie immer gesagt, wenn ich was übrig ließ. »Wer weiß, wann du
            wieder etwas kriegst.«
         

         Der Vater heiratet wieder. Eine neue Mutter bestimmt jetzt Cäcilias Leben. Auch sie
            ist eine einfache Frau, die zu diesem einfachen Mann, einem Tagelöhner und Kleinbauern,
            passt. Es ist eine böse Stiefmutter, ihren Charakter denke ich mir passend zur märchenhaften
            Dunkelheit der umliegenden Wälder. Vielleicht heißt »böse« aber auch nur, dass sie
            die Not verwaltet und nicht ignoriert? Aus mir ist ein Stadtkind geworden, wie soll
            ich’s wissen?
         

         Die Stiefmutter gebärt ihre eigenen Kinder, beweist mit jedem Kind, das sie in die
            Welt presst, dass sie nun die Herrin im Haus ist. Das Haus wird enger und die fremden
            Kinder werden älter. Tagsüber, während sie auf dem Feld arbeiten, ihre kleinen Körper
            hinter großen Ackergeräten und in weiter Landschaft verschwinden, fällt das niemandem
            auf. Am Abend aber, wenn der Vater mit seiner kleinen Arbeitskolonne schmutzig und
            müde zur Tür hereinkommt, ist es nicht mehr zu übersehen: Es sind zu viele!
         

         Stiefmutter sagt: »Wir sind zu viele.« Doch ahnen selbst die Kleinkinder, wer hier
            überzählig ist.
         

         Zuerst fällt ihr Stänkern nicht auf; der Dialekt unterscheidet nicht zwischen Klagen
            und Schimpfen. Mit der Zeit aber kann man sie nicht mehr überhören, die Rede vom Durchfüttern
            und Aushalten.
         

         Kaum, dass eines dieser Kinder zwölf Jahre alt ist, wird es fortgebracht. Der Bauer
            zeigt sein Kind einem anderen, einem reicheren Bauern, sagt: »Du weißt, wir haben
            darüber gesprochen, hier ist es, mein Kind, das kann arbeiten. Meine Hand drauf!«
            Und zu seinem Kind gewandt: »Mach mir keine Schande!«
         

         Meine Oma wurde wie all ihre Geschwister vom Vater verkauft.

         »Des war damals normal,« erklärte sie mir später ohne Grimm. Wenn es auch normal war,
            ohne Folgen blieb es trotzdem nicht. Genau diese Generation wird schmutzig und frierend,
            aber mit stählernem Herzen im Schützengraben oder in Trümmern liegen und töten, leiden,
            sterben für einen Mann, der ihnen verspricht, ein guter Führer zu sein. Ein Volk,
            ein Reich, ein Vater – so ungefähr steht’s auch in den Geschichtsbüchern.
         

         »Der neue Herr war gütig, war böse, war anständig, aber jähzornig. Ich hatte es gut.
            Es hätte schlimmer kommen können. Nein, es war die Hölle«, so unterhalten sich die
            Geschwister, wenn sie sich später treffen bei einem Begräbnis oder einer Hochzeit,
            wo sie ein paar Plätze an einem Nebentisch zugewiesen bekommen.
         

         Meine Oma Cäcilia hätte es schlimmer treffen können! Zwar arbeitet sie hart und ohne
            Unterlass. Ihr Tag hat nicht 24 Stunden, sondern beginnt mit einer Tätigkeit und endet
            mit einer Tätigkeit. Aber ihre Arbeit konzentriert sich auf das Innere des Hauses
            und das ist wieder ein Glück, denn sie lernt Nähen. Draußen auf dem Acker braucht’s
            vor allem Kraft, im Haus aber Geschick und Handwerk.
         

         Cäcilia lernt Nähen!

         Das Wichtigste aber ist, dass ihr neuer Herr sexuell ausgelastet ist oder seine Frau
            gut aufpasst – Cäcilia muss ihm nicht im Bett dienen! Was sich wie eine Vergewaltigung
            anhört, ist auch eine. Doch hat man das nicht so genannt. Es war üblich, es war normal.
         

         Eines Tages, wird Cäcilia mir sechzig Jahre später erzählen, bricht Blut aus ihrer
            »Scham«. Genau so hat sie es gesagt, dieses doppeldeutige Wort hat sie immer dann
            benutzt, wenn »dort« oder »da unten« nicht ausreichten. Wahrscheinlich kannte sie
            keine jugendfreie Bezeichnung. »Scheide« oder »Vagina«, das ist beides Latein für
            ein verkauftes Mädchen. Es ist diese Stelle am Körper, die als sündig, schmutzig und
            Quell der Gefahr bekannt ist. Ein Verwandter nannte es kichernd: »Das Schlupfloch
            des Teufels.«
         

         Das Blut ist Beweis für ihre Schlechtigkeit! Cäcilia flüchtet in den Stall und versteckt
            sich dort. Die Bäuerin sucht ihre Magd. Hinter einer verschlossenen Tür hört sie Cäcilia
            in Tränen aufgelöst schluchzen. Sie will niemanden einlassen. Sie hat Angst, ob ihrer
            Sündigkeit verjagt zu werden. Ich stelle mir vor, dass biblische Szenen diese Augenblicke
            im dunklen Stall bebilderten, Szenen von entblößten Leibern, die geschunden und entehrt
            durch Jerusalems Straßen gejagt werden. Die Kirchen waren voll damit. Cäcilias Bilder
            waren allesamt alttestamentarisch. Andere kannte meine Oma nicht, Fernsehen kam später.
            Sprachlos, ohnmächtig hat sie nur ihre Tränen. Sie öffnet die Tür, nicht wissend,
            was der nächste Moment bringen wird. Die Bäuerin klärt Cäcilia auf, und der spätere
            Umgang meiner Großmutter mit der Sexualität ihrer Kinder und Enkel lässt mich vermuten,
            dass jene Bäuerin eine unkomplizierte und ehrliche Person war. Wenn Cäcilia auch Wörter
            fehlten, die Wahrheit hat sie immer gesagt! So gut sie halt konnte.
         

         Mehr ist nicht.

         Das ist die Kindheit und Jugend des Menschen, der mich erzogen hat. Mehr ist nicht;
            ein paar Stichworte und eine Anekdote mit der Überschrift »Meine Oma«.
         

      

   
      
         
            Mein Opa: Christian Duda 
            

         

         Tage bevor meine Mutter schwanger wird und meine Geburt sich ankündigt, stirbt ein
            Mann, gerade 56 Jahre alt, an seinem dritten Herzinfarkt. Mein Großvater, Mann von
            Cäcilia, Vater zweier Töchter, Großvater einer zweijährigen Enkelin. Er stirbt, bevor
            sich sein heftigster Wunsch erfüllt: Der männliche Nachfolger!
         

         Später wollen alle immer schon geahnt haben, dass er vorher sterben musste, damit
            sich dieser Wunsch erfüllte.
         

         Der kriegt nie, was er will!

         Christian Duda wird als ältester Sohn eines Alkoholikers geboren, der sich nach Zeugung
            des achten Kindes zu Tode säuft. Der zwölfjährige Christian ist Ernährer der Familie,
            Arbeiter in einem Stahlwerk, das am Rande des Semmering1 einziger Arbeitgeber ist. Jedenfalls für die Masse an Besitz- und Bodenloser, der
            Masse der Zweit- und Drittgeborenen, der Zuspätgekommenen und Stiefkinder, der billigen
            Arbeitskräfte.
         

         Mein Großvater ist ein Proletarier. Einer von denen, die in meinem Geschichtsbuch
            mit »Masse« beschrieben werden. Grobkörnige Schwarz-Weiß-Bilder sind darin, Bilder,
            auf denen nicht zu unterscheiden ist, ob das Schwarz auf der Wange Schmutz, Folgen
            des Hungers, der Anstrengung oder einer Krankheit ist oder doch nur ein Fehler der
            Druckmaschine. »Das Proletariat anfangs des 20. Jahrhunderts« – hier muss ich suchen,
            um zu verstehen, wie er gelebt hat, um darüber spekulieren zu können, was er gedacht
            hat. Und vielleicht finde ich auch hier einen Hinweis, warum er Cäcilia heiratet.
            Sie waren beide alt, Mitte 30, als sie sich kennenlernten und kurz darauf standesamtlich
            heirateten. Es wird nicht mehr viele Heiratskandidaten gegeben haben. Übrig geblieben
            scheinen sie mir.
         

         Was ich weiß …

         Christian war Mitbegründer der Werkskapelle und liebte seine Trompete.

         Er war Mitglied der Sozialistischen Partei. Man erzählt sich, dass am 1. Mai die sozialistische
            und die kommunistische Blaskapelle so lange musizierend durch die Straßen zogen, bis
            sie sich endlich trafen, um sich gegenseitig zu verprügeln.
         

         Er hat mit niemandem geredet und alles in sich hineingefressen. Der hätte mir nichts
            erzählt.
         

         Er wollte unbedingt ein eigenes Stück Land besitzen. Zuerst hatte er sich aber einen
            Gartenschlauch gekauft, denn so ein Gartenschlauch galt ihm als ultimatives Symbol
            für Landbesitz. Als er Jahre später endlich eine Parzelle ergattert hatte, regnete
            es an diesem Tag. Mein Großvater stand im Regen auf seinem frisch erworbenen Grund
            mit dem Gartenschlauch in der Hand und goss. Er soll dabei nicht gelächelt haben.
         

         Nein, diese Tür war nie offen. Ich höre nur Rauschen in einer leeren Muschel und denke
            mir ein Mehr.
         

         Doch weiß ich: Meinen Jähzorn, mein Lachen und, Vergleiche mit den wenigen Fotos zeigen
            es, das hängende Lid meines linken Auges erbte ich von ihm. Spätabends, wenn ich müde
            bin und mein Gegenüber sich über ein offenes rechtes und ein halbgeschlossenes linkes
            Auge amüsiert, schaue nicht ich allein aus meinem Gesicht.
         

         Er war kein richtiger Steirer, er war Tscheche, genauer gesagt Mähre, und ich weiß
            nicht, ob ihm diese Unterscheidung etwas bedeutete. Seine Töchter waren stolz auf
            dieses Halbmährentum. Österreich war mal stolz auf diese Vielfalt der Sprachen und
            Gesichter gewesen. Aber in der Provinz mag man Fremde nicht. Vor allem, wenn sie Arbeit
            und Frauen wegnehmen!
         

         Auf den Fotos mit Werkskapelle oder Arbeitskollegen steht Christian jedenfalls immer
            am Rand, und deswegen bilde ich mir ein, dass ich auch das von ihm habe: Das Nicht-richtig-Dazzugehören.
         

         Aber warum und zu welchem Zeitpunkt Christian mit seiner Familie an den Rand des Semmerings
            zog, weiß ich nicht. Nun – das Stahlwerk versprach Arbeit »in Hülle und Fülle«, wie
            man damals sagte. »Arbeitsmigration« nennen es die Historiker und wahrscheinlich war
            dies der Grund.
         

      

   
      
         
            Hönigsberg 
            

         

         Hönigsberg am Rande des Semmering, eine Siedlung mit wenigen hundert Einwohnern, ist
            direkt an das Stahlwerk gebaut. Die Arbeiter wohnen in langgestreckten, dreigeschossigen
            Mietshäusern. Nach zehn Metern ist ein Treppenaufgang, auf dessen Stufen abends die
            Kinder und Alten sitzen und auf die Dunkelheit warten.
         

         Vier dieser Mietshäuser im rechten Winkel zueinander gestellt ergeben ein Karree.
            Drei dieser Karrees, ein paar Häuser und Pavillons mit den Wirten, Bäckern, Metzgern
            sowie eine kleine Gartensiedlung mit Familienhäuschen für die leitenden Angestellten
            und die Ingenieure – das ist Hönigsberg. Das und die paar Bauernhöfe, die dem Weiler
            vor Urzeiten seinen Namen gaben. Es ist kein geschichtsträchtiger Ort, nicht einmal
            Teil des Semmering, sondern nur so ganz knapp daneben, gerade mal so Steiermark.
         

         Am Rand von allem.

         In der Neubaugasse 21, 2. Stock, also unterm Dach, wohnten Christian und Cäcilia Duda,
            zeugten ihre beiden Töchter. Hier starb zuerst Christian und 30 Jahre später auch
            Cäcilia. Dort lebte ich nach meiner Geburt viereinhalb Jahre lang mit ihr alleine,
            bis ein Brief aus Deutschland meinen Abschied von »Omama« und Semmering ankündigte,
            einen Abschied von Extrawurst und Schaumrollen.
         

         In der Neubaugasse fand ich nach Cäcilias Tod in der Schublade des Küchenschrankes
            Briefe, Aufzeichnungen und Zeitungsschnipsel, die, zusammen mit den Erzählungen der
            Verwandten und Freunde meiner Großeltern, die Grundlage dieser Geschichte bilden.
            Fast alles ist Vermutung, das Wenigste beruht auf Wissen. Deswegen ist das Folgende
            nicht Resultat einer detektivischen Begabung, sondern reine Spekulation meiner unzuverlässigen
            Phantasie.
         

         Doch wie soll man die eigentliche Geschichte anfangen, die ja keine Geschichte ist,
            sondern nur der Versuch, einem Leben Gestalt zu geben?
         

         Wenn etwas zu Bruch ging, sagte Cäcilia immer zu mir: »Burli, magst du das bitte zusammenklauben?«
            Ich verstand »zusammenglauben« und dachte, sie will, dass ich mir das zerbrochene Ding wieder als ein Ganzes vorstelle,
            als wäre es nie zerbrochen. 
         

         Das ist ein Zusammenglauben.

      

   
      
         
            Milchgesicht
            

         

      

   
      
         
            Sepp 
            

         

         Josef, genannt Sepp, ungenauer kann eine Geschichte aus Österreich kaum beginnen;
            in und um die Alpen ist keine Familie, die nicht einen Sepp ihr Eigen nennt. Bedenkt
            man die Vermischung der Familien durch Heirat, wird nur allzu klar, warum es schwer
            ist, sich Durchblick zu verschaffen. Eine Unterhaltung über Sepp birgt die Gefahr,
            dass nicht alle Beteiligten wissen, welcher Sepp gemeint ist, und oft klärt sich erst
            im Verlauf, wenn überhaupt, wessen Sepp Anlass zum Streit geworden ist.
         

         Manchmal heißt ein Sepp nicht nur Sepp, sondern Käfersepp oder Dudasepp oder Kochlhofersepp.
            Innerhalb einer Familie ist der Sepp meistens ein Onkelsepp.
         

         Mein Sepp ist ein Onkelsepp. 

         Er ist ein Bruder. Ob er der Bruder Christians oder Cäcilias ist oder vielleicht auch
            der Neffe, wird in den Notizen aus den Schubladen nicht erwähnt. Doch ist Sepps Krankheit
            ein deutlicher Hinweis, dass er ein Verwandter Cäcilias sein könnte.
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