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         1: Ein Huhn rennt
         

      

      Die ganze Welt stand kopf. Das lag daran, dass ich in unserem Garten verkehrt herum
         an der Reckstange hing. Mein Gehirn wurde ganz warm, und die Sonne schien mir auf
         die Beine. Ob ich es schaffte, einen Sonnenbrand auf den Knien zu bekommen, wenn ich
         es hier lange genug aushielt? Dann könnte ich zu allen, die mich fragten, sagen: Das
         ist ein Kniesonnenbrand vom Verkehrtherumhängen. So etwas hatte ganz sicher niemand
         sonst in dieser Gegend.
      

      Und während die ganze Welt auf dem Kopf stand und mein Schädel pochte und die Sonne
         meine Knie schön rot färbte, rannte plötzlich ein Huhn unter mir hindurch. Eine Hummel,
         die neben meinen herabhängenden Haaren im Klee gebrummt hatte, stob zur Seite. Daran
         merkte ich, dass das Huhn echt war. Es hätte ja auch sein können, dass man anfing,
         Sachen zu sehen, die es nicht gab, wenn man die Dinge zu lange kopfüber betrachtete.
         Das Huhn gackerte schrill, und gerade als die Hummel sich wieder auf eine Blüte setzen
         wollte, raste das nächste Huhn vorbei. Diesmal war es eindeutig ein Hahn, mit schönen,
         langen Schwanzfedern. Er rannte, den Hals vorgereckt, und machte heisere Gurrlaute.
         Er verfolgte das Huhn, das inzwischen in großen Kreisen um mich herum durch den Garten
         raste.
      

      Der Hahn war in der Stimmung fürs Kükenmachen, und offenbar war die Henne nicht besonders
         erfreut darüber. Er stolperte hinter ihr her, flatterte, um schneller zu sein, sie
         rannte und gackerte, und eine Weile schauten die Hummel und ich verwundert zu. Aber
         dann konnte ich nicht länger untätig bleiben.
      

      Ich ließ mich auf den Boden fallen und war mit einem Sprung bei dem Huhn, packte es
         und drückte es an mich. Der verblüffte Gesichtsausdruck des Hahns war wirklich lustig.
         Eben war da noch eine Henne gewesen, und jetzt starrte er auf zwei nackte Mädchenbeine
         mit geröteten Knien.
      

      »In meinem Garten werden keine Hühner überfallen«, sagte ich streng zu dem Hahn. »Merk
         dir das.«
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      Da ruckte er mit dem Kopf und tat so, als wüsste er nicht, wovon ich redete. Er pickte
         ein bisschen im Gras herum und schlenderte dann Richtung Hecke. Ich folgte ihm, das
         Huhn fest im Arm. Es war weich, warm und erstaunlich leicht. Meine roten Haare fielen
         über die braunen Federn wie ein schützender Vorhang. Ich würde es erst wieder runterlassen,
         wenn es in Sicherheit war.
      

      Dass nebenan ein Hahn wohnte, hatte ich natürlich schon mitbekommen. Wir lebten noch
         nicht lange hier, aber das Krähen war nicht zu überhören. Gesehen hatte ich ihn noch
         nie. Das Nachbargrundstück war von einer dichten, hohen Hecke umgeben, hinter der
         man ein altes, verwittertes Hausdach erahnen konnte.
      

      Nach unserem Einzug hier hatten wir bei den umliegenden Häusern eine Runde von Tür
         zu Tür gemacht. Papa meinte, das gehöre sich so, wenn man neu in ein Dorf zieht. Wir
         hatten überall geklingelt und uns vorgestellt und gesagt, dass wir jetzt auch hier
         wohnten. Und dann bekamen wir Kinder Bonbons, und alle wollten meine Haare anfassen.
         Es gab in der Nachbarschaft hauptsächlich alte Leute. Wir waren die einzige Familie
         in der Straße. In Berlin hatten in unserem Haus insgesamt dreizehn Kinder gewohnt,
         wenn man die Babys mitrechnete. Als wir bei dem Haus hinter der hohen Hecke klingeln
         wollten, hatte ein Hund so laut und böse gebellt, dass Jonathan angefangen hatte zu
         husten. Wir waren dann lieber nach Hause gegangen, damit er inhalieren konnte.
      

      Als ich hinter dem Hahn durch eine Lücke in der Hecke geschlüpft war, stand ich also
         zum ersten Mal auf dem Nachbargrundstück. Das Huhn auf meinem Arm regte sich. Wahrscheinlich
         erkannte es sein Zuhause wieder.
      

      Kein Hund bellte, und das war mir nur recht. Nicht, dass ich mich vor Hunden fürchtete.
         Eigentlich fürchtete ich mich vor gar nichts, was Beine hatte. Aber ich wollte nicht,
         dass das Huhn einen Schreck bekam. Es hatte schon genug ausgestanden an diesem Tag.
         Es brauchte Erholung.
      

      Das Huhn und ich bogen in Begleitung des ruckenden Hahns um die Hausecke, und dort,
         auf der Rückseite, stand ein Mann mit einem seltsamen Grabgerät in der Hand und wühlte
         in der Erde. Er trug keine Schuhe, hatte die Hosenbeine hochgekrempelt, und Dreck
         hing in den Haaren an seinen Waden. Auf dem Kopf hatte er einen Filzhut, und sein
         Bart war weiß, zottelig und vor dem Licht der Nachmittagssonne durchscheinend wie
         Watte. Er blickte auf und warf mir einen neugierigen Blick zu. Seine Augen waren klar
         und dunkel und umgeben von so vielen Falten, dass es aussah wie Papier, das man zusammengeknüllt
         und wieder glattgestrichen hatte.
      

      »Sind das Ihre Hühner?«, fragte ich laut und deutlich.

      Der alte Mann nickte und kratzte sich im Nacken.

      »Die waren in unserem Garten. Sie sollten mal Ihre Zäune kontrollieren.«

      »Das sollte ich wohl«, sagte der Mann. Er wies mit dem Kinn auf das Huhn in meinem
         Arm. »Ist sie verletzt?«
      

      »Das weiß ich nicht genau«, sagte ich. »Vielleicht ist es was Psychisches. Der Hahn
         hat sie belästigt.«
      

      Da lächelte der Mann, und alle Falten um seine Augen zogen sich zusammen. »So, so.
         Der Hahn hat sie belästigt.«
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      »Ja«, sagte ich. »Er wollte Küken mit ihr machen, aber er hat sie anscheinend nicht
         vorher gefragt. Sie ist sogar vor ihm weggerannt.«
      

      »Du kennst dich offensichtlich aus mit diesen Dingen«, sagte er.

      »Ich weiß jedenfalls, dass es nicht in Ordnung ist, jemanden gegen seinen Willen dazu
         zu zwingen, Küken zu bekommen. Und ich setze sie auch erst wieder runter, wenn ich
         sichergestellt habe, dass das nicht wieder vorkommt.«
      

      Der Mann grinste, sodass die Augen beinahe zwischen den Falten verschwanden.

      »Dann zeige ich dir mal, wo du die psychisch angeschlagene Henne hinbringen kannst«,
         sagte er. »Komm einfach mit.«
      

      Ich rührte mich nicht von der Stelle. Ich kannte den Mann ja gar nicht. Und spätestens
         seit Hänsel und Gretel wusste ich, was im schlimmsten Fall passieren konnte: Am Ende wird das Kind in den
         Hühnerstall gesperrt, gemästet und irgendwann gekocht.
      

      Der Mann bemerkte mein Zögern. »Willst du schnell zu dir nach Hause laufen und deinen
         Eltern Bescheid sagen?«
      

      Aber bei mir zu Hause war niemand, dem ich hätte Bescheid sagen können. Also war es
         eigentlich auch egal.
      

      »Ist schon in Ordnung«, sagte ich und setzte mich in Bewegung. Ich konnte schließlich
         auf mich selbst aufpassen. Genau wie Gretel übrigens. Außerdem wusste ich, wohin man
         Männer treten musste, damit es richtig wehtat.
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         2: Der Öhi
         

      

      Einmal, als wir noch in Berlin wohnten, hatte ich eine Nachbarin aus dem Keller gerettet,
         in dem sie sich aus Versehen eingeschlossen hatte. Und einmal hatte ich eine entlaufene
         Katze gefunden, deren Foto an allen Laternenpfählen gehangen hatte. Ich hatte sie
         zu ihrer Besitzerin gebracht und als Dank eine Tafel Schokolade bekommen.
      

      Wenn ich alt genug war, wollte ich hier im Dorf zur Freiwilligen Feuerwehr. Mein Traum
         war es, eines Tages jemanden aus einem brennenden Haus zu retten. Die furchtlose Feuerwehrfrau
         Almuth im Einsatz. Bis dahin konnte ich immerhin an verfolgten Hühnern üben.
      

      Ich ließ das Huhn nicht los, während ich hinter dem alten Mann herging.

      »Hat sie einen Namen?«, fragte ich.

      »Ingeborg.«

      »Ich heiße Almuth«, sagte ich. »Und wer ist der Hahn?«

      »Das ist Friedemann. Er benimmt sich leider nicht optimal. Eher wie jemand, der bald
         in die Suppe kommt.«
      

      »Oder nach Bremen auswandert«, sagte ich.

      Der Mann blieb stehen und sah mich verwundert an.

      »Etwas Besseres als den Tod findet er überall. Wie in dem Märchen Die Bremer Stadtmusikanten. Kennen Sie das nicht?«
      

      »Doch«, sagte er und kratzte sich erneut im Nacken. »Das kenne ich.«

      »Mögen Sie keine Märchen?«

      Meine Mutter Matti sagte immer, Märchen seien totaler Mist und nur erfunden worden,
         um kleine Kinder auf Linie zu bringen. Ich hingegen fand Märchen irgendwie gut und
         las sie auch ohne Mattis Zustimmung.
      

      »Märchen, meine Kleine«, sagte der Mann, »sind ausgesprochen kluge Geschichten. Wer
         Märchen kennt, weiß jedenfalls, auf welcher Seite man stehen sollte.«
      

      Es gefiel mir nicht, dass er mich meine Kleine nannte, obwohl ich wirklich nicht die Größte war. Wegen Jonathan verzichteten wir
         nämlich als ganze Familie auf Milchprodukte. Ich hatte gelesen, dass Kinder, die ohne
         Kuhmilch aufwuchsen, im Durchschnitt kleiner waren als Gleichaltrige. Das hatte ich
         meinen Eltern nicht erzählt, ich wollte ihnen kein schlechtes Gewissen machen. Außerdem
         hatte man als kleiner Mensch jede Menge Vorteile. Konnte zum Beispiel durch Lücken
         in Hecken schlüpfen. Oder wurde für jünger gehalten und konnte Leute mit schlauen
         Bemerkungen überraschen.
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      Der ganze hintere Gartenbereich war eingezäunt. Dort stand ein kleines, rotes Holzhaus
         mit weißen Fenster- und Türrahmen. Das sah wie in ein Haus in Schweden aus. Eine Rampe
         führte hinein. Um das Haus herum pickten und schlenderten Hühner in verschiedenen
         Farben. Ein schwarzes, ein weißes, ein braunes, ein schwarz-braunes und ein beiges,
         das Federbüschel an den Füßen hatte und auch insgesamt ziemlich zerzaust aussah. Ich
         setzte Ingeborg vorsichtig ab, und sofort kam Leben in Friedemann, den Hahn. Er preschte
         mitten zwischen die Hennen und krähte, sodass alle erschrocken auseinanderstoben.
      

      »Man sollte eigentlich meinen, dass die Damen sich freuen, wenn er wieder zurück ist«,
         murmelte der alte Mann.
      

      Plötzlich fiel mir ein, an wen er mich erinnerte: an den Großvater von Heidi, den
         Alm-Öhi. Der sah uralt aus, aber er hackte Holz und baute Möbel, als wäre er nicht
         älter als mein Vater.
      

      »Wo ist eigentlich Ihr Hund?«, fragte ich den Öhi, denn es hatte ja bei unserer Begrüßungsrunde
         vor einigen Wochen ein Hund wie wild gebellt.
      

      Er guckte mich mit seinen klaren, dunklen Augen für einen Moment an. Und schon am
         Blick merkte ich, dass ich nicht hätte fragen sollen. Ich wusste genau, was jetzt
         kam. Der Hund war tot. Immer waren sie alle tot. Und tatsächlich sagte er: »Den Hund
         gibt es nicht mehr. Der liegt dahinten unter dem Holunderbusch in der Erde.«
      

      Ich schaute nicht, wohin er zeigte. Ich wollte es gar nicht wissen. Der Tod und ich,
         wir konnten uns nicht leiden.
      

      »Na gut, dafür gibt es hier Hühner«, sagte ich munter.

      Und wie es sie gab. Man roch es, man hörte es, man sah es. Keine Sekunde stand eines
         der Hühner still. Der Hahn stolzierte zwischen den Hennen umher wie ein Lehrer in
         der Schulpause. Ich hockte mich hin, um ihnen allen zuzusehen. Ingeborg schaute auf,
         legte den Kopf schief, gab ein kleines, rollendes Gackern von sich und pickte dann
         wieder auf dem Boden herum. Aber für eine Sekunde hatte ich das Gefühl gehabt, sie
         hätte mir zugezwinkert. Konnten Hühner so etwas überhaupt?
      

      »Darf ich noch ein bisschen bleiben?«, fragte ich.
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         3: Wer als Erste runterkracht, hat verloren
         

      

      Zum Abendbrot gab es Couscous mit Gemüse. Papa stellte die Pfanne mit Schwung in die
         Mitte des Tisches.
      

      »Ist Matti noch nicht da?«, fragte ich.

      »Die muss heute länger arbeiten«, sagte Papa und tat uns allen auf. »Eure Mutter ist
         eben eine gefragte Frau.«
      

      »Das will ich später auch werden«, sagte mein kleiner Bruder Jonathan.

      »Eine Frau?«

      »Nein«, sagte er ganz ernst. »Eine Gefragte.«

      »Gut«, sagte ich. »Denn ich habe gleich mal eine Frage.« Ich zeigte auf das Essen
         auf meinem Teller: »Warum ist das so grau?«
      

      »Das ist alles beste Bioqualität«, sagte Papa. »Das sieht eben manchmal ein bisschen
         anders aus.«
      

      »Aha«, sagte ich. Und die Art, wie ich es sagte, brachte Jonathan zum Lachen.

      Papa schaute gekränkt. Ihm war es wichtig, dass wir uns gesund ernährten. Um vom grauen
         Essen abzulenken, steckte er sich eine volle Gabel in den Mund, machte zufrieden »Mmmh«
         und sagte: »Diese langen Autofahrten machen mich wirklich hungrig.«
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      Die langen Autofahrten waren der Grund, weshalb ich nie mitkam zu Jonathans Terminen.
         Nicht nur war es langweilig, in irgendeiner Arztpraxis oder vor einem Therapiezentrum
         auf ihn zu warten, bis er mit seiner Untersuchung, seinem Schwimmen oder seiner Krankengymnastik
         fertig war. Vor allem wurde mir auf den kurvigen Straßen immer schlecht. Ich hatte
         mich schon mehr als einmal im Auto übergeben, und Papa fand, dass Autofahren mit einem
         kotzenden Kind und einem, das bei jedem zweiten Atemzug husten musste, nicht so eine
         angenehme Sache war.
      

      Jonathan sah gut aus, nicht so blass wie sonst. Mir fiel auf, dass ich ihn seit Ewigkeiten
         nicht mehr mit einem Sauerstoffschlauch in der Nase gesehen hatte. Früher hatte das
         zu seinem Outfit quasi dazugehört. Er rückte seine Brille zurecht und fragte: »Hast
         du heute in der Schule neue Freunde gefunden?«
      

      »Jede Menge«, sagte ich. »Und nach der Schule habe ich ein Huhn gerettet.«

      Jonathan schaute bewundernd, und das tat richtig gut. Noch lieber, als ihn zum Lachen
         zu bringen, mochte ich es, von ihm bewundert zu werden. Dann hatte ich für einen Moment
         das Gefühl, eigentlich eine ziemlich gute Person zu sein.
      

      Ich erzählte ihm von Ingeborg und von den anderen. Vom Öhi und vom Schwedenhaus.

      »Der Öhi hat nichts dagegen, dass ich wiederkomme«, sagte ich.

      »Gehst du morgen wieder hin?«, fragte Jonathan eifrig.

      »Natürlich. Ich muss doch nach Ingeborg schauen. Die Arme hat womöglich einen Schock
         von dieser Verfolgungsjagd mit dem durchgeknallten Hahn. So ist das, wenn man jemanden
         rettet. Man ist für ihn verantwortlich, verstehst du?«
      

      Jonathan nickte feierlich. Ich wünschte in diesem Moment, ich könnte ihm auch erzählen,
         wie seltsam froh es mich gemacht hatte, den Hühnern zuzusehen. Ihrem Picken und Scharren
         und Rennen und ihrer wunderbaren Sorglosigkeit. Aber wie sollte ich ihm das begreiflich
         machen? So etwas musste man mit eigenen Augen sehen.
      

      Jonathan stocherte auf seinem Teller herum.

      »Iss noch was«, sagte ich.

      »Genau«, sagte Papa. »Gemüse stärkt das Immunsystem.«

      »Auch wenn es grau ist?«, fragte ich.

      »Das muss so, das ist doch bio«, sagte Jonathan. Und wir lachten, bis er anfing zu
         keuchen. Papa sah beleidigt aus. Schnell nahm ich mir noch etwas von dem farblosen
         Couscous. Aber Jonathan schob den Teller von sich. Er war zu sehr mit Atmen beschäftigt,
         um essen zu können.
      

      Matti sagte immer, es sei nicht meine Aufgabe, meinen kleinen Bruder beim Essen zu
         beobachten. Aber sie fragte mich trotzdem manchmal, wenn sie spät nach Hause kam,
         wie viel er gegessen hatte.
      

      »Vielleicht kann Jonathan morgen ja mit zu den Hühnern«, sagte ich.

      »Morgen hat er einen Allergietest«, sagte Papa.

      »Und übermorgen?«

      »Hühner haben Milben und so winzige Federn, die man einatmen kann. Und sie sind …«
         Er schaute mich an, aber ich half ihm nicht. »Sie sind nicht sauber. Sie sind nichts
         für Leute wie ihn.«
      

      »Für kranke Leute, oder?«, fragte Jonathan.

      »Für gefragte Leute«, sagte ich und kniff ihn ins Ohr.

      »Almuth kann dir ja von den Hühnern erzählen.«

      Jonathan seufzte. Und ich seufzte mit. Wir alle wussten schließlich, was Papa meinte.

      »Ich will dich doch nur beschützen, Johnny«, sagte er.

      In Berlin war es schwer gewesen, Jonathan zu beschützen. Dort war so viel Staub in
         der Luft gewesen und so viel Abgas, dass er nur schwer atmen konnte. An manchen Tagen
         war er so schwach gewesen, dass er kaum aufstehen konnte, und oft bekam er Hustenanfälle,
         wenn er sich zu sehr anstrengte. Nur im Urlaub am Meer war es anders. Dort ging es
         ihm viel besser, die frische, salzige Luft hatte ihm geholfen. Aber immer, wenn wir
         wieder nach Hause gekommen waren, war der Husten wiedergekommen. Jonathan war zu krank
         gewesen für den Kindergarten, deshalb hatte Papa seine Arbeit nach Hause verlegt.
         Eigentlich hätte er dieses Jahr in die Schule kommen sollen, aber das hatten wir verschieben
         müssen nach der Sache im Frühjahr.
      

      »Hast du keine Angst, dass deinem Huhn heute Nacht etwas passiert?«, fragte Jonathan
         vor dem Einschlafen, als ich zum Gute-Nacht-Sagen kam.
      

      »Nein, im Schwedenhaus ist es sicher. Und es heißt Ingeborg.«

      »Aber kann Ingeborg drinnen nichts passieren?«, fragte Jonathan. »Der fiese Hahn ist
         doch auch da drin.«
      

      »Friedemann? Ach was«, sagte ich. »Wenn die Hennen zusammenhalten, kann der nichts
         Schlimmes machen. Was nicht heißt, dass nichts passieren könnte. Die Hühner schubsen
         sich wahrscheinlich gegenseitig von der Stange, wenn ihnen langweilig ist. Wer als
         Erste runterkracht, hat verloren. Das spielen die manchmal vor dem Einschlafen.«
      

      Jonathan lachte. Abends versuchte ich immer, ihn einmal zum Lachen zu bringen, bevor
         ich ging. Ich streichelte ihm über den Kopf und ließ dabei unauffällig meine Hand
         kurz auf seiner Stirn liegen. Sie fühlte sich warm, aber nicht heiß an.
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      »Sagst du mir, wie die anderen Hühner heißen?«, murmelte er müde, als ich schon halb
         aus dem Zimmer war.
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