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PROLOG

Der Februar hat alles verandert. Genau genommen war es
nur eine Woche, die alles verandert hat. Sieben Tage. Um zu
begreifen, wie es so weit kam, habe ich es aufgeschrieben.
Nicht, weil ich Angst gehabt hitte, es zu vergessen. Das
werde ich nicht.

Manchmal war ich unsicher, welche Worter die richtigen
sind. Die kleinsten konnen den grofiten Unterschied
machen. In diesen Fillen habe ich Fred gefragt.

Denn es ist auch seine Geschichte. Unsere.

Und das Beste ist: Sie hat gerade erst angefangen.



MONTAG



1.

Ich schliefle mein Rad nicht an. Ich lehne es nur gegen die
gelbe Hauswand, denn ich bin sowieso nur kurz in der
Backerei. Mein Handtuch lasse ich eingeklemmt auf dem
Gepacktrager, aber der Hammer kommt mit.

Mona hinter dem Tresen weif3, was ich will. Fin Hasen-
brotchen und Kaffee.

»Sag blof3, du bist bei den Temperaturen mit dem Rad
unterwegs?«, fragt sie. Ich nicke. Ich bin immer mit dem
Rad unterwegs. Mona packt das Brotchen in eine Papier-
tiite, auf der in geschwungenen Buchstaben Feines vom
Bicker steht. Den Kaffee fiillt sie in meine silberne Ther-
mosflasche, die ich ihr iiber den Tresen reiche. Dafiir muss
man sich, wenn man 13 und eher klein ist, auf die Zehen-
spitzen stellen. Normalerweise gucke ich mir die Auslage
an, solange Mona beschiftigt ist. Die Sachertortchen und
die Erdbeerschnitten. Aber heute nicht.

Denn heute sitzt an einem der schmalen Tische ein Junge.
Der Junge lenkt mich ab. Ich schitze, er ist in meinem Alter.
Seine Haare sind so hell, dass sie fast durchsichtig wirken,
und sie sind so zerfranst, als ob er sie selbst geschnitten hat.
Neben ihm auf dem Tisch liegt eine weifle Baseballkappe,
die teuer wirkt und, wie seine Jeansjacke, nicht zum Wetter
passt.

In meinen Fingern kribbelt es. Vielleicht sollte ich dem Jun-
gen unsere Visitenkarte geben. Ich lege den Hammer auf die



Taschenablage und krame in meinem Parka, den schon
Mama getragen hat, als sie so alt war wie ich. Meistens habe
ich ein paar Kartchen dabei, weil Werbung das A und O ist.
Auflerdem konnen wir ein bisschen mehr Umsatz gut
gebrauchen. Das hat Mama zu Katerina gesagt, die nicht
nur ihre beste Freundin und einzige Angestellte ist, sondern
auch die gute Seele unseres Friseursalons. Und guten Seelen
sagt man offenbar Dinge, die man seinen Tochtern ver-
schweigt. Alles, was Onkel Franz betrifft. Oder eben das
Geschift. Weshalb die Tochter dann hinter der Tiir hocken
und lauschen miissen, bis ihnen die Fiif3e dabei einschlafen.
Die Visitenkarten jedenfalls verteile ich an alle, die so aus-
sehen, als konnten sie einen Friseurtermin ganz gut gebrau-
chen. An unsere Hausmeisterin, zum Beispiel, mit ihrem
schiefen Pony oder an den unfreundlichen Mann von der
Post, der einen stoppeligen Nacken hat. Die meisten sind
erst skeptisch, aber dann freuen sie sich doch. Bestimmt
liegt es daran, dass es keine normalen Visitenkarten sind.
Sondern Bonuskarten. Es ist namlich so: Fiir jeden Besuch
in unserem Salon gibt es ein blaues Herz. (Das Motiv habe
ich ausgesucht.) Wer zehn Herzen gesammelt hat, kriegt
einen Haarschnitt umsonst. Und jetzt kommt’s: Bei meinen
Karten prangt auf der Riickseite schon der erste Stempel.
Das nennt man einen Anreiz.

Der Junge sieht mich so komisch an, dass ich ihm leider
keine Karte geben kann, sondern schnell woandershin
gucken muss. Doch in die Auslage zu den Sachertortchen,



die heute anders aussehen als sonst. Nur, was anders ist,
weifS ich nicht.

Mona reif8t mich aus meinen Gedanken.

»Bitte schon, Anni, dein Kaffee«, sagt sie. Wie immer
spricht Mona das Wort »Kaffee« so aus, als hitte es nur ein
E. Kaffe. Das macht hier in der Gegend sonst keiner. Ich
stecke die Flasche vorne in meinen Rucksack, zum Reise-
wecker und meinem alten Badethermometer in Entenform.
Dabei sehe ich aus Versehen wieder zu dem Jungen. Der
beifit gerade in sein halbes Késebrotchen; als ob er nichts
mitkriegt von der Welt oder mir. Als ich an ihm vorbei zur
Tiir gehe, gucke ich noch mal hin, absichtlich. Ich gucke von
oben direkt in seine Tasse und da weif3 ich: Der Junge trinkt
Milch.

1,

Ich schwinge mich auf den Sattel und diise los. Es ist noch
ddmmergrau und wirklich schweinekalt. Aber wenn ich
kraftig genug trete, wird mir warm. Ich fahre auf dem Bord-
stein und ernte bose Blicke. Dabei bin ich gut im Auswei-
chen, auflerdem fahre ich vorausschauend. Wenn mir ein
Fufigdnger entgegenkommt, lenke ich friih zu der Seite, auf
der gerade mehr Platz ist. Vor dem Rathaus begegnet mir
eine Arschtite. Arschtiiten erkennt man daran, dass sie
absichtlich einen Schritt nach links machen, wenn ich links
an ihnen vorbeifahren will. Wenn ich dann nach rechts
lenke, springen sie schnell nach rechts. Ich kenne das schon.
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Trotzdem pocht mein Herz jetzt wie wild. Weil es heute
glatt ist. Und weil in genau dem Augenblick ein Bus an mir
vorbeirauscht. Da kann richtig was passieren.

Nach dem Rathaus kommt die Kirche und nach der Kirche
kommt der Supermarkt und dann bin ich auch schon fast
raus aus unserer kleinen Stadt. Als ich das gelbe Ortsschild
hinter mir lasse, nehme ich die Fiile von den Pedalen und
eine Hand vom Lenkrad. Das ist fast wie Fliegen. Ich gleite
auf dem Weg am vereisten Bach entlang, unter den kahlen
Eschen hindurch und ahne nicht einmal, dass ich verfolgt
werde.

3.

So frith morgens teile ich mir den See nur mit zwei Schwi-
nen. Die tun meistens so, als wiirden sie mich nicht kennen.
Aber das stort mich nicht, ich nicke ihnen trotzdem freund-
lich zu. So hole ich mir ihre Erlaubnis. Als ich mein Rad
neben der Bank ins glitzernde Gras fallen lasse, sehe ich:
Der Hammer ist weg. Das weifle Handtuch ist da, aber der
Hammer nicht. Verdammt.

Mein Hirn macht eine Rolle riickwirts. Und da liegt er.
Drei Kilometer entfernt. Auf einer weif$ lackierten Taschen-
ablage, durch eine Glasscheibe von einem Berg Sachertort-
chen getrennt. Ich konnte mir in den Arsch beifien. Denn
was soll ich hier, ohne meinen Hammer?

Zuriickfahren ist keine Option. Aus mehreren Griinden.
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Einer davon ist: Bis ich wieder hier bin, sind schon die ers-
ten Spaziergdnger unterwegs. Alles Leute mit Hunden, die
bléden Stockchen nachrennen und meine Schwine argern.
Fiir das, was ich vorhabe, muss ich allein sein. Vielleicht
kann ich einen Ast nehmen, aber ich will keinen abbrechen.
Ich muss dabei an berstende Knochen denken. Wenn ein
Ast zu Boden fallt, wird er zum Stock. Und genau so einen
suche ich jetzt. Kein Stockchen, davon gibt es hier viele,
sondern einen richtigen Stock, der gut in der Hand liegt
und mit dem man was schaffen kann.

Unter meinen Fiiflen knistert es, als ich durch den Rau-
reif stapfe — an der Bank vorbei, hinter die Biische. Dort
liegt etwas Langes, Braunes im Gras. Als ich mich runter-
beuge, erkenne ich, dass es nur eine steif gefrorene Hunde-
leine ist. Ich richte mich wieder auf und kriege einen Rie-
senschreck. Da auf der Bank sitzt jetzt jemand. Mit weifer
Baseballkappe. Der Junge aus der Backerei.

&

»Bist du mir hinterher?«, fauche ich. Obwohl das ja wohl
klar ist.

Der Junge grinst. Ich kann sehen, dass seinem linken
Schneidezahn eine Ecke fehlt. Ich wiisste echt gern, was da
passiert ist. Was fiir ein Unfall. Obwohl, wenn ich es mir
recht tiberlege, will ich es vielleicht doch nicht wissen. Auf
keinen Fall.

»Schon hier«, sagt der Junge.
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DIENSTAG



MITTWOCH



DONNERSTAG



FREITAG
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