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PROLOG
Der Februar hat alles verändert. Genau genommen war es 
nur eine Woche, die alles verändert hat. Sieben Tage. Um zu 
begreifen, wie es so weit kam, habe ich es aufgeschrieben. 
Nicht, weil ich Angst gehabt hätte, es zu vergessen. Das 
werde ich nicht. 

Manchmal war ich unsicher, welche Wörter die richtigen 
sind. Die kleinsten können den größten Unterschied 
machen. In diesen Fällen habe ich Fred gefragt. 

Denn es ist auch seine Geschichte. Unsere. 
Und das Beste ist: Sie hat gerade erst angefangen. 



MONTAG
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1.

Ich schließe mein Rad nicht an. Ich lehne es nur gegen die 
gelbe Hauswand, denn ich bin sowieso nur kurz in der 
Bäckerei. Mein Handtuch lasse ich eingeklemmt auf dem 
Gepäckträger, aber der Hammer kommt mit. 

Mona hinter dem Tresen weiß, was ich will. Ein Hasen‑
brötchen und Kaffee. 

»Sag bloß, du bist bei den Temperaturen mit dem Rad
unterwegs?«, fragt sie. Ich nicke. Ich bin immer mit dem 
Rad unterwegs. Mona packt das Brötchen in eine Papier‑
tüte, auf der in geschwungenen Buchstaben Feines vom 
Bäcker steht. Den Kaffee füllt sie in meine silberne Ther‑
mosflasche, die ich ihr über den Tresen reiche. Dafür muss 
man sich, wenn man 13 und eher klein ist, auf die Zehen‑
spitzen stellen. Normalerweise gucke ich mir die Auslage 
an, solange Mona beschäftigt ist. Die Sachertörtchen und 
die Erdbeerschnitten. Aber heute nicht. 

Denn heute sitzt an einem der schmalen Tische ein Junge. 
Der Junge lenkt mich ab. Ich schätze, er ist in meinem Alter. 
Seine Haare sind so hell, dass sie fast durchsichtig wirken, 
und sie sind so zerfranst, als ob er sie selbst geschnitten hat. 
Neben ihm auf dem Tisch liegt eine weiße Baseballkappe, 
die teuer wirkt und, wie seine Jeansjacke, nicht zum Wetter 
passt. 

In meinen Fingern kribbelt es. Vielleicht sollte ich dem Jun‑
gen unsere Visitenkarte geben. Ich lege den Hammer auf die 



9

Taschenablage und krame in meinem Parka, den schon 
Mama getragen hat, als sie so alt war wie ich. Meistens habe 
ich ein paar Kärtchen dabei, weil Werbung das A und O ist. 
Außerdem können wir ein bisschen mehr Umsatz gut 
gebrauchen. Das hat Mama zu Katerina gesagt, die nicht 
nur ihre beste Freundin und einzige Angestellte ist, sondern 
auch die gute Seele unseres Friseursalons. Und guten Seelen 
sagt man offenbar Dinge, die man seinen Töchtern ver‑
schweigt. Alles, was Onkel Franz betrifft. Oder eben das 
Geschäft. Weshalb die Töchter dann hinter der Tür hocken 
und lauschen müssen, bis ihnen die Füße dabei einschlafen. 
Die Visitenkarten jedenfalls verteile ich an alle, die so aus‑
sehen, als könnten sie einen Friseurtermin ganz gut gebrau‑
chen. An unsere Hausmeisterin, zum Beispiel, mit ihrem 
schiefen Pony oder an den unfreundlichen Mann von der 
Post, der einen stoppeligen Nacken hat. Die meisten sind 
erst skeptisch, aber dann freuen sie sich doch. Bestimmt 
liegt es daran, dass es keine normalen Visitenkarten sind. 
Sondern Bonuskarten. Es ist nämlich so: Für jeden Besuch 
in unserem Salon gibt es ein blaues Herz. (Das Motiv habe 
ich ausgesucht.) Wer zehn Herzen gesammelt hat, kriegt 
einen Haarschnitt umsonst. Und jetzt kommt’s: Bei meinen 
Karten prangt auf der Rückseite schon der erste Stempel. 
Das nennt man einen Anreiz. 

Der Junge sieht mich so komisch an, dass ich ihm leider 
keine Karte geben kann, sondern schnell woandershin 
gucken muss. Doch in die Auslage zu den Sachertörtchen, 
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die heute anders aussehen als sonst. Nur, was anders ist, 
weiß ich nicht. 

Mona reißt mich aus meinen Gedanken. 
»Bitte schön, Anni, dein Kaffee«, sagt sie. Wie immer 

spricht Mona das Wort »Kaffee« so aus, als hätte es nur ein 
E. Kaffe. Das macht hier in der Gegend sonst keiner. Ich 
stecke die Flasche vorne in meinen Rucksack, zum Reise‑
wecker und meinem alten Badethermometer in Entenform. 
Dabei sehe ich aus Versehen wieder zu dem Jungen. Der 
beißt gerade in sein halbes Käsebrötchen; als ob er nichts 
mitkriegt von der Welt oder mir. Als ich an ihm vorbei zur 
Tür gehe, gucke ich noch mal hin, absichtlich. Ich gucke von 
oben direkt in seine Tasse und da weiß ich: Der Junge trinkt 
Milch. 

2.

Ich schwinge mich auf den Sattel und düse los. Es ist noch 
dämmergrau und wirklich schweinekalt. Aber wenn ich 
kräftig genug trete, wird mir warm. Ich fahre auf dem Bord‑
stein und ernte böse Blicke. Dabei bin ich gut im Auswei‑
chen, außerdem fahre ich vorausschauend. Wenn mir ein 
Fußgänger entgegenkommt, lenke ich früh zu der Seite, auf 
der gerade mehr Platz ist. Vor dem Rathaus begegnet mir 
eine Arschtüte. Arschtüten erkennt man daran, dass sie 
absichtlich einen Schritt nach links machen, wenn ich links 
an ihnen vorbeifahren will. Wenn ich dann nach rechts 
lenke, springen sie schnell nach rechts. Ich kenne das schon. 
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Trotzdem pocht mein Herz jetzt wie wild. Weil es heute 
glatt ist. Und weil in genau dem Augenblick ein Bus an mir 
vorbeirauscht. Da kann richtig was passieren.

Nach dem Rathaus kommt die Kirche und nach der Kirche 
kommt der Supermarkt und dann bin ich auch schon fast 
raus aus unserer kleinen Stadt. Als ich das gelbe Ortsschild 
hinter mir lasse, nehme ich die Füße von den Pedalen und 
eine Hand vom Lenkrad. Das ist fast wie Fliegen. Ich gleite 
auf dem Weg am vereisten Bach entlang, unter den kahlen 
Eschen hindurch und ahne nicht einmal, dass ich verfolgt 
werde. 

3.

So früh morgens teile ich mir den See nur mit zwei Schwä‑
nen. Die tun meistens so, als würden sie mich nicht kennen. 
Aber das stört mich nicht, ich nicke ihnen trotzdem freund‑
lich zu. So hole ich mir ihre Erlaubnis. Als ich mein Rad 
neben der Bank ins glitzernde Gras fallen lasse, sehe ich: 
Der Hammer ist weg. Das weiße Handtuch ist da, aber der 
Hammer nicht. Verdammt. 

Mein Hirn macht eine Rolle rückwärts. Und da liegt er. 
Drei Kilometer entfernt. Auf einer weiß lackierten Taschen‑
ablage, durch eine Glasscheibe von einem Berg Sachertört‑
chen getrennt. Ich könnte mir in den Arsch beißen. Denn 
was soll ich hier, ohne meinen Hammer? 

Zurückfahren ist keine Option. Aus mehreren Gründen. 



12

Einer davon ist: Bis ich wieder hier bin, sind schon die ers‑
ten Spaziergänger unterwegs. Alles Leute mit Hunden, die 
blöden Stöckchen nachrennen und meine Schwäne ärgern. 
Für das, was ich vorhabe, muss ich allein sein. Vielleicht 
kann ich einen Ast nehmen, aber ich will keinen abbrechen. 
Ich muss dabei an berstende Knochen denken. Wenn ein 
Ast zu Boden fällt, wird er zum Stock. Und genau so einen 
suche ich jetzt. Kein Stöckchen, davon gibt es hier viele, 
sondern einen richtigen Stock, der gut in der Hand liegt 
und mit dem man was schaffen kann. 

Unter meinen Füßen knistert es, als ich durch den Rau‑
reif stapfe – an der Bank vorbei, hinter die Büsche. Dort 
liegt etwas Langes, Braunes im Gras. Als ich mich runter‑
beuge, erkenne ich, dass es nur eine steif gefrorene Hunde‑
leine ist. Ich richte mich wieder auf und kriege einen Rie‑
senschreck. Da auf der Bank sitzt jetzt jemand. Mit weißer 
Baseballkappe. Der Junge aus der Bäckerei. 

4.

»Bist du mir hinterher?«, fauche ich. Obwohl das ja wohl 
klar ist.

Der Junge grinst. Ich kann sehen, dass seinem linken 
Schneidezahn eine Ecke fehlt. Ich wüsste echt gern, was da 
passiert ist. Was für ein Unfall. Obwohl, wenn ich es mir 
recht überlege, will ich es vielleicht doch nicht wissen. Auf 
keinen Fall. 

»Schön hier«, sagt der Junge. 
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