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Die deutsche Bundesregierung bewertet 110 Tötungs-
delikte seit dem Wendejahr 1990 als rechtsmotiviert.1 
Die Amadeu-Antonio-Stiftung geht von mindestens 

218 Todesopfern sowie 17 Verdachtsfällen aus.2

17

Nachtgedanken

Es ist eine dieser verdammten Nächte, in denen ich mich daran 
erinnere, was es heißt, in Zwickau zu leben. Die Angst ist wieder 
da – um meine Freund*innen, um meine Familie, um mich. Da-
bei sollte es nur ein kurzer Besuch in meiner alten Heimat sein.

Es ist Anfang April 2021, kurz vor Mitternacht. Ich bin vor 
ein paar Monaten aus Zwickau weggezogen, um in Halle Po-
litikwissenschaft und Soziologie zu studieren. Nun bin ich für 
ein paar Tage wieder da, hatte mich darauf gefreut, bei meinen 
Eltern zu sein, Freund*innen zu treffen, Zeit zu verbringen an 
dem Ort, den ich »mein Zuhause« nenne, seit ich denken kann. 
Doch jetzt holt mich dieser ganze Mist wieder ein – der Hass, 
die Gewalt, der rechte Terror.

Meine Eltern wohnen in einem Reihenhaus in einer ruhigen 
Ecke Zwickaus, die Ziegel sind rot, die Fassade verblichen gelb. 
Ich döse auf dem Bett in meinem alten Kinderzimmer, 15 Qua-
dratmeter im Keller, die unglaublich friedlich wirken, absurd 
friedlich in diesem Moment.

An der Tür hängt ein altes Konzertplakat, auf dem ich zu se-
hen bin – in einer Version, die die Pubertät noch vor sich hat. 
Mein Kinn ist bereits ziemlich markant, meine Lippen kräf-
tig und breit, doch im Verhältnis dazu wirken meine Zähne 
überdimensioniert, genau wie meine blaugrauen Augen. Für 
das Plakat hatte ich mich verkleidet. Ich trage einen Dreispitz, 
diesen pompösen Hut, der im 17. Jahrhundert in Deutschland 
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in Mode war. Unter dem Hut lugt eine Perücke mit dicken 
Barock-Zöpfen hervor. Ich halte mir die Ohren zu. »Krach bei 
Bach – ein Kindermusical … Aufführung in der Moritzkirche 
Zwickau«. Ich spielte damals die Hauptrolle, Johann Sebastian 
Bach, den großen deutschen Komponisten. Früher, wenn mich 
Freund*innen besuchten, hoffte ich immer, dass sie das Plakat, 
das meine Mutter aufgehängt hat, nicht sehen.

Ein paar Meter neben dem Plakat steht mein altes Regal. Na 
ja, es wirkt eher wie ein Schrein, ein Schrein für Michael Jack-
son. Eine Kassette des Albums »Dangerous«. Eine Schallplatte 
der »Greatest Hits«. Eine DVD von »Thriller«. »Bad«, das Buch. 
Ein Stapel CDs mit beinahe allem, was Michael Jackson und 
The Jackson Five je aufgenommen haben.

Blicke ich von meinem Bett zur Decke, sehe ich einen Auf-
näher, der an einem Haken baumelt. Die Silhouette eines mus-
kelbepackten Mannes ist darauf zu sehen. Der Mann schwingt 
einen riesigen Hammer, den er auf ein verbogenes Schwert nie-
derfahren lässt. Natürlich kein Marvel-Comic. Es ist das Sym-
bol der Friedensbewegung der DDR, in dem sich – vielleicht 
etwas naiv – sozialistischer Realismus mit Bibelversen mischt. 
»Schwerter zu Pflugscharen«. Die Aufnäher waren Geschenke 
meiner Eltern. Heute wirken sie auch wie ein Zeugnis dafür, 
wie umsorgt ich großgezogen worden bin.

Überall in meinem alten Zimmer gibt es solche Erinne-
rungen. Wenn ich eine ganz gewöhnliche Jugend gehabt hätte, 
wäre es leicht, sich jetzt darin zu verlieren, noch einmal auf die 
Korkwand gucken, die mit Bildern von meinen ersten Partys 
und Konzerten gespickt ist. Ich würde mir noch mal die Fotos 
von Freund*innen angucken und einschlafen. Die Erinnerun-
gen sind ja noch ganz frisch. Ich bin erst 19 Jahre alt.

Meine Jugend war aber nicht gewöhnlich. Und überhaupt: 
In dieser verdammten Nacht ist überhaupt nicht daran zu den-
ken, in Erinnerungen zu schwelgen.

19

Während ich auf dem Bett liege, geht das Display meines 
Handys an. Die Matratze überträgt dumpf das Vibrieren. Ein 
Kumpel ruft an. Ich heb ab und steck sofort wieder drin in die-
ser nie enden wollenden Scheiße. Er erzählt mir, was alles los 
war in den vergangenen Tagen – hier in Zwickau, am Ort, an 
dem ich vor gar nicht allzu langer Zeit unbeschwert Bach ge-
spielt und Michael Jackson gehört habe. Wenn du hier politisch 
wirst, ändert sich alles.

Tom3 und ein paar Freund*innen, alles stadtbekannte Linke, 
waren am Freitagabend Plakate für den 1. Mai kleben. Das In-
dustriegebiet an der Marienthaler Straße neben sich, wateten 
sie mit vollbepackten Rucksäcken durch die Dunkelheit. Nur 
hier und dort warf eine Straßenlaterne einen Lichtkegel auf den 
schwarzen Asphalt. In der Ferne konnten sie ein blaues Schim-
mern sehen, die Beleuchtung der Aral-Tankstelle. Als langsam 
ein weißer Mercedes vorbeirollte, ahnte Tom nicht, dass es sich 
um einen Spähtrupp handelte. In dem Auto saß Lars Kujath. Er 
ist der Vater von Sanny Kujath, der Nachwuchsgröße in Sach-
sens rechtsextremer Szene und der mutmaßliche Gründer der 
»Jungen Revolution«, einer Organisation4, die sogar den Ver-
fassungsschutzbehörden bestens bekannt ist.

Tom sah dem Mercedes einen Moment nach, bevor er in der 
Dunkelheit verschwand, dann stapften er und sein linker Pla-
katier-Trupp weiter, ohne sich etwas dabei zu denken.

Es waren noch hundert Meter bis zur Aral-Tankstelle, als der 
weiße Mercedes wiederauftauchte, gefolgt von zwei schwarzen 
Limousinen, vollgestopft mit Jugendlichen mit Seitenscheiteln 
oder geschorenen Köpfen. Der Mercedes parkte am Gehweg, 
die schwarzen Limousinen stellten sich quer auf die Marientha-
ler Straße – genau zwischen Tom und die Tankstelle.

Tom wusste, dass er nur eine Chance hatte. Rennen, und 
zwar bloß nicht zurück ins menschenleere Industriegebiet, 
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sondern vorbei an den schwarzen Limousinen, zu den Zapf-
säulen der Aral, hinein ins Sichtfeld der Überwachungskame-
ras. Tom sprintete los. Die anderen folgten. Sie preschten, ihre 
schweren Rucksäcke hin- und herschaukelnd, an den Neona-
zis vorbei.

Die schwarzen Limousinen setzen sich wieder in Gang, al-
lerdings nur für ein paar Meter. Sie parkten gegenüber der 
Tankstelle und rührten sich nicht mehr. Die Neonazis machten 
es sich bequem, wohlwissend, dass sie jetzt nur noch abwarten 
müssen. Tom und die anderen waren eingekesselt von einem 
rechten Schlägertrupp.

Tom schnappte sein Handy, öffnete den Messenger-Dienst 
Signal und fing an zu tippen. »Hängen in der Aral-Tankstelle 
fest. Mehrere Autos mit Faschos stehen davor.« Dann noch 
eine Nachricht. »Wir wissen nicht, was wir tun sollen.« Und 
noch eine: »Kann uns jemand hier rausholen?«

An den Anfang jeder dieser Nachrichten setzte Tom die Zif-
fer Drei. Um für solche Situationen gewappnet zu sein, haben 
wir vor ein paar Jahren eine Messenger-Gruppe aufgemacht, 
die wir »SOS-Fascho-Alarm« getauft haben. Es gibt darin drei 
Eskalationsstufen. Eins: Neonazis gesichtet. Zwei: Ich bin wo-
möglich in Gefahr. Drei: Holt mich so schnell es geht hier raus!

Die Fensterscheibe des weißen Mercedes glitt immer wie-
der herunter. Kujath dokumentierte Toms Plakatier-Aktion mit 
Fotos. Sie landeten einige Wochen später im Zwickauer Stadt-
rat. Eingebracht hat sie Sven Georgi5, der für die Wählerverei-
nigung »Zukunft Zwickau« in das Stadtparlament eingezogen 
ist und sich noch zu einer treibenden Kraft der extrem-rechten 
Proteste gegen die Corona-Maßnahmen in Zwickau entwickeln 
sollte. Georgi führte die Bilder als Beleg für linke Umtriebe in 
Zwickau auf.

Zwanzig Minuten warteten Tom und die anderen an der 
Tankstelle, bis sie abgeholt wurden. Ein paar Gleichgesinnte, 

21

andere Linke aus Zwickau, kamen mit Autos. Der weiße Mer-
cedes und die schwarzen Limousinen verschwanden.

Es war nicht der einzige Vorfall der vergangenen Tage: Die 
»DIY Druckbar«, ein alternativer Treffpunkt im Zentrum Zwi-
ckaus, der zugleich ein Siebdruckladen ist, wurde schon oft 
angegriffen. Zerschlagene Fenster, beschmierte Wände, das 
gehört zum Alltag. Am Wochenende besuchten Neonazis den 
Betreiber Tony Fischer allerdings zu Hause. Sie lungerten vor 
seinem Haus herum. »Räume besetzen« nennt sich das wun-
derbar euphemistisch. Und oft funktioniert es. Natürlich wagte 
sich Tony in dieser Nacht nicht vor die Haustür. Bevor die 
Nazis abzogen, schmierten sie noch ein paar Worte auf Tonys 
Briefkasten: »Zecken klatschen«.

Haben die Menschen recht, die von »Dunkeldeutschland« 
sprechen, wenn sie über den Osten der Bundesrepublik reden? 
Haben sie recht, wenn sie Sachsen als den düstersten Punkt in 
der Finsternis beschreiben? Und wenn ja, was ist dann Zwickau?

Es ist bereits weit nach Mitternacht, als ich das Gespräch mit 
meinem Kumpel beende. Ich lege mein Handy wieder auf die 
Matratze und lasse meinen Kopf in die Kissen sinken. Jede*r in 
Zwickau weiß, dass ich dazugehöre zu Tom und den anderen 
Linken. Selbst in meinem friedlichen Kinderzimmer ist offen-
sichtlich, wer ich bin und wofür ich stehe. In der Ecke meines 
Michael-Jackson-Schreins liegen ein paar Flyer: »Nein zu rechter 
Hetze«. An den Streben des Regals pappen Aufkleber: »Refugees 
Welcome«. Und auf der Heizung steht ein knittriges Demo-Pla-
kat mit lila Farbkleksen: »Diese Stadt hat Nazis satt.« Natürlich 
wissen Kujath und seine kahl geschorenen Kumpane, wo ich zu 
Hause bin – oder besser gesagt: wo meine Eltern zu Hause sind.

Vor ein paar Monaten marschierte auch hier ein Neonazi auf 
und ab, Manuel Ganser, Kader der rechtsextremen Partei Der 
Dritte Weg. Vorbestraft, gefährlich. Räume besetzen.
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Als Ganser abzog, pappte er auch mir einen Aufkleber auf 
den Briefkasten: »Good Night Left Side«.

Von wegen gute Nacht. Ich mache kein Auge mehr zu. Ich 
gebe es nicht gern zu. Ich will mich nicht einschüchtern lassen, 
ich will nicht als Opfer dastehen, schon gar nicht vor diesen be-
schissenen Nazis. Aber wir alle haben Angst. Ich hab Angst.

Wenn ich bei meinem Studium in Halle nicht gerade beim Ko-
chen mit meiner WG prokrastiniere, lerne ich Methoden der 
Datenanalyse, beschäftige mich mit Postkolonialer Theorie und 
Internationalen Beziehungen. Alles ist wunderbar akademisch – 
das absolute Gegenteil der knüppelharten Wirklichkeit in Zwi-
ckau. Ich wohne mit drei Kommilitonen, mit denen ich schon in 
Zwickau gut befreundet war, in einer WG im Zentrum der Stadt, 
ich höre viel Hip-Hop, geh gern auf Partys. Ich mag Mädchen. Es 
wäre so einfach, Zwickau jetzt den Rücken zu kehren. Es wäre 
leicht, diese verdammte Angst abzustreifen, wie eine Jacke, aus 
der ich herausgewachsen bin. Ich müsste nur die Klappe halten. 
Dann würde sich in Zwickau bald niemand mehr um mich sche-
ren. Irgendwann könnte ich dann Eltern und Freund*innen be-
suchen ohne dieses beschissene Gefühl im Bauch.

Ich greife wieder zu meinem Handy, öffne Twitter und fang 
an zu tippen …

1:52 Uhr, 13. April 2021

… Nachtgedanken aus #Zwickau: Ich habe Angst. Wir haben 
Angst. Auf dem Briefkasten eines Freundes steht »Zecken 
klatschen«, andere sind abends unterwegs und müssen sich 
in der Tankstelle verstecken. Ich schaue aus meinem Fenster, 
hoffe, dass ich wenigstens zu Hause sicher bin …

Die Geschichte einer Jugend in Zwickau.
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Heimat

Ich habe mich nicht dafür entschieden, in Zwickau zur Welt 
zu kommen. Kein Mensch sucht sich den Ort oder das Land 
seiner Geburt aus. Das Geburtsland, die Grenzen darum, sind 
menschengemacht, und dennoch ist mancher der Überzeu-
gung, dass es sich bei diesen Grenzen um Naturgesetze han-
delt. In Zwickau gibt es viele davon. All die Kujaths, die Georgis 
und Gansers. Dabei ist diese Stadt ein Beleg dafür, wie flüchtig 
Grenzen eigentlich sind.

Zwickau wurde im Jahr 1118 erstmals urkundlich erwähnt. 
Deutschland gab es da noch nicht, selbst zur Gründung des 
Deutschen Reiches sollten noch einige Hundert Jahre verge-
hen. Der Ort, der heute im Südosten der Bundesrepublik liegt, 
unweit der tschechischen Grenze, wurde damals »Zcwickaw« 
geschrieben.

Während ich darüber nachdenke, frage ich mich, welche 
Augenblicke in der langen Geschichte dieser Stadt nachwirken, 
vielleicht gar eine Bedeutung für mein Leben haben. Martin 
Luther hat 1522 in Zwickau gepredigt. Der Komponist Robert 
Schumann wurde 1810 in Zwickau geboren. 1838 begann die 
industrielle Förderung der Steinkohle, 1904 der Automobilbau, 
und 1957 wurden in Zwickau die ersten Trabbis zusammenge-
zimmert.

Wenn ich durch die »Stadtchronik im Überblick«6 auf den 
Internetseiten der Gemeinde Zwickau scrolle, stelle ich zu-
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nächst aber eines fest: Eine Phase, die zumindest für mich un-
bedingt in die Liste historischer Ereignisse gehört, fehlt. Zwi-
schen der Geburt des Schauspielers Gert Fröbe (Goldfinger im 
gleichnamigen James Bond) im Jahr 1913 und der schweren 
Hochwasserkatastrophe 1954 klafft eine Lücke.

Wer etwas über die Ereignisse der beiden Weltkriege in 
Zwickau erfahren will, muss sich auf der Internetseite schon 
weiter vorklicken. Erst dort erfährt man, dass die NSDAP bei 
der Reichstagswahl 1933 stärkste Kraft wurde und nur einen 
Tag später die Mitarbeiter*innen des »Sächsischen Volksblatts« 
einsperren ließ. Einen weiteren Tag später wurde auf dem Rat-
haus die Hakenkreuzfahne gehisst. Man muss auf dem Inter-
netportal der Stadt suchen, um zu erfahren, dass 1938 alle pol-
nischen Jüd*innen, die in Zwickau lebten, in der Polizeischule 
am Georgenplatz zusammengetrieben und von dort zunächst 
nach Chemnitz, dann nach Polen abgeschoben wurden, von 
wo sie mutmaßlich später in die Vernichtungslager deportiert 
wurden. In der Pogromnacht wurde der jüdische Betsaal nie-
dergebrannt und jüdische Geschäfte und Wohnungen verwüs-
tet. Alle männlichen Juden, außer den Kindern, wurden festge-
nommen und ins Polizeipräsidium gebracht. Später, so heißt es 
in der Stadtchronik, landeten sie im Konzentrationslager Bu-
chenwald. Das ist typisch für diese Stadt, in der viele Menschen 
über die dunklen Flecken in ihrer Vergangenheit genauso we-
nig diskutieren wie über ihre Abgründe in der Gegenwart.

Die große Kunst des Ausblendens wurde in Zwickau zur 
Meisterschaft getrieben. Rassismus und Rechtsextremismus? 
Für die meisten Menschen gab es immer drängendere Prob-
leme.

Das galt lange auch für die Familie, in die ich hineingeboren 
wurde. Und vor allem für mich. Bevor ich anfing, mich poli-
tisch zu engagieren – also den Großteil meiner Jugend –, habe 
ich nicht mitbekommen, was hier eigentlich los ist.

25

Mein Vater, Peter Springfeld, kam 1966 in Zwickau zur Welt 
und wurde in Mosel groß, einem Dorf, das später in die Stadt 
Zwickau eingemeindet worden ist. Als er aufwuchs, war Zwi-
ckau eine 120.000-Einwohner*innenstadt im Osten des geteil-
ten Deutschlands, in der Deutschen Demokratischen Republik 
(DDR). Zwickau glich einer geradezu apokalyptischen Indus-
triezone. So klingt es zumindest, wenn Peter mir heute davon 
erzählt. Es gab eine große Kokerei. Öffneten sich die Schot-
ten, verdunkelten Aschepartikel den Himmel über der Stadt. 
Manchmal nieselten sie wie Schneeflocken auf die Erde hernie-
der und bedeckten alles unter einer grauschwarzen Rußschicht. 
Es gab eine dreckige Uranaufbereitungsanlage. In der Mulde, 
einem Fluss, der sich durch Zwickau windet, lebten keine Fi-
sche. Industriemüll trieb darin, den Arbeiter*innen Tag ein, 
Tag aus in das Gewässer kippten.

Peter studierte nicht, nach der Schule machte er eine Lehre 
in den Grubenlampenwerken Zwickau und wurde Instand-
haltungsmechaniker. Doch während seiner Ausbildungszeit 
wurde er von seinem Betrieb als billige Arbeitskraft immer 
wieder in die Produktion für »Bleistarterbatterien« für Autos 
beordert. Im Sozialismus, der in der DDR herrschte, war das im 
Sinne der »kameradschaftlichen Zusammenarbeit«7 während 
der Ausbildung möglich. In der Batteriefabrik musste er dann 
unter Bleidämpfen und ohne Maske schuften. Das Schlimmste 
für ihn war, als er in eine Abteilung für Nickel-Cadmium-Bat-
terien versetzt wurde. Der Nickel-Cadmium-Schlamm fraß 
sich durch Maschinenteile. Säure tropfte in den Boden. Nachts 
wurde das toxische Material trotzdem wie so viel anderer Müll 
einfach in die Mulde gegossen. Viele Kolleg*innen griffen zum 
Alkohol. Peter kündigte direkt nach seiner Ausbildung und 
wechselte ins neu entstandene Gelenkwellenwerk.

Zu Hause fühlte Peter sich in seiner protestantischen Kir-
chengemeinde. Durch die lernte er auch meine Mutter Chris-



2324

nächst aber eines fest: Eine Phase, die zumindest für mich un-
bedingt in die Liste historischer Ereignisse gehört, fehlt. Zwi-
schen der Geburt des Schauspielers Gert Fröbe (Goldfinger im 
gleichnamigen James Bond) im Jahr 1913 und der schweren 
Hochwasserkatastrophe 1954 klafft eine Lücke.

Wer etwas über die Ereignisse der beiden Weltkriege in 
Zwickau erfahren will, muss sich auf der Internetseite schon 
weiter vorklicken. Erst dort erfährt man, dass die NSDAP bei 
der Reichstagswahl 1933 stärkste Kraft wurde und nur einen 
Tag später die Mitarbeiter*innen des »Sächsischen Volksblatts« 
einsperren ließ. Einen weiteren Tag später wurde auf dem Rat-
haus die Hakenkreuzfahne gehisst. Man muss auf dem Inter-
netportal der Stadt suchen, um zu erfahren, dass 1938 alle pol-
nischen Jüd*innen, die in Zwickau lebten, in der Polizeischule 
am Georgenplatz zusammengetrieben und von dort zunächst 
nach Chemnitz, dann nach Polen abgeschoben wurden, von 
wo sie mutmaßlich später in die Vernichtungslager deportiert 
wurden. In der Pogromnacht wurde der jüdische Betsaal nie-
dergebrannt und jüdische Geschäfte und Wohnungen verwüs-
tet. Alle männlichen Juden, außer den Kindern, wurden festge-
nommen und ins Polizeipräsidium gebracht. Später, so heißt es 
in der Stadtchronik, landeten sie im Konzentrationslager Bu-
chenwald. Das ist typisch für diese Stadt, in der viele Menschen 
über die dunklen Flecken in ihrer Vergangenheit genauso we-
nig diskutieren wie über ihre Abgründe in der Gegenwart.

Die große Kunst des Ausblendens wurde in Zwickau zur 
Meisterschaft getrieben. Rassismus und Rechtsextremismus? 
Für die meisten Menschen gab es immer drängendere Prob-
leme.

Das galt lange auch für die Familie, in die ich hineingeboren 
wurde. Und vor allem für mich. Bevor ich anfing, mich poli-
tisch zu engagieren – also den Großteil meiner Jugend –, habe 
ich nicht mitbekommen, was hier eigentlich los ist.

25

Mein Vater, Peter Springfeld, kam 1966 in Zwickau zur Welt 
und wurde in Mosel groß, einem Dorf, das später in die Stadt 
Zwickau eingemeindet worden ist. Als er aufwuchs, war Zwi-
ckau eine 120.000-Einwohner*innenstadt im Osten des geteil-
ten Deutschlands, in der Deutschen Demokratischen Republik 
(DDR). Zwickau glich einer geradezu apokalyptischen Indus-
triezone. So klingt es zumindest, wenn Peter mir heute davon 
erzählt. Es gab eine große Kokerei. Öffneten sich die Schot-
ten, verdunkelten Aschepartikel den Himmel über der Stadt. 
Manchmal nieselten sie wie Schneeflocken auf die Erde hernie-
der und bedeckten alles unter einer grauschwarzen Rußschicht. 
Es gab eine dreckige Uranaufbereitungsanlage. In der Mulde, 
einem Fluss, der sich durch Zwickau windet, lebten keine Fi-
sche. Industriemüll trieb darin, den Arbeiter*innen Tag ein, 
Tag aus in das Gewässer kippten.

Peter studierte nicht, nach der Schule machte er eine Lehre 
in den Grubenlampenwerken Zwickau und wurde Instand-
haltungsmechaniker. Doch während seiner Ausbildungszeit 
wurde er von seinem Betrieb als billige Arbeitskraft immer 
wieder in die Produktion für »Bleistarterbatterien« für Autos 
beordert. Im Sozialismus, der in der DDR herrschte, war das im 
Sinne der »kameradschaftlichen Zusammenarbeit«7 während 
der Ausbildung möglich. In der Batteriefabrik musste er dann 
unter Bleidämpfen und ohne Maske schuften. Das Schlimmste 
für ihn war, als er in eine Abteilung für Nickel-Cadmium-Bat-
terien versetzt wurde. Der Nickel-Cadmium-Schlamm fraß 
sich durch Maschinenteile. Säure tropfte in den Boden. Nachts 
wurde das toxische Material trotzdem wie so viel anderer Müll 
einfach in die Mulde gegossen. Viele Kolleg*innen griffen zum 
Alkohol. Peter kündigte direkt nach seiner Ausbildung und 
wechselte ins neu entstandene Gelenkwellenwerk.

Zu Hause fühlte Peter sich in seiner protestantischen Kir-
chengemeinde. Durch die lernte er auch meine Mutter Chris-



2426

tiane kennen. Sie trafen sich im Spätsommer 1986 bei ei-
ner Rüstzeit in Johanngeorgenstadt. Anders als im Westen 
Deutschlands wurden diese christlichen Ausflüge nicht »Frei-
zeit« genannt, weil dieser Begriff in der DDR der sozialistischen 
Freien Deutschen Jugend (FDJ) vorbehalten war.

Bei Peter und Christiane ging alles unglaublich schnell. Kurz 
nach der Rüstzeit stellte mein Vater Christiane seinen Eltern 
vor. Die waren überrascht, dass ihr schüchterner Sohn plötzlich 
mit einer Frau auf der Matte stand, und dann noch mit einer, 
die zwei Jahre älter war als er. Im Februar 1987 zogen Peter und 
Christiane, beide Anfang 20, in ihre erste gemeinsame Woh-
nung in Zwickau. Für meine Mutter, die aus der sächsischen 
Metropole Dresden stammt, war das nicht leicht. Was gab es 
schon in Zwickau – außer Autos und schlechter Luft? Doch da-
mals wurden Wohnungen zugeteilt. Und in Zwickau hatten Pe-
ter und Christiane Aussicht auf eine Wohnung mit Fernwärme 
statt Ofenheizung. Eine einmalige Chance. Kurz nach dem 
Einzug, im Juni 1987, heirateten meine Eltern. Kaum ein Jahr 
später kam meine älteste Schwester Lydia zur Welt, dann Sarah.

Religion spielte im Leben meiner Familie damals eine große 
Rolle. Bis heute sprechen meine Eltern vor dem Essen ein Tisch-
gebet. Aber sie sind wohl das, was ich pragmatisch-religiös 
nennen würde. Das Leben im sozialistischen Überwachungs-
staat war voller Dogmen und Scheinheiligkeit, sie brauchten 
in ihrem Privatleben nicht noch mehr davon. Sex vor der Ehe, 
natürlich. Ausgehen, klar. Allerdings nur bis Mitternacht, sonst 
hat man nichts mehr vom nächsten Tag. Über mich würden sie 
Jahre später sagen, dass ich viel zu brav sei, um sie an ihre Gren-
zen zu bringen.

Durch ihren Glauben steckten meine Eltern Ende der 1980er-
Jahre mittendrin in den großen politischen Fragen ihrer Zeit. Das 
Umfeld der evangelischen Kirche in der DDR galt als Möglich-
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keit, sich in einem ansonsten repressiven System oppositionell 
zu organisieren. Die Kirche spielte eine entscheidende Rolle für 
das Entstehen einer Friedensbewegung, die sich gegen den im-
mer bedrohlicheren Rüstungswettlauf zwischen Nato und War-
schauer Pakt stellte. Es ging damals tatsächlich um Krieg und 
Frieden. Sowjetische SS-20-Raketen, Nato-Doppelbeschluss8, 
Pershing-Raketen, atomare Aufrüstung – die ersten gemeinsa-
men Jahre meiner Eltern waren vom Kalten Krieg geprägt.

1989 gingen meine Eltern in Zwickau auf die Straße und 
protestierten. Ich bin historisch nicht versiert genug, um einzu-
schätzen, welche Rolle diese Bewegung für das Ende des Kalten 
Krieges gespielt hat. War es am Ende nur der ökonomische Kol-
laps der Sowjetunion mit ihrer dysfunktionalen Planwirtschaft, 
die ihn herbeiführte? Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht mehr 
wirklich an Gott, aber ich bin mir sicher, dass das Statement, 
das meine Eltern und viele andere aktive Menschen in der DDR 
mit den »Friedensgebeten« und den zahlreichen Demonstrati-
onen gemacht haben, zur Wende beigetragen hat.«

Am 9. November 1989 fiel die Mauer. Auf die Familie, in die 
ich Jahre später hineingeboren werden sollte, kamen gewaltige 
Umbrüche zu. Peter war noch dabei, als am 15. Mai 1990 der 
dreimillionste Trabant die Endmontage in Zwickau verließ. 
Praktisch gleichzeitig wurde das Volkswagenwerk Zwickau ge-
gründet. Die ersten Polos rollten in der Region vom Band. Zwi-
ckau sollte auch nach der Wende ein Industriestandort bleiben. 
Doch vieles änderte sich.

Bei Montagsdemonstrationen gingen Tausende Zwickauer*-
innen auf die Straße und forderten die Schließung der Stein-
kohlekokerei. Sie hatten den Dreck, der da auf ihre Stadt her-
niederrieselte, satt. Es dauerte nicht lange, bis ihre Forderungen 
in Erfüllung gingen. Die schmutzige Industrie Zwickaus wich 
nach und nach moderneren Anlagen.
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In Zwickau wurde in den 1990er-Jahren auch sonst viel 
gebaut: Das Straßenbahnnetz wurde erweitert, neue Bundes-
straßen entstanden, moderne Kaufhäuser wurden eröffnet, 
Schulen restauriert und Unibibliotheken errichtet. Nach und 
nach wurden die »Blühenden Landschaften«, die der damalige 
Bundeskanzler Helmut Kohl von der CDU den Menschen ver-
sprochen hatte, in Zwickau tatsächlich Realität – zumindest ge-
messen an den fein sanierten Gebäuden im Zentrum der Stadt. 
In Zwickau wurde, wie in so vielen Städten in der ehemaligen 
DDR, augenscheinlich, wie viel Geld in den »Aufbau Ost« floss.

Meine Eltern gehörten zu jenen, die man wohl als Wende-
gewinner*innen bezeichnen würde. Mein Papa ließ den al-
ten Trabant hinter sich und fing 1992 an, bei VW zu arbeiten. 
Meine Mutter fand eine Stelle in der Verwaltung der evange-
lischen Christophoruskirchgemeinde. Doch für viele andere 
Zwickauer*innen gingen mit der Wende Härten einher.

Zwickauer*innen kämpften vergeblich gegen die »Kahl-
schlagpolitik der Treuhandgesellschaft«, wie es hieß. Sie fürch-
teten um ihre Arbeitsplätze. Zu Recht. Die Treuhand war eine 
Anstalt öffentlichen Rechts, die gegründet wurde, um die ost-
deutschen Unternehmen für den harten Wettbewerb in einer 
»sozialen Marktwirtschaft« zu wappnen. Es ging um Privatisie-
rung und Effizienzsteigerung. Das war eine Herausforderung. 
Die Unternehmen waren schließlich in einer Planwirtschaft 
groß geworden, und etliche erwiesen sich schlicht als nicht 
wettbewerbsfähig. Das teils dubiose Wirken der Treuhand-
anstalt, das oft als »Ausverkauf Ostdeutschlands« beschrie-
ben wurde, trug sein Übriges dazu bei, dass die wirtschaft-
liche Harmonisierung Ost- und Westdeutschlands nicht nur 
»Wendegewinner*innen« wie meine Eltern hervorbrachte, 
sondern auch unzählige »Wendeverlierer*innen«.

Mitte der 1990er-Jahre war jede*r fünfte Zwickauer*in ar-
beitslos.9 Während sich meine Eltern in ihrem Zuhause ein-
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richteten, verließen andere, vor allem junge und gebildete 
Menschen, die Stadt. Die Einwohner*innenzahl sank drama-
tisch. Bereits Mitte der 1990er-Jahre war sie von 120.000 auf 
nur noch etwas mehr als 100.000 gefallen. Heute leben kaum 
noch 90.000 Menschen in Zwickau, und die Tendenz ist wei-
ter fallend. Demoskop*innen rechnen damit, dass bis zum Jahr 
2025 mehr Menschen aus Zwickau wegziehen, als sich nie-
derlassen. Sie erwarten, dass die Zahl der Sterbefälle die der 
Geburten weiterhin übersteigen wird. Nach pessimistischen 
Prognosen10, die sich bisher oft bewahrheitet haben, wird die 
Einwohner*innenzahl nur noch bei 84.000 liegen. Und dass 
diese Entwicklung einmal endet, ist keineswegs sicher.

Zwickau ist eine bemerkenswerte Stadt. Moderne Produk-
tionsstätten und prachtvolle Parkanlagen liegen nicht weit ent-
fernt von den Ruinen einer Industrie von vorgestern. Es gibt 
die malerische Innenstadt und deprimierende Plattenbausied-
lungen, in denen Lücken klaffen, die so groß sind wie mehrere 
Fußballfelder. Viele Platten wurden wegen der schrumpfenden 
Bevölkerung abgerissen. Die Stadt entwickelt sich und fällt 
zugleich in sich zusammen. Zwickau verzeichnet heute einer-
seits die niedrigste Arbeitslosenquote seit der Wende, kaum 
fünf Prozent. Doch ein Grund dafür ist wohl auch, dass ein be-
trächtlicher Teil der Bevölkerung längst zu alt zum Arbeiten ist.

Mit etwas Glück kann man es sich in Zwickau durchaus 
gemütlich machen, es gibt viel Liebenswürdiges und Schönes 
daran, doch das Gefühl von Aufbruch verströmt dieser Ort in 
Sachsen für die meisten Menschen, die darin leben, nicht.

In diese Stadt also bin ich hineingeboren worden, hineinge-
boren in eine religiöse, aber weltoffene Arbeiter*innenfamilie, 
die es geschafft hatte, sich in einem schwierigen Umfeld eine 
solide Existenz aufzubauen. Ich kam am 31. März 2002 zur 
Welt. Ich war 51 Zentimeter groß, 3265 Gramm schwer. Meine 
Eltern tauften mich ziemlich biblisch Jakob, Jakob Springfeld.
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