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공기 입맞춤LuftküsseLuftküsse
Das runde Licht der Laterne schwebt im 
Abendhimmel von Seoul wie ein Ufo.  Der Mast 
ist mit dem Dunkel verschmolzen.  Eben war es 
noch hell, doch dann färbte sich alles schwarzblau.  
Als hätte ein riesiger Tintenfisch am Himmel seine 
Farbdrüse geleert. 

Seit Stunden sitze ich hier, auf der kleinen 
Bank der Bushaltestelle.  Mein Kopf lehnt an 
der Scheibe.  Kalt drückt das Glas auf die Schläfe.  
Ich kann nirgendwohin.  Schon wieder kann 
ich nirgendwohin.  In den Autos telefonieren 
die Menschen, lachen oder schimpfen.  Auf dem 
Bürgersteig eilen sie vorüber, ein Ziel im Blick.  
Nirgendwo liegt Müll.  Alle hier haben ihr Leben 
im Griff.  Alle außer mir. 

Hinter der Haltestelle rauscht der Wind durch 
die Bäume.  Fächer-Ahorn mit spitzen Blättern.  
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In Deutschland wächst so was nur ganz winzig im 
Garten hinter dem Teich.  Hier, in der Hauptstadt 
von Südkorea, werden die Bäume 15 Meter hoch.  
Das Rascheln und Rauschen fängt mich auf, trägt 
mich davon.  Heute will ich ein Blatt sein, das einfach 
davonweht.

Ein hellblauer Bus fährt vor mit orangefarbener 
Schrift darauf.  An der Seite steht „CNG“ auf 
dem Lack, das heißt „Compressed Natural Gas“, 
zusammengepresstes natürliches Gas.  Die Linie 647 
fährt nicht mit Benzin oder Diesel, sondern mit 
Biomethan und Erdgas.  Wieso ich so was weiß?  Weil 
ich alles weiß über dieses Land.  Weil ich dankbar bin, 
diese Luft atmen zu dürfen, die nach Ahorn riecht 
und frisch gemähtem Gras, obwohl ich mitten in einer 
Stadt mit fast 10 Millionen Einwohnern sitze.  Auf der 
Bank einer Bushaltestelle und ohne Ahnung, wie es 
weitergehen soll. 

Die Schiebetür des Busses muss sich längst geöffnet 
haben, denn als ich aufblicke, steht er da.  Einfach so, 
auf dem blitzsauberen Bürgersteig.  In einem Mantel 
aus weichem Garn und einem Pullover mit Rollkragen.  
Eine blaue Plastiktüte hängt von zwei Fingern 
hinab, aber er trägt sie, als wäre sie ein edler Koffer.  
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Als wäre er nicht mal eben in den Laden gesprungen, 
um ein paar Ramen-Nudeln und eine Stange Lauch 
für den Abend zu kaufen, sondern als wäre er auf 
Reisen.  Denn so guckt er.  So strahlen diese Augen 
über Wangenknochen, die ein Bildhauer gemeißelt 
haben muss.  Unter Augenbrauen, die eine Malerin 
hingetupft hat.  Er guckt, als gäbe es immer was 
zu tun, sich immer auf etwas zu freuen.  Als wären 
wir alle Ahornblätter, die nicht abreißen, wenn 
der Wind kommt, sondern gemeinsam am Baum 
applaudieren. 

„Hey!  Hallo?“ 

Etwas schnippt vor meinem Gesicht.  Zwei Finger 
schieben sich verwaschen in den Abend von Seoul.  
Vor den Bus, der leise weiterfährt.  Vor Jung-hoo, 
der mich erkennt an der Bushaltestelle.  Der lächelt 
und einen Schritt nach vorn macht. 

„Erde an Kleo!  Hallo!“

Die Nacht über Seoul wird hell.  Die Ufo-Laterne 
verschwindet und ein Fenster erscheint im Himmel.  
Draußen: Bunte Geranien in einem Blumenkasten 
und ein Feld, auf dem Erdbeeren wachsen.  Drinnen: 
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Meine Freundin Nelly, die wie blöde schnippt und jetzt 
sogar die Szene im Smart-TV auf Pause gestellt hat.  
Sie bemerkt, dass ich wieder da bin.  Also hier, bei ihr.  
Auf einem Bauernhof, der zu einer Stadt gehört, die 
nicht 10 Millionen Einwohner hat, sondern gerade 
mal 5 000.  Die man gar nicht Stadt nennen sollte, 
sondern Dorf.  Und selbst das liegt von hier aus noch 
20 Minuten mit dem Fahrrad entfernt. 

„Halt das doch nicht an!“, schimpfe ich.  „Gleich 
passiert es!“ 

Nelly sieht mich an wie ein lebendes Experiment. 

„Meine Güte, du bist ja wirklich komplett weg, 
wenn du das guckst!“ 

„Ich bin nicht weg, ich bin da.  Also, in Seoul.  
Bei ihm.“

„Ja, und dann bist du sie, oder?  Die Schauspielerin.“ 

Da hat Nelly mich erwischt.  Sie kennt mich einfach 
zu gut. 

„Nö.“
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„Doch.  Als die in der Szene den Kopf gegen die 
Scheibe von der Bushaltestelle gelehnt hat, wurde 
deiner auch schief.  Voll synchron.“

„Und wenn schon.  Deswegen zeige ich dir die 
K-Dramen ja.  Sie sind so gut gemacht, dass man 
da ist.  Dass man diese Figur wird.  Hast du dieses 
Gefühl schon mal bei einer deutschen Serie gehabt?  
Oder bei einer aus Amerika?“ 

Nelly ignoriert die Frage.  Sie würde mich ein 
Koreaboo nennen, wenn ihr der Begriff vertraut 
wäre.  So heißen Leute wie ich, die so begeistert sind 
von der koreanischen Kultur, dass sie manchmal sogar 
ihre eigene dagegen schlechtmachen.  Das soll ein 
Schimpfwort sein, so nach dem Motto „besessener 
Fan“, aber für mich ist es eine Auszeichnung.

„Und was soll gleich so Besonderes passieren?  
Knutschen die unter der Laterne und du sitzt dann 
hier bei mir auf dem Teppich, schließt die Augen 
und machst Luftküsse?  So, wie andere Luftgitarre 
spielen?“ 

Nelly greift in die Schüssel, die zwischen uns auf 
dem Boden steht.  Die ersten Erbeeren des Jahres. 
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Direkt vom Feld ihrer Familie, draußen vor dem 
Fenster.  Sie isst die Dinger komplett, also mit den 
kleinen, grünen Blättern und dem kurzen Stiel. 

„Die küssen doch nicht jetzt schon, Nelly.  Das ist 
erst die 6. Folge.  Geküsst wird in Folge 9.  Also, wenn 
es ein 16-teiliges Drama ist, so wie die meisten.“ 

Nelly kaut die Beere zu Ende, die eigentlich eine 
Nuss ist, botanisch gesehen.  Eine Sammelnussfrucht.  
Der große rote Körper ist nur dafür da, Hunderte 
winziger Nüsse in sich zu tragen.  Das hat Nelly mir 
mal erklärt und das merke ich mir doch auch.  Wieso 
kann sie sich dann nur so wenig von den koreanischen 
Serien behalten? 

Gustaf betritt den Raum.  So hat Nellys Mutter den 
Chefkater des Bauernhofs genannt.  Gustaf mit F.  
Nach ihrem Opa, also dem Opa der Mutter.  Nellys 
Urgroßvater gehörte schon der Hof und das ganze, 
große Land drum herum. 

Das rötlich getigerte Tier schaut sich kurz um, 
hebt den Kopf, sieht uns an, nickt grimmig und 
geht wieder.  Wie ein Wachmann.  Etwas angenervt 
von dem Job, aber pflichtbewusst.  Ich will mich 
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zurückhalten.  Versuche, nicht zu sagen, was ich jetzt 
aber doch sagen muss.  Denn verdammt: Nelly ist 
doch auch eine Frau. 

„Selbst, wenn es noch 3 Folgen dauert: Kannst du 
dir nicht vorstellen, wie das sein muss, diese Lippen 
zu küssen?“ 

Für eine Sekunde stellt Nelly es sich vor.  Ich 
sehe das in ihren Augen.  Sie trägt oft Latzhosen, 
hilft mit auf den Feldern.  Auf einem wächst 
jedes Jahr Spargel, auf den anderen wechselt es 
immer durch: mal Weizen, mal Kartoffeln, mal 
Raps.  Kühe haben sie auch noch ein paar.  Nelly 
arbeitet in der Scheune, im Hofladen.  Sie fährt 
schon Traktor mit ihren 16 Jahren, eines älter 
als ich.  Aber sie kann mir nicht erzählen, dass 
sie den ganzen Tag nur an Erdbeeren denkt, an 
Spargel und Kartoffeln, an die Kühltheke mit dem 
Fleisch und die paar Gästezimmer, die ihre Eltern 
zusätzlich vermieten. 

„Diese Lippen sind weich wie Seide“, sage ich, immer 
noch bei Jung-hoo, meinem Lieblingsschauspieler, 
„aber auch fest.  Nicht zu feucht und nicht zu 
trocken.  Und vor allem – man freut sich auf sie.  
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Lange.  In deinen amerikanischen Serien lernen 
sich zwei kennen, Liebe auf den ersten Blick, 
und schon verschwinden sie im Krankenhaus im 
Schwesternzimmer und schlafen direkt miteinander.  
Aber wenn es wie im K-Drama so viel länger dauert, 
bis es überhaupt nur zum ersten, schüchternen Kuss 
kommt, dann wirkt der umso intensiver.  Weil er 
Bedeutung hat.“ 

Nelly verschlingt die nächste Beere komplett.  
Gleich mampft sie noch den Pappkarton mit, 
damit’s weniger Müll gibt.  Kauend zeigt sie auf den 
Fernseher.

„Ich wette, im echten Leben braucht der keine 
9 Folgen, bis er mit einer Frau zur Sache geht.“ 

„Jung-hoo?  Der ist in echt so wie in dieser Rolle da.  
Das weiß ich, glaub mir.  Ich kenne mich mit ihm aus 
wie dein Papa mit allem, was er pflanzt.“ 

Sie legt den Kopf schief, als könne sie Jung-hoo auf 
dem Standbild dann besser beurteilen. 

„Gut, er ist schon ganz süß, aber … was flasht dich 
so an ihm?“ 

14



Ich greife mir eine Erdbeere und rolle sie zwischen 
Daumen und Zeigefinger.  Als könnte ich die 
passenden Worte aus ihr herauspressen.  „Das ist 
einfach … guck mal, in echt zum Beispiel, ja?  Da 
sagen alle über ihn, dass er wirklich immer Bock aufs 
Leben hat.  Er lächelt, so richtig, bis in die Augen, und 
wenn man bei ihm ist, dann fühlt es sich an, als würde 
immer alles gut.  Er ist witzig und klug und angeblich 
taucht er immer auf, wenn niemand ihn gerade …“ 

Ich kann das „… erwartet“ in dem Satz gar nicht 
zu Ende sprechen, denn ein lautes Klopfen an der 
Scheibe lässt mich zusammenzucken.  Zwischen 
den Geranien lacht uns das Gesicht von Leon an.  
Sommersprossen leuchten auf den Wangen.  Auf 
dem Kragen seines Hemds sitzt ein winziger Käfer.  
Leon trägt immer Hemden mit kurzen Ärmeln.  
„Ein T-Shirt“, sagt er gerne, „ist ein Unterhemd.“

Nelly öffnet das Fenster.  Der Duft der Blumen und 
der Mai-Sonne strömt herein, vermischt mit etwas 
Aftershave, das Leon sich draufgemacht hat.  Seit er 
sich rasiert, soll es jeder riechen. 

„Was macht ihr da drinnen an so einem schönen 
Tag?“ 
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Nelly schaltet den Fernseher aus, als wollte sie nicht, 
dass Leon sieht, wie ich ihr koreanische Serien zeige. 

„Nix.  Erdbeeren essen und quatschen.“ 

Leon schaut sie an, schaut mich an, den Fernseher.  
Er hakt nicht nach, macht keinen anstrengenden 
Scherz daraus, wie jeder andere Junge aus der 
Schule es tun würde.  Die würden durch die 
Geranien ins Zimmer steigen, den Fernseher wieder 
einschalten und dann überall rumerzählen, dass 
wir „voll die K-Pop-Girls“ sind.  Oder was ähnlich 
Blödes.  Deswegen rede ich draußen kaum darüber.  
Weil Leute sich darüber lustig machen, die selber 
Fast & Furious gucken oder Rapper hören, die so 
klingen, als würden sie eine kleine Tüte mit Drogen 
auswürgen, die sie aus Versehen verschluckt haben. 

Leon senkt die linke Schulter und lässt der 
rechten Hand seinen Rucksack entgegenrutschen.  
Blitzschnell hält er einen Schreibblock über die 
bunten Blumen.  Behutsam reißt er zwei karierte 
Seiten heraus und gibt sie mir. 

„Überraschung!“ 
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„Was ist das?“ 

„Hab Mathe für dich gemacht.  War sowieso gerade 
dabei.“

Ich starre auf die Blätter.  Schwarze Tinte, 
fleckenfreie Zahlen. 

„Ich kann meine Hausaufgaben auch selber 
erledigen.“ 

Leon lächelt weiter.  Eine halbe Stunde Sonne 
am Tag reicht und Leon hat genug gute Laune 
beisammen. 

„Da bin ich sicher.  Aber es kostet dich ein, zwei 
Stunden deiner Lebenszeit.  Die kannst du doch 
besser verbringen an einem sonnigen Tag.  Mit mir 
zum Beispiel …“ 

Die letzten vier Wörter spricht er ganz leise und 
halb zur Seite.  Das „mit“ konnte man noch deutlich 
hören.  Das „mir“ bleibt an einer roten Geranie 
kleben und das „zum Beispiel“ plumpst auf den 
Bauernhof-Boden. 
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„Das trifft sich gut!“, ruft Nelly, „Kleo wollte 
sowieso gerade wieder ins Dorf fahren.“ 

„Wollte ich das?“ 

„Ja, und ich muss dringend in den Hofladen, äh … 
den Kohlrabi auffüllen.“ 

Vorhin, als ich ankam, habe ich kurz ihre Mutter 
im Laden begrüßt.  Sie heißt Clementia.  Ja, wirklich.  
Es bedeutet „mild, sanft, harmlos“.  Der Spargel war 
schon weniger geworden und auch die Erdbeeren 
verkauften sich gut, aber in dem großen Korb für 
Kohlrabi stapelten sich die hellen Kugeln. 

„Ist doch prima!“, freut sich Leon und strahlt mich 
an.  Er hüpft über den Kiesweg wie ein kleiner Junge.  
Ein kleiner Junge mit Aftershave.  Im Hüpfen hebt 
er die Hand und grüßt Clementia.  Sie ist gerade 
auf dem Weg, zwei neuen Gästen die Ferienzimmer 
zu zeigen.  Die Leute mit dem Rollkoffer hinter 
ihr tragen Klamotten, mit denen man in der Stadt 
auf einen Empfang gehen würde.  Sie schauen 
sich um, als hätten sie noch nie so viel Natur 
gesehen.  Wie würden sie erst gucken, wären sie 
auf Jeju gelandet, der Urlaubsinsel der Koreaner?  
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Riesige Vulkan-Landschaften, grüne Teeplantagen, 
malerische Wasserfälle, Lavahöhlen, weiße Strände 
und endlose, knallgelbe Rapsfelder.  Gut, die haben 
wir hier auch.  Immerhin. 

Clementia winkt.  Sie hat ein hübsches Gesicht.  
Gerade deswegen verstehe ich nicht, wie sie ihre 
Haare trägt.  Meine reichen auch nur bis zur 
Schulter, nicht bis zum Po wie damals bei Mama, 
sodass alle immer staunten, aber Papa den Kopf 
schüttelte.  Clementia schneidet ihr dunkles Haar so 
kurz wie einen Daumen-Nagel und trägt es wie einen 
Helm.  Kein Baustellenhelm, auch kein Motorradhelm, 
wo die Haare über die Ohren fallen würden.  Nein, 
Clementia Gesthuisen trägt ihr Haar über den Ohren 
rasiert, wie einen Fahrradhelm.  Ein dunkler, harter 
Fahrradhelm. 

Nelly wirft sich eine letzte Erdbeere samt Grün 
in den Mund.  In der Ferne röhrt ein Traktor.  In 
Seoul stehen Jung-hoo und ich an der Bushaltestelle 
unter der Ufo-Laterne und warten darauf, dass es 
weitergeht. 
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