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         Vorwort
         

      

      Mein erstes Kind starb, während ich es zur Welt brachte. Als wir unsere Tochter endlich
         in den Armen hielten, atmete sie nicht. Die Begrüßung war Abschied, Liebe und tiefster
         Schmerz in einem. Von einem Moment auf den anderen drehte sich unsere Welt. Eltern
         werden hieß für uns trauern lernen.
      

      Was trauern, Abschied nehmen, loslassen und sich neu in der Welt wiederfinden wirklich
         bedeutet, habe ich in den Tagen, Monaten, ja Jahren nach diesem alles verändernden
         Moment erfahren. Diese Erfahrung war anders, vielschichtiger, komplexer, als ich gedacht
         hätte. Und sie hat mich – natürlich – sehr verändert.
      

      Vieles hat mir, hat uns auf diesem Weg geholfen, und ich habe gemerkt, dass wir mit
         unserem Erleben nicht allein sind. Verlust gehört zum Leben – zwar nicht gerade zur
         Geburt, aber doch öfter, als uns lieb ist, auch zu Schwangerschaften. Und der Abschied
         von diesem kleinen Wesen kann dem von einem anderen geliebten Menschen sehr ähnlich
         sein.
      

      Neben vielem anderen hat mir das Schreiben dieses Buches geholfen, einen Umgang mit
         dem Erlebten und neue Kraft zu finden – und nun habe ich die Hoffnung, dass die Lektüre
         wiederum jenen eine Hilfe sein kann, die sich in einer ähnlichen Situation befinden
         oder jemanden darin begleiten. Es ist kein Ratgeber im klassischen Sinne, es ist eine
         persönliche Erzählung geworden: eine Mischung aus eigenem Erleben, Erinnern und der
         Geschichte von Clara, die ihren ganz eigenen Weg zurück ins Leben findet. Und die
         auch eine neue Kraft und Lebensfreude darin entdeckt. Clara ist nicht ich, aber sehr
         viel von mir ist in Clara. Durch die erzählende Distanz habe ich Aspekte meiner eigenen
         Geschichte noch besser sehen und beschreiben können.
      

      Ich hoffe, dass dieses Buch Horizonte erweitern und Einblicke in die vielen Gesichter
         des Lebens geben kann – so wie es gute Romane vermögen, ganz unabhängig davon, was
         man selbst erlebt hat.
      

      Und ich hoffe, dass es Hoffnung schenken kann und Lust zum Leben, denn dieses Leben
         steckt voller Wunder und Geheimnisse …
      

      Josephine Links

   
      
         Kokon
         

      

      Ich bin eine andere, ich kann nicht mehr zurück in mein altes Leben. Alles ist anders.
         Alleinsein ist anders, Atmen ist anders, Lieben ist anders.
      

      Aus dem Kokon, der mich eine Zeit schützend umgab, der auch ich selbst war, ist ein
         Netz geworden. Ein löchriges Netz, durch das ich in die Tiefe unter mir blicken kann.
         Der Wind weht durch die unzähligen Leerräume, zerrt an meinen Haaren und lässt mich
         dann und wann erschaudern. Alles dringt ein, berührt mich mehr und härter als je zuvor.
         Das Leid der anderen verschmilzt mit meiner Trauer, wird seltsam universal.
      

      Leben ist anstrengend geworden. Es wirft mich immer wieder um. Manchmal auch aus Freude
         oder Dankbarkeit oder Liebe. Aber auch aus Angst – einer Angst, die ich früher nicht
         kannte.
      

      *

   
      Sie läuft die Straße entlang, geradeaus bis zur Brücke, die sich über ein weites Geflecht von Schienen spannt. Fester
         Schritt auf hartem Asphalt, die Autos kommen ihr entgegen. Es ist laut und weit, die
         Straße zieht sich lang, ehe sie zur Brücke wird. Eine Tram rauscht vorbei. Stadt.
         Berlin.
      

      Clara richtet den Blick nach oben in den grau-kühlen Himmel und sieht die tapferen
         Bäume über sich. Sie halten aus, denkt sie, machen weiter, folgen ihrem Jahreskreis.
         Blatt für Blatt, auch wenn der Beton sie immer weiter umschließt, die Erde über ihren
         Wurzeln versiegelt wurde. Auch wenn die Autos Tag und Nacht ihren Dreck in die Kronen
         blasen, sie halten durch.
      

      Ihr wird der herb-saure Geruch von altem Urin bewusst, der vom Straßenrand aufsteigt.
         Zum Pinkeln scheinen die Bäume den Leuten gerade gut genug … Ein Windstoß wirbelt
         ein paar hellgelbe Blätter vor ihr durch die Luft. Der Herbst geht zu Ende. Clara
         schaut, einem lauten Geräusch folgend, zur anderen Straßenseite. Dort drüben fährt
         mit Motorengebrüll ein orangenes kleines Rüsseltier der Stadtreinigung und saugt die
         wenigen Blätter auf, die sich auf dem Bürgersteig gesammelt haben. Wahnsinn, sagt
         sie leise und muss fast lachen. Diese Menschen.
      

      Es sind nie viele zu Fuß hier unterwegs, auf dieser Straße, die zur Brücke wird. Früher
         war diese Brücke eine Grenze, die die Stadt trennte, statt sie zu verbinden. Bis sie
         eines Nachts von Menschen überrannt wurde. Von einer Masse überrollt, die Freiheit
         wollte – rüber, raus, »Wir sind das Volk.« Damals war Clara ein Kind, gerade eingeschult,
         endlich auch Jungpionier, nicht ahnend, was das Leben für sie noch alles bereithalten
         würde. In jener Nacht lag sie in ihrem Bett – neben der großen Schwester in einem
         Zimmer in einer Wohnung in einem Haus, nur ein paar Straßenzüge von hier entfernt,
         auf der anderen Seite der Brücke. Ihre Eltern waren im Nachbarzimmer, die ganze Familie
         verschlief den Mauerfall.
      

      Jetzt kommt ihr eine Frau entgegen, und Clara sieht schon von Weitem, was sie nicht
         sehen will. Die Frau trägt schützend unter einer weiten Jacke ihr Baby vor der Brust.
         Okay, atmen, weiter. Schritt für Schritt. Sie wendet den Blick zu den Autos, die an
         ihr vorbeiziehen und schaut einer Tram hinterher, die über die Brücke rollt.
      

      Jedes Hinausgehen birgt die Gefahr der Konfrontation. Ich wirke sicher kalt, denkt
         sie, als sie mit ernstem Blick an der Frau mit Kind vorbeigeht. Die meisten Leute
         lächeln bestimmt. Ja, etwas ist sehr kalt und zugleich glühend heiß. Clara steckt
         die Hände in die Jackentaschen und setzt ihre Schritte schneller auf den Asphalt.
      

   
      
         Angst
         

      

      Morgens wache ich viel zu früh auf und fühle Druck in meiner Brust. Kalte Enge, die
         alles zusammenzieht, hellgrau, kriechend. Die Angst kommt von allen Seiten, sie nimmt
         mich ganz in ihre Mitte, allumfassende Verunsicherung. Sie beherrscht das Denken.
         Ich kriege mich nicht zu fassen, als würden meine Wurzeln plötzlich in weichem Grund
         versinken und mir keinen Halt mehr geben. Wo stehe ich? Kein klares Bild meiner Zukunft,
         an das ich sicher glauben könnte. Es fällt so schwer, zu vertrauen.
      

      Das Ereignis wirft lange Schatten, weiter, als ich geahnt habe, es reicht in jeden
         Tag hinein, auch wenn die Zeit mich immer weiter davon entfernt. Doch Entfernung ist
         noch keine Trennung.
      

      *

   
      Am Bahnhof verkauft eine alte Frau kleine selbst gepflückte Blumensträuße. Dahlien, Astern, Sonnenhut,
         Goldrute – Herbstblumen. Sie sehen verloren aus in dem grauen, zugigen Durchgang.
         Die Verkäuferin guckt unbeteiligt an ihnen vorbei auf den Boden, die Ellenbogen auf
         ihre müden Knie gestützt. Clara bleibt stehen und schaut auf die Sträuße, sucht nach
         dem schönsten. Jeder strahlt auf ganz eigene Weise, es vergeht ein Moment, bis sie
         sich entschieden hat. Dann wickeln raue Hände die kleine Farbenpracht in Zeitungspapier.
         Neue Flüchtlingswelle erreicht Europa entziffert Clara die großen Lettern, die sich nun um ihre Blumen legen.
      

      Sie nimmt die Stufen hinunter zum Bahnhof und wartet auf die S-Bahn. Ihr Blick geht
         nach oben zur großen Brücke, und sie stellt sich vor, wie genau über ihrem Kopf vor
         27 Jahren auch eine Menschenwelle rollte, als Hunderte in die Freiheit stürmten. Das hat damals bestimmt auch viele
         erschreckt, denkt sie sich. Die, die immer am Rand lebten, waren plötzlich mitten
         im Zentrum des Orkans. Ohne Vorwarnung. Und jetzt sieht hier alles so belanglos aus.
         Die S-Bahn fährt ein und beendet Claras Gedanken. Sie findet einen Platz am Fenster
         und versucht, die diversen Gerüche und Geräusche der vielen Menschen um sich herum
         dadurch abzudämpfen, dass sie ihren Blick aus dem Fenster oder auf die Blumen in ihrem
         Schoß lenkt. Es ist voll, das Ablenkungsmanöver hilft nur bedingt, irgendwann schließt
         sie ihre Augen. Und spürt die Müdigkeit.
      

      Nach vierzig Minuten S-Bahn-Fahrt steigt Clara aus, läuft alte Steinstufen hinunter,
         überquert die Straße und wartet auf einen Bus. Die Haltestelle ist voll, dicht neben
         ihr hebt eine noch junge Mutter den Kuschel-Dalmatiner ihrer circa dreijährigen Tochter
         auf, klopft ihm gründlich auf alle vier Pfoten und das weiße Hinterteil und drückt
         ihn der Kleinen zurück in den Schoß. Das Mädchen bedankt sich mit dem Wippen ihrer
         Beine. »Aber dass du den nicht noch mal runterschmeißt, ja? Noch mal heb ich den nich
         auf für dich, Stella.« Die Kleine wirkt ein bisschen verlegen oder unbeteiligt und
         zieht den Dalmatiner an den Beinen. »Hast du mich gehört, Stella?« Ich glaube, alle
         haben dich gehört, denkt Clara und schaut dem Bus entgegen, der endlich um die Ecke
         biegt.
      

      Nach einer weiteren Viertelstunde Fahrt steigt sie aus und läuft an Neubauten vorbei,
         die den Charme der Modernität längst hinter sich gelassen haben. Wie hohe, graue,
         gestrandete Riesenschiffe, doch ordentlich sortiert und ein jedes gut gefüllt. Es
         gibt wohl genügend Menschen, die diese klaren Strukturen mögen. Vielleicht gefällt
         ihnen aber auch der weite Blick oder die frische Luft, die aus dem angrenzenden Waldstück
         herüberweht. Fast idyllisch, wenn es nicht so trostlos wäre. Vielleicht gefällt es
         ihnen auch gar nicht und sie leben einfach nur hier.
      

      Sie nähert sich den Wohncontainern, die in drei Lagen und zwei langen Reihen hinter
         einem neuen grünen Zaun stehen. Sie könnten einem Legobaukasten entsprungen sein,
         so ordentlich zusammengesetzt und vorne bunt angemalt. Naive Architektur kommt Clara in den Sinn, gibt es so was? Die Farben haben etwas von einem Spielplatz –
         die fröhliche Notunterkunft. Übergangsheim. Transitraum auf unbestimmte Zeit.
      

      Clara atmet die frische Herbstluft noch einmal ein und geht dann in das Containerhaus,
         begrüßt die Security-Jungs am Eingang und läuft den Gang entlang. Helmut kommt ihr
         entgegen. Er ist in Eile, wie immer, und scheint dabei seine Aufmerksamkeit zwischen
         den Papieren in der linken und einem kleinen Jungen an seiner rechten Hand aufteilen
         zu wollen. Dann sieht er sie. »Clara, gut, dass du da bist.«
      

      »Hallo, Helmut.«

      »Andrea kommt da nicht weiter mit ’ner Frau, die nicht spricht. Wir wissen noch gar
         nichts. Wär gut, wenn du das übernehmen könntest. Andrea ist schon überm Limit.«
      

      »Ja, mach ich.«

      An Helmuts Rechter wird gerüttelt »Herr Helmut, ich muss dir was zeigen!«

      »Ja, sofort.« Helmuts Blick fällt auf den in Zeitungspapier gerollten Strauß in ihrer
         Hand. »Hat jemand Geburtstag?«, fragt er schnell.
      

      »Nee, den gibt’s nur so. Ist mir über den Weg gelaufen.«

      »Schön. Wir sehen uns später …« Helmut wird zum Ausgang gezogen und folgt dem Kleinen,
         während er gleichzeitig wieder versucht, die Papiere in seiner anderen Hand zu lesen.
         Alles wie immer, denkt Clara, und geht zum Empfangsbüro am Anfang des langen weißen
         Ganges.
      

   
      
         Vertrauen
         

      

      Ich kann schon wieder Musik hören, das Alleinsein zeitweise genießen, tagelang nicht
         weinen, meistens auch arbeiten, immer wieder lachen und tiefe Dankbarkeit und Liebe
         fühlen. Und es gibt einzelne Momente, in denen ich spüre, dass alles mit allem verbunden
         ist und einer eigenen und verborgenen Logik folgt. Dass dieses alles verbindende Prinzip
         gnadenlos und liebevoll ist. Dass Leben Wachstum bedeutet und wachsen wehtut. Dass es irgendwie
         auf seltsame Weise gut ist, genau so, wie es ist.
      

      Wenn dieses Gefühl da ist, meist nur für kurze Zeit, ist die Angst weit weg. Es ist
         wohl Vertrauen, was ich dann fühle.
      

      *

   
      Vor dem Büro stehen schon ein paar Menschen und warten. Zwei syrische Männer und eine Frau aus Eritrea
         grüßen Clara beim Vorbeigehen. Sie ist ihre Betreuerin, kennt ihre Akten und Geschichten,
         ihr Warten und ansatzweise auch ihre Verzweiflung. Soweit man die von außen kennen
         kann.
      

      Als Clara ins Büro kommt, sitzt Andrea hinter einem der zwei breiten Schreibtische
         und redet laut auf den Mann ihr gegenüber ein. Sie erklärt ein Formular in akzentstarkem
         Englisch. Ob ihr Einsatz fruchten wird, scheint recht unklar. Sie nickt Clara kurz
         zu. »Hey. Gut, dass du da bist.« »Hi, ja.« Clara geht hinter den Schreibtisch und
         stellt ihre Tasche ab. Sie nimmt ein großes Glas aus dem spärlich bestückten Regal
         und geht damit zum kleinen Waschbecken neben der Tür. Da bemerkt sie erst die junge
         Frau, die auf einem Stuhl neben dem Waschbecken sitzt, den Blick auf die Hände im
         Schoß gesenkt. Clara lässt Wasser in das Glas laufen. »Guten Tag«, sagt sie vorsichtig.
         Keine Reaktion. »Hello. Welcome. I am Clara.« Wieder nichts, keine Regung. »Guten
         Tag, liebe Frau«. Nicht einmal ein Wimperzucken kann Clara ausmachen, sie dreht den
         Hahn wieder zu und betrachtet die Frau noch ein wenig. Sie wirkt noch nicht alt, eher
         in ihrem eigenen Alter. Die schmalen Hände halten sich gegenseitig fest. Der rechte
         Daumen bewegt sich dabei unmerklich langsam über den linken. Sie ist schlicht gekleidet,
         schwarze Stoffhose, graue Strickjacke, Turnschuhe. Das Kopftuch liegt locker über
         den Haaren, es hat ein zartes Blumenmuster in Blau und Lila auf dunkelblauem Grund.
         Es gefällt Clara, sie hatte sich fast ein ähnliches gekauft, als sie mit Erik in Istanbul
         war vor anderthalb Jahren. Damals hatte sie schon eine richtige Kugel …
      

      Diesen Gedanken schiebt sie beiseite und geht zurück zu ihren Sachen, wickelt den
         Strauß aus dem Zeitungspapier und stellt ihn in das Wasserglas. »Oh, schön«, sagt
         Andrea inmitten ihrer englischen Erklärungen. »Einfach so?«
      

      »Ja, einfach so.«

      Andrea schaut zu der Frau neben dem Waschbecken. »Das geht schon zwei Tage so. Da
         kommt gar nichts.«
      

      »Ja, hab schon von Helmut gehört.«
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